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Esse livro é o encontro de um historiador com a arte. Desse tipo 

de encontro por vezes pode resultar algo de interesse à medida 

que tece algum “Fio de Ariadne” que nos ajuda a percorrer os 

labirintos em que nos envolvemos e a sairmos deles providos de 

alguma intuição para nosso trabalho em psicanálise. 

A arte com a qual Peter Gay se encontra é a que se desenrola 

a partir dos anos finais do século xix e se manifesta durante 

todo o século xx. Aquela a que nos acostumamos a chamar de 

Modernismo. Ele compõe sua historização através de figuras 

excepcionais que vão na contramão do instituído. No lugar de 

considerar aqueles que construíram a modernidade triunfando 

na política ou nos negócios, nos oferece uma radiografia social 

por meio daqueles que buscaram a si mesmos pelos caminhos 

secundários, sombreados ou mesmo diretamente proibidos. Por 

meio de artistas que usaram seus conhecimentos técnicos e in-

ventividade para, entre muitas coisas, chamar a atenção, mu-

dar consciências ou mesmo escandalizar. Muitos que em suas 

posturas diante da vida não se pautavam pelo comedimento ou 

moderação e pretendiam construir a si mesmos afastando-se da 

imagem do comum burguês ou mesmo atormentá-lo. Por essa 

razão, uma das epígrafes desse livro é uma citação de Baudelaire: 

“O homem de letras é inimigo do mundo”, e também por isso a 

obra conta com o subtítulo “O fascínio da heresia”.

 O resultado é interessante não só para compreendermos o 

que foi o Modernismo, para termos notícias de alguns de seus 

protagonistas e dos excessos que cometiam, mas principalmente 

para conhecermos todo um período social por meio de sua con-

testação: a moral vitoriana que se consolidava como os valores 

da burguesia, o materialismo positivista, empírico e utilitarista 

que acentuava o desencantamento do mundo e do todo instituí-

do que servia como polo de identidade e defesa dos interesses 

dessa classe que já ouvira a frase de Marx que abre o Manifesto 

Comunista: “Um espectro atemoriza a Europa; o espectro do co-
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munismo”, e tinha, à sua volta, a efervescência do novo saltando 

de todas as direções: das ciências, da própria arte etc., sacudindo 

o establishment. Nessa luta por algum centro de permanência, o 

burguês era identificado pelos modernistas como um ganancioso, 

um filisteu incapaz de alguma sensibilidade profunda. Opinião 

que se manteve ao longo do século xx. Já em 1960, o escultor 

Claes Oldenburg, citado por Peter Gay, declarava: “Os burgueses 

se divertem, e apenas se divertem, com as inovações criativas. O 

esquema burguês é que eles querem se sentir incomodados de vez 

em quando, eles gostam disso, mas então absorvem você, e aquele 

pouquinho acabou, e estão prontos para a próxima”. 

 O Modernismo, com sua valorização do eu e seu desdém às 

grandes questões políticas, representou uma resposta estética ao 

sistema, com toda a recusa ao modo de ser burguês, aos fun-

damentos morais que o sustentavam e aos projetos de vida que 

desenhava. Verticalmente, o movimento seguia o projeto que re-

monta, simplesmente, a toda a tradição filosófica na sua busca de 

compreensão da natureza humana. Nesse sentido, o Iluminismo, 

por meio de pensadores como Kant, Diderot, com a contundente 

defesa da autonomia do homem, e Rousseau, com seu proclama-

do ideal de autenticidade, pode ser considerado parte das raízes 

mais profundas desse movimento. Por isso o Modernismo foi ex-

tremamente diversificado: cada artista tinha sua própria direção 

existencial, sua própria visão de mundo e sua própria leitura do 

que o Modernismo significava. Peter Gay propõe contar a história 

de toda essa diversidade privilegiando duas grandes tendências: 

a busca pelo novo e o reinado da exploração do eu. Essas duas 

tendências nos são apresentadas por meio de um bom número de 

criadores, desde o escritor Oscar Wilde, com suas paixões proibi-

das, até o arquiteto desconstrutivista do Museu Guggenheim de 

Bilbao, Frank Gehry. Este, para Peter Gay, um exemplo de leal-

dade para com outra essência do Modernismo: tomar a tradição, 

reinventá-la e convertê-la em expressão de si. Assim segue por 

meio de escritores como Virginia Woolf ou James Joyce, músi-

cos como Stravinsky ou Schoenberg, cineastas como Chaplin ou 

Orson Welles, pintores como Kandinsky ou Picasso. Através de-

les percorre o final do século xix e todo o século xx, apresentando 

as condições sociais que imperavam, as tendências que se impu-

nham e desapareciam, construindo um retrato panorâmico desse 

movimento e de como ele marcou a sociedade que contestava. Ao 

final, Peter Gay pondera sobre o fim do Modernismo quando, 

durante a pop art, na década de 1960, a produção comercial da 

cultura domina o mundo das artes; ainda que afirme perceber 



2
0
7

IDE  SÃO PAULO, 32 [49]  DEZEMBRO 2009

sinais de expressão do espírito modernista, por exemplo, na lite-

ratura de Gabriel García Márquez. 

 De outro modo, podemos pensar que o movimento repete 

uma antiga e contínua tensão do jogo instituinte-instituído, ten-

são da qual temos notícia em um dos seus mais antigos registros, 

as tragédias gregas. Dentre elas a nossa inseparável companhia: 

Édipo Rei, de Sófocles. É nas tragédias que se esboça, em ten-

são, uma das noções mais caras à nossa concepção de indivíduo, 

a saber, a noção de vontade.

 Consideramos, reiteradamente, as relações da psicanálise com 

as artes desde sua concepção e durante todo o seu desenvolvimen-

to. Freud mesmo dizia que muitas das descobertas da ciência psi-

canalítica já haviam sido enunciadas pelos poetas. Penso ser essa 

a perspectiva mais interessante da relação da psicanálise com as 

artes: menos aquilo que a psicanálise tem a dizer sobre elas e muito 

mais o que as artes dizem e a inspiram em sua tarefa de pensar o 

humano. Suponho valioso um ponto de vista que pode pensar, por 

exemplo, a tragédia de Sófocles, Édipo Rei, como expressão de um 

momento instituinte na Grécia antiga, onde se criava a figura do 

direito ao discutir a diferença entre o crime voluntário e o crime 

escusável, desembocando em uma revolução no modo de relação 

entre os homens e de suas representações entre si. As tragédias e as 

reflexões filosóficas que se seguiram sobre a política atravessam 

os séculos, e Freud “capturou” essa peça para expressar, ele, tudo 

aquilo que descobria em si mesmo na autoanálise e em seus pa-

cientes no momento em que faz sua revisão da teoria da sedução. 

A analogia entre a criação, na Grécia antiga, de um homem que 

passa a ser representado como alguém que tem vontades (Vernant, 

1999) e a concepção de Freud (1950/1974) da ideia de fantasias 

inconscientes e desejos soerguidos pela peça de Sófocles, penso, 

ilustra o diálogo com as artes como inspirador da psicanálise na 

tarefa de compreender o humano e, em nosso cotidiano ofício, de 

ajudá-lo a compreender-se. 

Recentemente, durante a sessão com um analisando, o livro 

de Peter Gay visitou minhas associações enquanto ele repetia um 

tema antigo: sua preocupação com o futuro do filho no mundo 

competitivo em que vivemos. Nesse dia, enquanto o escutava, 

por um momento a fantasia individual se sobrepôs ao drama so-

ciológico, pois me lembrei do capítulo “Autoabsorção: a intros-

pecção expressiva”. Nele, o autor fala sobre a insistência de al-

guns pintores, para expor “o recôndito do seu ser”, em produzir 

autorretratos: Cézanne, Gauguin, Van Gogh, este pintara cerca 

de quarenta! Junto a essa lembrança, voltou-me a interpretação 
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que eu mesmo fizera, durante a leitura, sobre a necessidade des-

sa prodigiosa produção: aqueles que rejeitavam tão amiúde as 

representações de si oferecidas pela dominante cultura burgue-

sa, deveriam mesmo necessitar encontrar freneticamente outras 

representações de sua própria imagem. Tudo isso me fez voltar 

ao paciente, mais precisamente, à sua problemática autoimagem: 

lembrei-me de que ele nascera e se criara na zona rural; recém-

chegado à cidade, ficava atento para não ser alvo de chacotas dos 

colegas em função de seus comportamentos, modos de falar etc. 

Lembrei-o disso tudo e sugeri que via seu filho tendo de lidar com 

algo dessa natureza, desconsiderando que ele era “um peixe que 

já nascera nessas águas”. Ele responde: ... sabe... estou pensan-

do se não é por isso que, mesmo depois de conseguir toda essa 

realização em minha profissão, até hoje tenho um certo sentimen-

to de inferioridade em relação aos meus colegas de profissão... 

Certamente tudo isso possui uma pré-história, mas ali estava o 

drama sociológico-cultural internalizado. Tornado pessoa.

Aquém da sensação de caminhos sempre inesperados que nos 

marca o exercício da associação livre, isso não é de causar espan-

to, já que a cultura compõe os fios das redes de sentido para repre-

sentar o humano, com suas luzes e sombras, e o continente (últi-

mo?) que oferece os modelos e a matéria para a criação de nossas 

representações e de sua compreensão. Nesse sentido, o livro de 

Peter Gay nos abre páginas de histórias e reflexões extremamente 

generosas para com o trabalho do analista. Elas expressam os últi-

mos capítulos de um tempo que ainda ecoa e constrói o nosso. 
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