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Cartas trocadas: Walt Whitman – Sigmund 

Freud
Ignácio Gerber*

Prezado Professor Freud,

Meu nome é Walt Whitman e estou certo de que o senhor 

não me conhece, embora eu desfrute de alguma notoriedade 

como poeta em meu país. Sou também jornalista e foi um colega 

recém-chegado de Viena que certa noite me contou algo sobre o 

senhor e suas ideias. Fiquei imediatamente fascinado, se é que a 

compreendi, com sua ideia dos sonhos como porta-vozes enig-

máticos de um Inconsciente que nos constitui além do tempo. 

Pareceu-me que mais além de uma hipótese científica este é um 

belíssimo achado poético. Nessa mesma noite tive dois sonhos 

estranhos – aliás, como todos os meus sonhos. No primeiro, que 

se passava em um tempo futuro, o senhor publicava um grande 

livro sobre os sonhos. No segundo, em um futuro talvez mais 

distante, o senhor recebia um convite para visitar a América e 

chegava a nós de navio trazendo consigo “a peste”. Não sei o 

que isso significa e me pergunto se poderiam ser sonhos premo-

nitórios. Tomei então a liberdade de escrever-lhe para pedir que 

me dissesse algo sobre esses sonhos e talvez pudéssemos prosse-

guir nos correspondendo. 

Claro, devo iniciar me apresentando, pois já conheço um 

pouco sobre o senhor e o senhor, nada de mim. Usarei como 

apresentação dois fragmentos de meus poemas:

Saindo da ilha em forma de peixe

onde eu nasci – Paumanok –

bem concebido e criado por uma perfeita mãe,

depois de andar muitas terras,

morando em Mannahatta, cidade minha,

ou nas savanas do Sul,

ou soldado acampado ou carregando

o fuzil e a mochila,

ou labutando nas minas da Califórnia,

ou bronco em minha casa nos bosques de Dakota,

a comer carne e a beber água de fonte, * Psicanalista, membro efetivo da SBPSP.

ide50_R2.indd   139 26/7/2010   17:12:58



1
4

0
ou escondido para meditar

em algum canto bem fundo

longe do estrídulo das multidões. (p. 18)1

Uma vez no Alabama, enquanto eu dava

o meu passeio matinal, 

vi pousada uma fêmea de pardal

em seu ninho entre os galhos 

chocando seus filhotes.

Eu vi também o passarinho-macho

e parei a escutá-lo

ao alcance da mão

inflando o peito e gorjeando em júbilo.  

E estando eu ali parado, me ocorreu

que o canto dele 

não era só para o que estava ali, 

nem para a parceira dele

nem mesmo para ele só,

nem para tudo o que os ecos mandavam

de volta

− mas muito além, sutil e clandestina,

era mensagem transmitida e oculta herança 

para os que estavam acabando de nascer. (p. 21)

Do seu respeitoso admirador, 

Walt Whitman

Cerca de um mês depois, 1890

Caro Senhor Whitman, 

Como seria de esperar, sua carta me deixou intrigado e per-

plexo. Não fosse a beleza de seus versos, que me emocionaram 

profundamente, eu a teria simplesmente descartado. Mas não 

posso resistir à sedução de vossos sonhos. Em relação ao primei-

ro, confesso que tenho pensado – ou devaneado – em escrever 

um livro exaustivo sobre os sonhos. Ele vai se formando em 

minha mente e me surpreendeu vossa captação muito particular 

da ideia de Inconsciente que ainda germina em mim. Quanto 

ao segundo sonho, devo dizer que a ideia de um convite vindo 

da América parece-me altamente improvável. No momento são 

escassos os convites que recebo, mesmo de lugares muito mais 
1 Todos os poemas de Walt Whitman 
foram retirados de Folhas das Folhas 
de Relva, 1983.

ide50_R2.indd   140 26/7/2010   17:12:58



1
4

1

IDE  SÃO PAULO, 33 [50]  JULHO 2010

próximos. Se me permite uma interpretação fora de contexto, 

sugiro que esses sonhos representam mais uma realização de 

vossos desejos do que mensagens premonitórias. 

Em relação ao seu convite para nos correspondermos, eu res-

pondo que: 

“Desconhecido, se você vier passando e der comigo e quiser 

me falar, 

Por que não há de falar comigo? 

E eu, por que também não haveria de falar com você?” (p. 17)

Portanto, me escreva que responderei assim que possível. 

Saudações,

Prof. Freud

Algum mês de 1901

Prezado Prof. Freud,

Será que ainda se recorda de mim? Passaram-se muitos anos 

de nossa troca de cartas, mas tenho escusas para minha demora 

em responder-lhe. Mark Twain, um conhecido escritor america-

no, de certa feita deparou-se com uma nota de seu falecimento 

em um jornal de grande tiragem e apressou-se em escrever-lhes 

esclarecendo, com seu humor característico, que a notícia de sua 

morte era um tanto exagerada. Bem, conto-lhe isto porque, no 

meu caso, a notícia de minha morte ocorrida em 1892 não é abso-

lutamente exagerada! Realmente aconteceu, mas espero que isto 

não seja um impedimento para reatarmos nossa correspondência, 

mormente agora em que me parece entender – mais que isso, sen-

tir profundamente em mim – a atemporalidade inconsciente e a 

própria noção de eternidade. 

Mando-lhe mais um fragmento de poema e peço-lhe, com 

perdão da ousadia, que me fale do seu Traumdeutung; afinal, 

meu primeiro sonho se realizou.

Não creio que setenta anos sejam

o tempo de um homem ou uma mulher,

nem sejam setenta milhões de anos

o tempo de um homem ou de uma mulher,

nem que possa jamais conter-se em anos

a existência da minha ou de qualquer pessoa.

139-152

ide50_R2.indd   141 26/7/2010   17:12:58



1
4

2
Maravilhoso que eu deva ser imortal?

Pois todos são imortais.

Bem sei que é maravilhoso, mas

a visão em meus olhos

é igualmente maravilhosa,

e o modo pelo qual fui concebido

no ventre de minha mãe

é igualmente maravilhoso,

e como de bebê passei à fase do engatinhar

num par de verões e invernos até andar

e falar – tudo isso é igualmente

maravilhoso. 

E que minha alma neste instante abrace

a vocês todos e nos sintamos

afeiçoados sem nos termos visto

um ao outro jamais, e talvez nunca

nos voltemos a ver – tudo o que há nisso

é igualmente maravilhoso.  (p. 122)

Com admiração,

Walt Whitman

Uma semana depois

Caro Sr. Walt Whitman, 

O senhor me surpreende cada vez mais. Outro que não eu, a 

esta altura quase acostumado a me defrontar com os mistérios 

infinitos da alma, teria duvidado da possibilidade de continuar-

mos a nos escrever e mais ainda do seu sincero interesse pela mi-

nha obra, mas no momento em que vivo um interlocutor é para 

mim uma dádiva preciosa que não pode ser recusada. Seguem-

-se, pois, algumas reflexões sobre o Traumdeutung:

Ao começar meus estudos,

me agradou tanto o passo inicial,

a simples conscientização dos fatos,

as formas, o poder do movimento,

o mais pequeno inseto ou animal,

os sentidos, o dom de ver, o amor

– o passo inicial, torno a dizer,

me assustou tanto,
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e me agradou tanto,

que não foi fácil para mim passar

e não foi fácil seguir adiante,

pois eu teria querido ficar ali

flanando o tempo todo,

cantando aquilo

em cânticos extasiados.  (p. 15)

Porém, às vezes me pergunto: como este livro será recebido? 

Só o que espero é que 

Não me fechem as portas, orgulhosas 

Bibliotecas, 

Pois justamente o que estava faltando 

Em tuas prateleiras apinhadas, 

É o que venho trazer. 

...................................................

Um livro à margem, 

Sem nada a ver com os restantes, 

E que não pode ser sentido só 

Com o intelecto. 

Vocês, porém, com seus silêncios latentes, 

A cada página hão de estremecer 

Maravilhadas. (p. 16)

Será que daqui a trinta anos eu ainda pensarei, como penso 

hoje, que :

[Este livro] contém, mesmo de acordo com meu julgamento de 

hoje, talvez a mais valiosa das descobertas que tive a boa fortuna de 

fazer. Insights como esse nos ocorrem somente uma vez na vida... 

Com afeto,

S. Freud

… de 1908

Caro Prof. Freud, 

A atemporalidade em que estou imerso tem seus inconvenien-

tes para nossa correspondência, já que me sinto cada vez mais 

desligado do seu tempo cronológico. Passou-se muito tempo por 

aí? Estou sabendo que meu segundo sonho se realizou. Quanto à 

139-152
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“peste”, ainda que o senhor tenha nos inoculado com esse vírus 

benfazejo, imagino os anticorpos das resistências conservadoras 

e preconceituosas que se oporão a ele, mas pressinto também que 

seus efeitos liberadores se farão sentir aos poucos, que muitas 

crises ainda serão vividas sem que a lição seja aprendida, mas tal-

vez, daqui a um século, uma mudança catastrófica se faça sentir.

Broadway (1908) 

Wall Street (2008)

Que aceleradas marés humanas,

seja noite ou seja dia!

Que ardores, que paixões, ganhos e perdas,

em tuas águas flutuam!

Que redemoinhos de perversidade,

beatitude e tristeza, te sustentam!

Que curiosos olhares indagadores

− fagulhas de amor!

Cobiça, inveja, desdém,

ironia, esperança, aspiração!

Tu portal, tu arena – de miríades

de filas e longos agrupamentos!

(Só teus marcos de pedra, esquinas e fachadas

poderiam contar tuas histórias inimitáveis;

tuas janelas ricas e os hotéis

amplos e as calçadas largas.)

Tu, a dos pés sem descanso correndo

e de leve pisando e deslizando!

Tu como o próprio mundo

um mosaico de cores

– como a vida infinita, zombeteira, abundante!

Tu, enviseirada, vasta,

mostra a lição!   (p. 134)

Walt Whitman

… de 1909

Caro Sr. Whitman, 

Certamente nossos tempos são tão diferentes quanto à lógi-

ca finita do Consciente e a lógica infinita do Inconsciente. De 

resto, compartilho de seu otimismo a longo prazo, embora eu 
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seja injustamente tachado de pessimista. Se suas previsões se 

cumprirem e se esta casa de onde lhe escrevo ainda estiver de 

pé daqui a cem anos, talvez uma placa do tipo “Aqui viveu...” 

seja afixada junto à porta.

Mas isto me leva a uma questão que tem me preocupa-

do no momento. Sinto-me pressionado pelos colegas e dis-

cípulos a criar uma instituição psicanalítica internacional e 

fico me perguntando se existe qualquer conciliação possível 

entre Psicanálise e Instituição. Você teria algo a me dizer? 

Pergunto-lhe porque, embora intua que a espacialidade não 

tem mais sentido para você, tendo a imaginá-lo olhando as 

coisas de cima. 

S. Freud

... de 1910

Caro Sr. Freud, 

Já aconteceu, a Instituição está criada, e não me cabe criticar, 

mas não resisto a colocar-lhe através de um poema como me 

sinto a respeito:

Ouço dizer que contra mim foi alegado

que eu procurava destruir instituições,

mas em verdade eu nada tenho contra

nem a favor das instituições

− que tenho eu afinal a ver com elas

ou com a destruição delas?

Tudo o que eu quero é fundar

em Mannhatta e em toda e qualquer cidade

destes Estados, litorâneos ou do interior,

e pelos campos e bosques,

e em qualquer barco de quilha pequena ou grande

singrando quaisquer águas,

sem edifícios ou regras ou fiadores

ou qualquer tipo de argumentação,

a formidável instituição

do amor entre camaradas. (p. 66)

Walt Whitman

139-152
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… de 1910

Caro Sr. Whitman,

Também através de um poema lhe respondo como me sinto 

a respeito:

Precursores

Como são eles colocados sobre a terra

(surgindo a intervalos),

como são caros e terríveis para o mundo,

como eles se habituam a si mesmos

assim como aos demais

− que paradoxo chega a parecer

o tempo deles −

como as pessoas respondem a eles

ainda que os não conheçam,

como algo de intransigente persiste

na sorte deles em todos os tempos,

como todos os tempos

escolhem mal as coisas

com que os adular e os recompensar,

e como o mesmo preço inexorável

há de ser pago ainda

pela mesma grandeza

encomendada. (p. 15)

Prof. Freud

Em torno de 192...

Caro Sr. Freud, 

Embora me pareça já intuir algo sobre a psicanálise, falta-me 

o essencial: saber o que se passa no consultório entre um analis-

ta e seu paciente. Claro que meus princípios éticos me impedem 

totalmente de invadir sua sala de consulta valendo-me da minha 

etérea condição; eu me sentiria como um terceiro não psicanalíti-

co. Peço, se for possível, que me relate uma pequena história que 

se passou entre vocês, talvez algum fragmento de sua própria fala.

Walt Whitman

ide50_R2.indd   146 26/7/2010   17:12:58



1
4

7

IDE  SÃO PAULO, 33 [50]  JULHO 2010

... de 192...

Caro Sr. Whitman,

Você me pede o mais difícil, talvez impossível, mas vou ten-

tar. Uma ressalva: minhas obrigações intelectuais com o futuro 

da psicanálise tem quase limitado meus atendimentos a colegas 

médicos interessados em tornar-se profissionais da psicanálise. 

Confesso que isso me causa um certo enfado, mas alguns dos 

que me procuram mantêm meu entusiasmo pela investigação e 

pela descoberta. Particularmente uma mulher inteligente e en-

cantadora − por que não dizer? Podemos nomear a isso eufe-

misticamente de Transferência. Nosso trabalho de análise já se 

prenunciava em uma carta que recebi em 1912. Mantenho seu 

nome em sigilo por razões óbvias:

Caro professor, 

Desde que assisti ao Congresso de Weimar, no último ou-

tono, o estudo da psicanálise tem continuado a preocupar-me, 

e torno-me absorvida quanto mais penetro no assunto. Estou 

prestes a realizar agora meu desejo de passar meses em Viena. 

E o senhor permitirá que eu me aproxime de si, que assista às 

suas conferências e, ainda, que seja admitida às suas Noites de 

Quarta-Feira? O único objetivo de minha visita a Viena é dedi-

car-me mais profundamente a todos os aspectos dessa matéria.

Atenciosamente,

L.A.S. (Salomão, 1963/1975)

Atendendo a seu pedido, vou transcrever três falas minhas em 

três sessões diferentes ao longo de nossa análise: nosso primeiro 

encontro analítico, uma outra sessão em um momento importan-

te do processo vivido por nós, e finalmente nossa última sessão:

Primeiro encontro...

A nova pessoa que vem a mim

é você?

Ouça um conselho, para começar:

eu sou com certeza bem diferente

do que você imagina.

Você imagina encontrar em mim

seu ideal?

139-152
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Acha tão fácil assim eu me tornar

seu amante?

Pensa que minha amizade

é fonte de satisfação sem impureza?

Julga que eu seja fiel e digno de confiança?

Além desta fachada,

do meu jeito macio e tolerante,

você não vê mais nada?

Acha que vem avançando

em bases realmente firmes

na direção de um homem realmente heroico?

Pela cabeça nunca lhe passou,

ó sonhadora,

que tudo isso pode ser maya, ilusão? (p. 63)

Tempos depois

Seja você quem for,

receio que você esteja

trilhando as trilhas das ilusões:

receio que essas supostas realidades

venham a derreter-se debaixo dos seus pés

e suas mãos;

mesmo agora os seus traços, alegrias,

conversa, casa, negócio, costumes,

maneiras, preocupações, loucuras, crimes,

dissipam-se a afastar-se de você,

e diante de mim surge

você em corpo e alma verdadeiros,

à parte das tarefas, do comércio, lojas,

trabalho, fazendas, roupas, a casa,

comprar, vender, comer, beber, sofrer, morrer. (p. 95)

Ao final

Seja você quem for

agora segurando minha mão

sem uma coisa há de ser tudo inútil

– é um leal aviso que lhe dou

antes que continue a me tentar:

não sou aquele que você imagina,

mas muito diferente.
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Quem é que gostaria

de vir a ser um seguidor meu?

Quem é que gostaria de lançar

sua candidatura ao meu afeto?

O caminho é suspeito,

o resultado é incerto, destrutivo talvez;

teriam que abrir mão de tudo mais

tendo eu a pretensão

de ser seu padrão único e exclusivo;

sua iniciação haveria de ser ainda assim

extensa e fatigante,

toda a teoria da sua vida passada

e toda conformidade com as vidas em redor

precisariam ser abandonadas;

por isso deixe-me agora

antes de perturbar-se ainda mais,

deixe cair sua mão no meu ombro,

coloque-me de lado e siga seu caminho. (p. 59)

Do amigo, 

S. Freud

... de 192...

Caro Freud,

Fiquei muito surpreendido com a liberdade e o calor humano 

de suas falas. Eu imaginava, preconceituosamente sem dúvida, 

que analistas falassem racional e friamente interpretando dados 

“científicos”, talvez baseado em meus contatos anteriores com 

tantos médicos – não todos, claro – que se defendiam de qual-

quer envolvimento emocional com seus pacientes através de uma 

fala empostada e professoral. 

Ocorreu-me então fazer um comentário teórico sobre o seu 

relato:

E agora, cavalheiros, eu lhes deixo

uma palavra

para ficar nas mentes de vocês

e nas suas memórias

como princípio e também como fim

de toda metafísica.

139-152
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Tendo estudado antigos e modernos

sistemas dos gregos e dos germânicos,

tendo estudado e situado Kant,

Fichte, Schelling e Hegel,

situado a doutrina de Platão,

e Sócrates superior a Platão,

e outros ainda superiores a Sócrates

buscando pesquisar e situar,

tendo estudado bastante o excelso Freud

eu vejo reminiscências daqueles

sistemas grego e germânico,

deparo todas as filosofias,

templos e dogmas cristãos encontro,

e mesmo sem chegar a Sócrates eu vejo

com absoluta clareza,

e sem chegar até o divino Cristo,

eu vejo

o puro amor do homem por seu camarada,

a atração de um amigo pelo amigo,

de uma mulher pelo marido e vice-versa

quando bem conjugados,

de filhos pelos pais, de uma cidade

por outra, de uma terra

por outra. (p. 62)

Com afeto, 

Walt

... de 1938

Querido Walt,

Pressinto que vamos nos encontrar em breve. A ideia da mor-

te não me assusta, até a desejo. Mas tenho me preocupado com 

minha possível biografia. Infelizmente o discípulo e amigo que 

melhor me compreendeu, a ponto de ter se permitido discordar 

de mim, morreu há alguns anos; a vida me destinou a dor ab-

surda de sobreviver a alguns filhos. Talvez o discípulo menos 

indicado para escrevê-la seja aquele que se arrogará esse direito. 

Veja o que penso disso:

Enquanto eu lia o livro,

a famosa biografia:
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– Então é isso (eu me perguntava)

o que o autor chama 

a vida de um homem? 

E é assim que alguém, 

quando morto e ausente eu estiver, 

irá escrever sobre a minha vida? 

(Como se alguém realmente soubesse 

de minha vida um nada, 

quando até eu, eu mesmo, tantas vezes 

sinto que pouco sei ou nada sei 

da verdadeira vida que é a minha:

somente uns poucos traços 

apagados, uns dados espalhados

e uns desvios, que eu busco 

para uso próprio, marcando o caminho 

daqui afora.)  (p. 14)

Até breve,

Sig.

… ∞ …

Walt,

… Misticismo é a obscura autopercepção do reino além do 

Ego, do Id.

Interrompida a comunicação através de palavras.

O prosseguimento deste interessante diálogo poderá ser 

acessado pelos leitores em seus próprios sonhos: WW.SF.
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