
1
5

3

IDE  SÃO PAULO, 33 [50]  JULHO 2010

Entre artistas: amizade, narcisismo, 

sobrevivência psíquica
João A. Frayze-Pereira*

A troca de cartas entre artistas é um fenômeno psicossocial e 

estético recorrente na história da literatura e das artes. Campo 

fértil para a pesquisa de autorretratos, de relações pessoais e 

cenários de época, revelados pelas cartas com a força das 

confissões, a literatura epistolar, com efeito, situa-se entre 

o pessoal e o social, o ficcional e o histórico, o prosaico e o 

poético. Traz à tona perfis que são configurados com a caligrafia 

daqueles que teimam em ultrapassar as distâncias pressupostas 

pela comunicação escrita (Foucault, 1983/1992, p. 153). E, 

no entanto, essa teimosia na verdade dribla um preconceito: o 

de que a comunicação oral é mais afetiva que a escrita e que 

esta distancia os interlocutores – preconceito que esconde uma 

manobra ideológica da modernidade ocidental, pois a palavra 

escrita compromete o autor, ao passo que se a fala oral é mais livre, 

é também mais inconstante ao mudar o curso da argumentação, 

dependendo da situação e da conveniência. Ora, a troca de 

cartas entre artistas ilustra a primeira parte dessa afirmação. 

Quase sempre plenas de emoções cultivadas pela escrita, tais 

cartas pensam. São exemplos a correspondência entre Mário 

de Andrade e Portinari, Mário de Andrade e Manuel Bandeira, 

João Cabral e Miró, Murilo Mendes e Ismael Nery, entre muitos 

e muitos outros (Galvão, 2000). Ao ler o conjunto de sessenta 

cartas que Mário de Andrade escreveu a Portinari, organizado 

no livro de autoria da crítica e historiadora da arte Annateresa 

Fabris (1995), percebe-se nitidamente o fio afetivo que liga o 

escritor ao pintor1. Entretanto, cabe lembrar que tal conjunto 

constitui um dos lados da correspondência entre os dois artistas, 

a parte expressiva da subjetividade daquele que assina. Desse 

ponto do vista, o pintor não passa de um personagem, objeto 

imaginário em torno do qual se articula o particular dinamismo 

psíquico do poeta. É através de Portinari que Mário de Andrade 

expressa uma parte de si, dimensão que dificilmente chegaria a 

contemplar a partir de si mesmo. 

Ora, nos estudos sobre as “artes de si mesmo”, ou seja, sobre 

a estética da existência e o governo de si e dos outros, Michel 
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Foucault encontra na cultura greco-romana as origens, formas 

e significados desse exercício constante do pensamento que 

se faz presente na prática de escrever cartas. No breve ensaio 

“A escrita de si” (1983), Foucault considera que, no plano da 

correspondência, o puro exercício de adestramento pessoal 

pela escrita “constitui também certa maneira de cada um se 

manifestar a si próprio e aos outros” (Foucault, 1983/1992, 

pp. 129-160). A carta, o filósofo analisa, faz o escritor pre-

sente àquele a quem a dirige. E “presente não apenas pelas 

informações que lhe dá acerca da sua vida, das suas atividades, 

dos seus sucessos e fracassos, das suas venturas e infortúnios; 

presente de uma espécie de presença imediata e quase física” 

(p. 150). Em outras palavras: escrever cartas é aparecer, isto 

é, fazer-se ver, dar-se corporalmente, mostrar “o rosto próprio 

junto ao outro”. E este aspecto significa, curiosamente, que o 

gênero epistolar possui uma singular inscrição no campo visual, 

pois “a carta é simultaneamente um olhar que se volve para 

o destinatário ... e uma maneira de o remetente se oferecer 

ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a 

carta proporciona um face a face” (p. 150). Nesse sentido, o 

“estilo epistolar” não pode ser simples, despojado na escolha 

das palavras, pois se destina tacitamente a desvelar uma alma. 

Desde os primeiros desenvolvimentos históricos da narrativa 

de si pelo lado da correspondência com outrem, registra-se 

um fenômeno significativo para quem quiser fazer a história 

da cultura de si. Quer dizer, desde o princípio, a carta, na sua 

qualidade de exercício, trabalha no sentido da “subjetivação 

do discurso”, da sua assimilação e elaboração como “bem 

próprio”, ao mesmo tempo em que constitui uma “objetivação 

da alma”: “o trabalho que a carta opera sobre o destinatário, 

mas que também é efetuado sobre o escritor pela própria carta 

que envia, implica uma introspecção; mas há que entender esta 

menos como uma decifração de si por si mesmo do que como 

uma abertura de si mesmo que se dá ao outro” (p. 152). E, no 

fundo, são basicamente dois os pontos estratégicos, os objetos 

privilegiados, desse tipo de escrita: “as interferências da alma e 

do corpo (mais as impressões que as ações) e os lazeres (mais do 

que os acontecimentos externos); o corpo e os dias” (p. 153). 

Em suma, pode-se concluir, segundo Foucault (1983/1992), 

que na constante troca de cartas o que se pensa e se expressa 

recíproca e equilibradamente são as notícias da saúde, do trabalho 

e da vida quotidiana, sustentadas pelas ligações afetivas, tecidas 

por uma amizade constitutiva de um sob o olhar de outrem 
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e inversamente. No entanto, após ler as cartas enviadas por 

Mário de Andrade a Portinari, seria possível perguntar se essa 

correspondência expressaria apenas a amizade que vinculou os 

artistas, como propõe Annateresa Fabris (1995), desde o título 

do volume que organizou – Portinari, amico mio. Em outras 

palavras, não ofereceria essa correspondência um campo fértil 

para a pesquisa de outros aspectos, talvez menos equilibrados, 

do que os envolvidos no que se chama de amizade? 

Michel de Montaigne, o filósofo que mais profundamente 

refletiu sobre a amizade no campo da ética, sabe que o amigo 

nos espelha e nos identifica. No final do século XVI, escreveu: 

“se insistirem para que eu diga por que o amava, sinto que o não 

saberia expressar senão respondendo: porque era ele; porque era 

eu” (Montaigne,1595/1980, p. 94). Como Aristóteles, Montaigne 

admite que, em face do desejo de contemplação de nosso rosto, 

movemo-nos para olhá-lo em um espelho, assim também quando 

queremos conhecer-nos a nós mesmos, “conhecemo-nos vendo-

nos em um amigo”. Porque o amigo, dizemos, “é um outro nós 

mesmos” (Cardoso, 1987, p. 161). E Etienne La Boétie, amigo de 

Montaigne, contrapôs a amizade à servidão voluntária, escrevendo:

A amizade é nome sagrado, coisa santa: só pode 

existir entre pessoas de bem, nasce da mútua esti-

ma e se conserva não tanto por meio de benefícios, 

mas pela vida boa. O que torna um amigo segu-

ro de outro é o conhecimento de sua integridade. 

Como garantias, tem seu bem natural, sua fé, sua 

constância. Não pode haver amizade onde há cruel-

dade e injustiça. Entre os maus, quando se juntam, 

há uma conspiração, não sociedade. Não se apoiam 

mutuamente, mas temem-se mutuamente. Não são 

amigos, são cúmplices. (La Boétie, 1574/1982, 

 pp. 65, 106)

Ora, ao longo das cartas enviadas por Mário a Portinari, são 

inúmeras as suas manifestações de afeto pelo amigo, nas linhas 

e nas entrelinhas. Por exemplo, logo na primeira carta, Mário 

escreve sobre a impressão que o retrato dele, feito por Portinari, 

causou. Ele diz:

às vezes me paro em frente do seu quadro e fico, 

fico, fico, não só perdido na beleza da pintura, mas 

me refortalecendo a mim mesmo. Porque de fato 
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você mais do que ninguém, não apenas percebeu, 

mas me revelou que eu ... sou bom. Seu quadro me 

dá confiança em mim, me dá mais vontade de tra-

balhar, de continuar, é um verdadeiro tônico. Foi 

um bem enorme que você me fez, palavra. (Fabris, 

1995, p. 48)

Três anos depois, em outra carta, acrescenta:

O caso do Osvaldo, achei graça. Mas já falei pra 

você com toda a franqueza que não aprovo muito 

esse seu processo de se antipatizar sem razão com 

tantas pessoas. É verdade que as razões que você 

me deu quando falamos nisso, sem me convence-

rem, me deixaram no entanto sem resposta. O caso 

é muito delicado pra mim, essa é que é a verdade. 

Mas a mim me penaliza ver pessoas não gostando 

de você e atacando a sua arte. Gosto demais de você 

e da sua pintura pra ter qualquer egoísmo: meu de-

sejo era ver você louvado e compreendido por to-

dos. Graças a Deus que sou assim! (p. 66)

Um ano após, escreve:

Mas o diabo é que a gente vai ficando viciado com 

os quadros de você, e acaba não gostando de qua-

se ninguém. Dos seus quadros que eu tenho só não 

trouxe pro Rio o meu retrato porque mamãe, que 

gosta dele, pediu pra ficar com ela, pra ela poder 

olhar o filho. Trouxe o retrato do Segall que eu sem-

pre gostei2. Pois o diabo é que acabei não gostando 

mais dele, acho duro, sem matéria, desequilibrado. 

(p. 73)

Quer dizer, admiração, devotamento, sinceridade, doação 

generosa de si ao outro, reconhecimento de si pelo outro são 

aspectos da relação de Mário para com o pintor, de tal modo 

que, aparentemente, ninguém parece mais próximo do escritor 

que Portinari. No entanto, seria amizade o traço ético e 

psicossocial que melhor caracterizaria essa relação? Ou será que 

a palavra amizade, no caso, mascara uma realidade distinta, mais 

próxima da paixão amorosa? Concordo com Davi Arrigucci que, 

escrevendo a propósito da amizade entre Ismael Nery e Murilo 2 Trata-se de um retrato de Mário de 
Andrade pintado por Lasar Segall.
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Mendes, advertiu ser “um equívoco pensar que o profundo 

vínculo que uniu esses dois seres extraordinários ... se tenha 

reduzido ... apenas à esfera das paixões ou dos afetos individuais” 

(Arrigucci Jr., 1996, p. 10). E, pensando em Mário e Portinari, 

também estou de acordo com Arrigucci quando, falando de 

Murilo Mendes, escreve: “o testemunho que nos legou o poeta 

vai muito além da mera apologia do amigo” (p. 11).

Com efeito, as cartas de Mário de Andrade são reco-

nhecidamente “um exemplar exercício de poética modernista, 

pela transformação da vida em arte e do gênero epistolar em 

literatura” (Souza, 2000, p. 302).

Mais do que isso, porque Mário foi “um correspondente 

fecundo, contumaz, como ele próprio se classificou ... que não se 

furtava a confidências sobre si próprio” (Lopez, 2000, p. 277), 

nos milhares de cartas que escreveu a muita gente (mais de 10 

mil, fora os bilhetes, cartões e telegramas), é com muita reserva 

que se deve considerar o alcance de qualquer afirmação acerca da 

subjetividade do escritor apenas com base no pequeno conjunto 

de cartas que vincula Mário ao seu outro. De qualquer modo, cabe 

ressaltar que é desse vínculo que se trata aqui enquanto revelador 

da maneira singular pela qual o escritor se constitui ao olhar do 

pintor. Nesse sentido, o que me parece mais apropriado dizer 

dessa correspondência é que nem pura amizade, nem fervorosa 

paixão pelo outro, nem uma possibilidade interpretativa nem a 

outra são exatas, pois o caso Mário de Andrade-Portinari desafia 

a pronta leitura, não se deixando apanhar facilmente, aliás como 

não é imediata a apreensão de um retrato modernista. 

Acompanhando passo a passo a série de cartas, com efeito 

encontramos algumas pistas que sugerem uma outra via inter-

pretativa pela qual o dinamismo psíquico de Mário pode ser 

mais bem revelado. 

Desde a primeira carta, Mário confessa o desejo de escrever 

um ensaio sobre “seus” dois pintores – Portinari e Segall. Mas 

esses dois pintores são “dele”, Mário, porque fizeram retratos do 

escritor, reveladores de aspectos diferentes, de valores opostos, 

plástica e psiquicamente conflitantes. E os valores passam a 

significar aspectos não apenas dos retratos e do modelo, mas 

também dos pintores. Assim, resumo: 

de um lado, Segall, de outro, Portinari; 

de um lado, o “mau”, de outro, o “bom”; 

de um lado, o “preto”, de outro, o “branco”; 

de um lado, o “demoníaco”, de outro, a “luz”; 
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de um lado, o “negativo”, de outro, o “positivo”; 

de um lado, o “pintor admirável”, de outro, o “cria-

dor genial”; 

de um lado, o Mário de Segall, um “artista admirável” e,

de outro lado, o Mário de Portinari, o “poeta genial”. 

Mas, fica a pergunta: de que lado estaria o Mário 

de Mário?

Como se pode imaginar a partir desses pares de oposiões 

que definem um sistema simbólico (Barthes, 1964), a elaboração 

dessas relações será muito complexa, fazendo do vínculo 

entre Mário e Portinari um relacionamento difícil, dificuldade 

explicitada nas cartas cuja apresentação não é o caso de detalhar 

neste momento. Só para dar uma ideia dessa dificuldade, chama 

a atenção que, nas sessenta cartas registradas, em metade delas 

se verifique a menção a algum tipo de doença, além das dores 

de cabeça, do desânimo e da solidão. Como interpretar esse 

fato, no contexto dessa amizade? É evidente que por intermédio 

de Segall e de Portinari, Mário descobre-se duplo – o soco no 

estômago ao qual se refere em várias cartas vem dessa revelação. 

Dissera Carlos Drummond de Andrade que o outro é esse 

“desconhecido que me habita e a cada amanhecer me dá um 

soco” (1984, p. 23). Com efeito, o soco tonteia Mário que 

tenta se recuperar por si mesmo, às custas de uma idealização 

– Portinari é o inteiramente bom, iluminado e genial. Ora, 

como se sabe, “a idealização é o processo psíquico pelo qual 

as qualidades e o valor do objeto são levados à perfeição”; e 

também se sabe que “a identificação com o objeto idealizado 

contribui para a formação das instâncias ideais da pessoa” 

(Laplanche & Pontalis, 1983, p. 291). Nessa medida, tratado 

de forma idealizada, o pintor configura-se um porto seguro 

para o espírito do poeta, “sempre inquieto e atormentado pelas 

forças do mal” (Souza, 2000, p. 298). Assim, quando Mário 

de Andrade se diz doente nas cartas, envia a Portinari sinais 

de fraqueza pessoal, de uma infecção pelo mal que Segall foi 

capaz de ver melhor. Segall é humano em oposição a Portinari, 

sobre-humano. E as nobres capacidades de Portinari como 

bondade e pureza, cuja expressão já está inscrita em seu nome 

próprio – Candido –, e que também se expressa por intermédio 

do cuidado amoroso que tem com os seus outros doentes – a 

mulher e o filho –, levam Mário a desejar se associar a estes e a 

se colocar sob a proteção do pintor. Vejamos um trecho de uma 

carta de março de 1944: 
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Você duns tempos pra cá tem aguentado duro 

com os contratempos de saúde de Maria e do João 

Candido. Mas não há de ser nada e ao menos, si 

isso não dá consolo, ao menos se conforte com este 

seu amigo. Não conte absolutamente a ninguém, 

não vale a pena, mas si melhorei muito de aspecto e 

estou bem mais forte, a verdade é que nada se resol-

veu até agora. Voltaram as dores, ainda não muito 

intensas e tenho podido sempre trabalhar de janeiro 

pra cá, mas o fato é que voltaram. As da úlcera e 

bem menos as de cabeça, felizmente. E por isso vou 

principiar talvez nesta semana mesmo um rosário 

de operações. Agora faço a extirpação das amíg-

dalas, coisa que não tem importância nas crianças, 

mas que na minha idade requer cuidados, hospita-

lização e outras chateações. Já fiz uma porção de 

exames, e si o de coagulação e outras nem sei que 

coisas de sangue derem certo, coisa que vou saber 

amanhã, a operação das amígdalas se decide esta 

semana mesmo. Depois farei a da úlcera. O médico 

não quer, mas si se recusar, procuro outro operador. 

Não estou disposto a aguentar uma vida burra cheia 

de restrições. Não fui feito pra economizar a minha 

vida, você já bem que sabe disso, e assim como vou, 

de repente pego uma neurastenia daquelas. Já estou 

com os nervos esgotados e não aguento mais este 

suplício. Bom, basta de melancolias. Tenho mui-

to que conversar com você, mas não faço agora. 

... Espero em Deus que breve nos encontraremos. 

(Fabris, 1995, p. 131)

A que encontro Mário está se referindo? Um encontro livre 

de melancolias, encontro que o conjunto das cartas revela não 

ter sido possível? Ora, o que é próprio ao melancólico é uma 

perda, como se sabe desde Freud (1917/1976), sem que se 

chegue a saber o que foi perdido. E por que se trata de uma 

perda desconhecida, o encontro do objeto perdido torna-se 

impossível. 

Em suma, como se vê, essas cartas de Mário de Andrade têm 

um forte apelo para a psicanálise, sobretudo no tocante ao fascínio 

que o ser humano sente por si mesmo com tanta facilidade e que, 

pensando com Freud, contribui para a dimensão alienante, própria 

do estado amoroso, através de uma projeção do seu ideal no outro. 
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Nesse sentido, vale lembrar o que afirma o psicanalista 

Christian David, ao refletir sobre o “estado amoroso”:

não há perspectiva propriamente amorosa sem o 

reconhecimento de uma irremediável insuficiência 

narcísica, mais exatamente, de uma inelutável exi-

gência do outro enquanto outro e porque outro. É a 

diferença que essencialmente faz com que o objeto 

pertença ao dinamismo sexual. A semelhança reside 

somente na falta comum e na reciprocidade do de-

sejo de repará-la. (1971, p. 182)

Ainda, nessa mesma direção, lembra-nos Joyce McDougall que:

ao inclinar-se sobre uma fonte para saciar a sede, 

Narciso percebeu pela primeira vez o próprio rosto, 

tão belo que ele se apaixonou pela imagem que via. 

A partir desse momento, não pôde mais se afastar 

do reflexo fascinante que as águas lhe devolviam, 

deixando-se perecer ali. Poderíamos imaginar que 

Narciso não ousa desviar o olhar dessa imagem 

tão arrebatadora e – será necessário supô-lo – tão 

esperada, sob pena de perder não apenas a ilusão 

amorosa, mas também a confirmação da própria 

existência? E mais, trata-se verdadeiramente de 

amor? ... O que falta a Narciso apaixonado pela 

própria sombra? Diz Ovídio – crédula criança, de 

nada adiantam esses vãos esforços ... o objeto do 

teu desejo não existe. (1989, p. 116)

Será isso verdade? Que os esforços de Narciso, criatura 

solitária, tenham sido vãos? E que inexiste o objeto de sua 

busca?

Nesse belo ensaio sobre o narcisismo, Joyce McDougall contesta 

essa interpretação, ao afirmar que, por um lado, se o encastelamento 

em si mesmo delimita um espaço impregnado de decepção e de 

desespero, por outro, é possível supor que esse ser frágil, à espreita 

de uma imagem de si mesmo duplicada, de um retrato, procura no 

espelho d’água um objeto perdido, diferente dele, um olhar.

Não é o caso de explorar aqui o quanto esse olhar procurado 

é o mesmo que toda criança busca avidamente no rosto materno, 

reflexo destinado a devolver para a criança o reconhecimento 

que lhe confere um lugar existencial e um valor psíquico próprio 
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como sujeito. Também não é o caso de discutir as implicações 

da situação em que o olhar materno vela-se, desvia-se para uma 

dor que exclui a criança, ocasião em que o olhar não reflete 

mais nada. Seja qual for o significado da relação primordial e 

da eventual fragilidade de ambas as partes envolvidas, a criação 

de uma representação de si mesmo remete-nos à necessidade 

imperiosa para o ser humano de transcender o hiato constituído 

pela alteridade, exigindo que o fora faça parte do mundo interno 

em algum lugar do psiquismo. Joyce McDougall sugere que “a 

ilusão de uma identidade pessoal” pode eventualmente suprir 

esse vazio. A identidade subjetiva, diz ela, é uma necessidade 

psíquica essencial, tão importante quanto a identidade sexual. 

E, sem dúvida, “há pessoas para quem a manutenção da imagem 

e da homeostase narcísica requer a utilização de defesas ou de 

relações que desempenham um papel vital” (1989, p. 117). 

Aquele que busca salvaguardar o equilíbrio narcísico por meio 

de um arranjo particular em sua relação com o outro, ou afasta-

-se do mundo dos outros, vivido como uma ameaça para tão 

frágil equilíbrio, ou apega-se aos outros, demonstrando uma 

sede de objeto que só é saciada na presença daquele a quem 

incumbe a função de refletir a autoimagem fugaz. Nesse caso, 

o que está em questão não é a amizade ou o amor entre o eu e 

o outro, mas a sobrevivência psíquica de um em face do outro.

No decorrer da correspondência, observa-se que a frequência 

das queixas de Mário aumenta e o adoecimento definitivamente 

se instala a partir do projeto de escrever uma monografia sobre 

Portinari. Ora, que significa para Mário escrever sobre esse 

“criador genial”, esse duplo melancolicamente tão desejado e 

nunca encontrado? Uma vez que é característica do gênio não 

ser passível de explicação, lembrando Marthe Robert (1968, 

 pp. 171-197), restam a Mário as infindáveis dores de cabeça 

que, quase, o impossibilitam de fazer e terminar o trabalho. 

Mas não só isso. Escrever sobre Portinari é correr o risco de se 

deparar com um ser que não é exatamente o Ser. Como Narciso, 

diante do risco de perder de vista aquilo que lhe serve de 

anteparo na superfície do visível, Mário talvez preferisse morrer-

adoecer, ou até mesmo lançar-se no poço sem fundo da fusão 

mortífera (desistir de escrever), a enfrentar seu vazio interno, 

significado pela alteridade de seu parceiro. Eis o que diz uma 

carta de outubro de 1944: “São onze horas da manhã e acabo de 

terminar enfim o meu estudo sobre você ... Lhe confesso que me 

sinto muito triste, e mesmo abatido. Acho que está muito ruim e 

imagino que você não vai gostar” (Fabris, 1995, pp. 143-144).
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E em uma última carta, em dezembro de 1944, escreve: 

Sei que está muito ruim, mas eu estou atravessando 

agora uma fase dolorosa de depressão, de angústia 

moral, uma inquietação horrível que não me deixa 

sossego pra trabalhar com mais isenção de ânimo 

em escritos de crítica, e de estudo. Tudo sai violen-

to, polêmico, irregular, desequilibrado, talvez fran-

co demais. E a monografia sobre você reflete tudo 

isso. Paciência. Melhor não posso fazer atualmen-

te e você terá que me compreender e me perdoar. 

Conheço o seu coração. Vou lhe mandar logo, nes-

tes quinze dias o mais tardar, é só tempo de corrigir 

e tirar cópia, o que escrevi. Você leia, se dizendo 

“O Mário está sofrendo”, e assim creio que você 

me compreenderá. Mas compreender não significa 

aceitar, entenda bem. Eu não posso julgar por mim. 

Mas si você achar que o trabalho não adianta, ou 

mesmo possa prejudicar você na compreensão dos 

estrangeiros, mande dizer com doçura mas com 

franqueza. (p. 144)

Finalmente, formule-se a pergunta-chave deste escrito: é de 

um amigo que se trata aqui? 

Se Mário de Andrade não se sentia à vontade com seu objeto 

de estudo, como diz com razão Annateresa Fabris (1995, pp. 37-

-38, 43), não me parece que este constrangimento se deva apenas 

a alguma “mágoa” e a algum “ressentimento” específico com 

relação a Portinari, ou às angústias de Mário sobre o sentido da 

arte e o papel do artista que o levam a pensar na urgência de uma 

“moral artística” que “é o que interessa, o que fecunda e eleva 

generosamente” ... “que exige o instrumento (obra de arte)” por 

intermédio do qual “você jamais pode perder de vista os outros 

homens”. Essa mágoa, parece-me, é mais antiga. A aflição em 

frente ao risco de perder de vista o outro, acredito, é anterior à 

relação com Portinari. Entretanto, as dores físicas e o sofrimento 

psíquico implicados nesse risco que as cartas denunciam, 

não são passíveis de uma interpretação mais exata, mais fina 

e encarnada. E esse é um limite inexorável que o psicanalista 

encontra ao se voltar para quaisquer obras de literatura e de 

arte. Mais precisamente, devo lembrar que, diante de uma obra, 

o psicanalista não tem ao seu lado a pessoa do autor, disponí-

vel para o devaneio associativo e o trabalho paciente da escuta. 
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 E que, em se tratando de um escritor cuja função é “dar forma 

aos sentimentos e à visão do mundo” dos indivíduos e dos 

grupos, forma com a qual organiza as nossas próprias emoções 

e nos liberta do caos, isto é, nos humaniza (Candido, 2004, p. 

186), é com muita reserva que se deve considerar o alcance de 

qualquer afirmação acerca da sua subjetividade, apenas com 

base em um conjunto de cartas que a crítica tem o cuidado de 

incluir no conjunto mais amplo da obra de quem vive da (pela) 

palavra escrita – a chamada “literatura epistolar”. Mas, ainda 

que aquela operação fosse possível, ela não seria inteiramente 

legítima, pois não é possível saber se aquele tipo de escuta estaria 

autorizada pelo próprio poeta. Afinal, em uma correspondência 

entre Mário de Andrade e Otávio de Freitas Júnior, em junho 

de 1944, lê-se o seguinte: “Dê um jeito de escrever, carta sua eu 

acho melhor que psicanálise”. Ironia poética? Impossível saber.

�

Andrade, C. D. de (1984). Corpo. Rio de Janeiro: Record.

Arrigucci Jr., D. (1996). Entre amigos. In M. Mendes, 

Recordações de Ismael Nery (pp. 9-20). São Paulo: Edusp.

Barthes, R. (1964). Éléments de sémiologie. Paris: Seuil.

La Boétie, E. (1982). Discurso da servidão voluntária (Edição 

bilingue). São Paulo: Brasiliense. (Trabalho original publica-

do em 1574).

Candido, A. (2004). Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades.

Cardoso, S. (1987). Paixão da igualdade, paixão da liberdade: 

a amizade em Montaigne. In A. Novaes (Org.). Os sentidos 

da paixão (pp. 347-360). São Paulo: Companhia das Letras.

David, Ch. (1971). État amoureux. Paris: Payot. 

Fabris, A. (1995). Portinari, amico mio. São Paulo: Mercado de 

Letras.

Foucault, M. (1992). A escrita de si. In M. Foucault, O que é 

um autor? (pp. 129-160). Lisboa: Veja Passagens. (Trabalho 

original publicado em 1983).

Freud, S. (1976). Luto e melancolia. In S. Freud, Edição stan-

dard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 

Freud (Vol. 14, pp. 275-291). Rio de Janeiro: Imago. 

(Trabalho original publicado em 1917).

referências

153-165

ide50_R2.indd   163 26/7/2010   17:13:00



1
6

4
Galvão, W. N. & Gotlib, N. B. (Orgs.) (2000). Prezado se-

nhor, prezada senhora: estudos sobre cartas. São Paulo: 

Companhia das Letras.

Laplanche, J. & Pontalis, J.-B. (1983). Vocabulário de psicaná-

lise. São Paulo: Martins Fontes.

Lopez, T. A. (2000). Uma ciranda de papel: Mário de Andrade 

destinatário. In W. N. Galvão & N. B. Gotlib (Orgs.), 

Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre cartas (pp. 

275-285). São Paulo: Companhia das Letras.

McDougall, J. (1989). Narciso à procura de uma nascente. In J. 

McDougall, Em defesa de uma certa anormalidade (pp. 115-

132). Porto Alegre: Artes Médicas.

Montaigne, M. de (1980). Da amizade. In M. de Montaige, 

Ensaios, Livro I (pp. 91-97). São Paulo: Abril Cultural. 

(Coleção Os Pensadores). (Trabalho original publicado em 

1595).

Robert, M. (1968). Le génie et son double. In Vincent Van 

Gogh: biographie (pp. 171-197). Paris: Hachette (Collection 

Génies et Réalités).

Souza, E. M. (2000). A dona ausente: Mário de Andrade e 

Henriqueta Lisboa. In W. N. Galvão & N. B. Gotlib (Orgs.), 

Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre cartas (pp. 

297-306). São Paulo: Companhia das Letras.
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contexto da correspondência entre artistas, as cartas enviadas por 

Mário de Andrade a Portinari são analisadas, considerando-se 

a amizade que vinculou o escritor ao pintor. Mas, também, em 

um nível de maior profundidade, são considerados os aspectos 

narcísicos que elas evidenciam, tanto do ponto de vista da relação 

de um com o outro, quanto da problemática vital vivida pelo 

poeta no ato de escrever. Os limites da interpretação psicanalíti-

ca da literatura são considerados. | Between artists: friendship, 

narcissism, psychic survival In the context of the correspondence 

between artists, the letters sent by Mario de Andrade to Portinari 

are analysed considering the friendship that bonded the writer to 

the painter. But also, in a much deeper level, it is considered the 

narcissism’s aspects that the letters make evident, from the point 

of view of the relationship with one another, as well as the vital 

problem lived by the poet during the act of writing. The limita-

tions of literature’s psychoanalytical interpretation are considered.
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