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Carta a D. é o tltimo livro do filésofo André Gorz, escrito no
ano de 2006, para homenagear sua mulher, Dorine, com quem
partilhou a vida por quase sessenta anos. O livro é, a0 mesmo
tempo, uma reflexdo lticida e descarnada sobre o valor do amor
e um balango final da vida de seu autor, o que inclui, em pri-
meiro lugar, o casamento de mais de meio século com a inglesa
Dorine. Ela é D., a quem a “carta” se dirige, em um texto no
qual o racional ex-marxista reconhece que sua formacao intelec-

tual muitas vezes o impediu de reconhecer os sentimentos trans-
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bordantes que nutria por sua mulher.

Os dois viveram uma historia de amor e companheirismo
apoés terem se conhecido em Lausanne, em uma noite de neve,
em outubro de 1947. Desde entdo nunca mais se separaram. A
partir do inicio da década de 1990 André viveu em retiro com
Dorine, que sofria, ha anos, de uma doenca degenerativa.

Logo no inicio do livro André escreve:

Vocé estd para fazer oitenta e dois anos. Encolheu
seis centimetros, ndo pesa mais do que quarenta e
cinco quilos e se mantém bela, graciosa e desejavel.
Ja faz cinquenta e oito anos que vivemos juntos, e
eu te amo mais do que nunca. De novo, carrego no
fundo do meu peito um vazio devorador que so-
mente o calor do seu corpo contra o meu é capaz de
preencher. (Gorz, 2008, p. 5)

Quem me falou desse livro foi uma jovem analisanda de trinta e
poucos anos que se encontrava as voltas com questdes sobre o
amor, casamento e separacOes. Ela me disse, enfatica: “Gostaria
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com vocé sobre ele, fiquei tdo impactada... mas nao vou falar
mais nada, se vocé puder ler... e depois a gente conversar...”. Na
sessdo seguinte ela me trouxe um exemplar: “Leia, e depois a
gente conversa”.

Confesso que estava meio incrédula quanto aquela historia
de amor. Quando dei uma olhada nas primeiras linhas, achei
que possuia um tom acucarado demais, imaginei que versaria
em torno de uma narrativa melancélica sobre a perda de um
grande amor.

Levei adiante a leitura, mais curiosa pelo que poderia ter in-
trigado tanto a minha analisanda do que pelo livro em si. A pri-
meira impressdo sobre o texto ser uma escrita agucarada demais
foi cedendo. Ao longo das pdginas André vai reconstituindo a
histéria da unido entre eles, o porqué de estarem juntos, suas
diferengas, suas similitudes, seus ajustes: “Preciso reconstituir a
histéria do nosso amor para apreender todo o seu significado.
Ela foi o que permitiu que nos torndssemos 0 que sOmMos; um
pelo outro. Eu lhe escrevo para entender o que vivi, o que vive-
mos juntos” (p. 6).

Ele fala de sua resisténcia para se casar e de como Dorine foi
lhe cativando e se tornando a primeira mulher a quem conse-
guiu amar de corpo e alma, com quem se sentiu em ressonancia
profunda; seu primeiro amor verdadeiro, a mulher que deve ter
trabalhado anos a fio para fazé-lo assumir sua prépria existén-
cia, trabalho esse, segundo André, que nunca se completou.

Nos éramos, eu e vocé, confessou, “filhos da precariedade e
do conflito, fomos feitos para nos proteger mutuamente contra
ambos, e precisivamos criar juntos, um pelo outro, o lugar no
mundo que originalmente nos tinha sido negado” (p. 15).

André vai assim me passando uma nog¢io do amor como um
lugar no mundo, o fundador de um mundo particular, com uma
linguagem prépria, um modo especifico de habitar determinado
espaco e tempo. Fiquei pensando que, talvez, uma grande histo-
ria de amor se constitua assim: a criagdo conjunta de um pedago

de mundo originalmente negado para ambos.

Nio consegui compreender o que havia em Carta a D. que im-
pactara tanto a minha analisanda até chegar ao posfacio ela-
borado por Josué Ferreira da Silva, professor de sociologia da
Unicamp e estudioso da obra de André Gorz: “E possivel que

muitos dos leitores terminem a leitura deste livro com um senti-
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mento semelhante ao meu, o suicidio de André e Dorine, em 22
de setembro dltimo, evento que chocou a mim e a muitas outras
pessoas. Foi um puro ato de amor” (Silva, 2008, p. 76).

O casal cometeu suicidio em 22 de setembro de 2007, um
ano apdés o término da escrita de Carta a D. Os corpos foram
encontrados um ao lado do outro. Havia também, um cartaz, na

porta da casa, pedindo que a policia fosse avisada.

A noite eu vejo, as vezes, a silhueta de um homem
que, numa estrada vazia e numa paisagem deserta,
anda atrds de um carro finebre. Eu sou esse ho-
mem. E vocé que esse carro leva. Ndo quero assistir
a sua cremacdo; nem quero receber a urna com as
suas cinzas. Ouco a voz de Kathleen Ferrier cantan-
do: “o mundo esta vazio, nio quero mais viver”, e
desperto. Eu vigio sua respira¢cdo, minha mao toca
vocé. Nos desejariamos nao sobreviver um a morte
do outro. Dissemo-nos sempre, por impossivel que
seja, que, se tivéssemos uma segunda vida, irlamos

querer passa-la juntos. (Gorz, 2008, p. 71)
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Na sessdo seguinte conversei com a minha analisanda sobre o
suicidio compartilhado de André e Dorine, e me lembrei, em um
contraponto, de alguns testemunhos dolorosos da morte de pes-
soas amadas, que porém sio acompanhados de uma espécie de
pacificacdo em relagio a ideia da propria morte: “Agora alguns
estdo ali, nas pastagens do céu, e nos esperam e logo correrei em
direcdo a eles”, escreveu Tonia Cancrini (2006, p. 159) em Um
tempo para a dor. As vezes, disse, gosto de fantasiar uma carta
imagindria, para deixar a quem amo, e gostaria de dizer a eles
que nunca permane¢am nos escuros meandros da depressdo e
da apatia, mas que reajam cada vez que o mundo lhes pareca
ser hostil e negativo, e, para fazer isso, gostaria de aconselha-los
a pular na garupa de um cavalo e galoparem em direcdo ao sol,
ndo para conquistar o Olimpo, como Bellerofonte, que arrastou
Pégaso e a si mesmo em dire¢do a morte, mas para reencontrar
aquele entusiasmo que torna a vida maravilhosa. “Se hd um tem-
po para a dor”, enfatizou Cancrini, “ha um tempo para a vida,
para a felicidade, para ir a galope em dire¢io ao sol” (p. 159).
Clare Winnicott (1994) fala de sua pacificagido perante a

perda, através do relato de um sonho, ocorrido um ano apds a
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morte de seu marido Donald Winnicott. No sonho eles estavam
em Londres, na loja favorita deles, onde ha uma escadaria cir-
cular que leva a todos os andares. Estavam subindo e descendo
essa escada, apanhando coisas aqui e acold, comprando presen-
tes de Natal para seus amigos. Estavam realmente fazendo uma
orgia de compras, sabendo que, como de costume, acabariam
guardando muitas das coisas para eles. De repente Clare se deu
conta de que Donald estava vivo e pensou com alivio: “Agora
nio vou ter que me preocupar com o cartio de Natal”. Depois
estavam sentados no restaurante tomando café da manha, como
era habitual, de frente um para o outro, cotovelos sobre a mesa,
e ela 0 olhou em cheio no rosto e disse: “Donald, existe algo
que temos de dizer um ao outro, alguma verdade que temos de
dizer, o que é?”. Com seus olhos muito azuis, olhando resolu-
tamente nos de Clare, ele respondeu: “Que isto é um sonho”. E
Clare lentamente replicou: “Oh, sim, é claro, vocé morreu, vocé
morreu um ano atrds”. E ele reiterou as palavras de sua mulher:
“Sim, eu morri um ano atras”.

E Florentino Ariza, personagem de Amor nos tempos do co-
lera, do escritor Gabriel Garcia Marquez (1985), teve de espe-
rar exatamente cinquenta anos, nove meses e quatro dias para
realizar sua paixdo por Fermina Daza. Na cama, entrelagados,
ele pensa: “Agora me sinto preenchido, mas o mais importante

¢ que eu descobri que infinita é a vida e ndo a morte” (p. 429).

Vv

A psicandlise tem nos mostrado que capacidade de luto e desen-
volvimento mental estdo indissoluvelmente ligados. A capaci-
dade de elaboragao de lutos abre para as possibilidades de no-
VOS espacos mentais e para novas e intensas emogoes. A perda
do objeto, a principio, pode retirar o interesse no mundo, de
modo que o sujeito se concentra em sua propria dor, amplia o
apego ao objeto perdido, torna-se melancdlico e enterra-se com
o proprio morto. A melancolia é menos a reagdo regressiva a
perda do objeto do que a capacidade fantasmatica (alucinatoria)
do sujeito, de manter vivo o objeto perdido (Fédida, 1999).
Porém, através de um trabalho de luto (Freud, 1915/1980),
o sujeito pode elaborar o desapego, por meio de édio ao objeto
perdido ou por novas ligacoes, e se abrir para a possibilidade de
novos espacos mentais. Um longo processo entremeado por cul-
pa e angustias esmagadoras e por sonhos. Sonhos com a pessoa

amada ainda viva. Nao havia, de fato, morrido, fora apenas uma
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viagem longinqua, e agora a pessoa amada estava de volta; as
vezes, no proprio sonho, constata-se que aquilo é s6 um sonho.

Diante da inevitabilidade da perda da mulher que amava,
André também sonhava. A noite, as vezes ele via a silhueta de
um homem que, em uma estrada vazia e em uma paisagem de-
serta, andava atras de um carro flinebre. Esse homem era ele, e
era Dorine que o carro levava. Nao queria ir a sua cremacio,
ndo queria receber a urna com as suas cinzas; ouvindo a voz de
Kathleen Ferrier cantando “o mundo estd vazio, nio quero mais
viver”, ele despertava.

Através de sonhos somos capazes de brincar com a vida e
com a morte e experiencid-las como realidade. Tudo aquilo que
parecia impensavel, inexprimivel, indizivel, adquire uma ima-
gem, uma musica, uma realidade.

Talvez André e Dorine tenham sonhado, na morte conjunta,
encontrar um lugar onde todas as culpas fossem canceladas e
nao houvesse mais abandono, nem separacoes, nem perdas, nem
rejei¢des, somente afeto, amor, acolhimento. Quem sabe nao te-
nham dado conta de tamanha dor, de uma perda insuportavel,

em que a vida perdia o sentido e ndo tinham no que se agarrar.
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Talvez tenham escolhido se suicidar a partir de uma profun-
da elabora¢io da mais dolorosa de todas as perdas: a perda da
propria vida.

Costuma-se dizer que envelhecemos e morremos como vive-
mos, e uma vida plena e rica levaria com mais tranquilidade ao
envelhecimento e a morte. Mas isto estd longe de ser a regra.
Nio se renuncia facilmente a vida.

Em um livro escrito logo apds a morte de seu marido Otévio,
Maud Mannoni (1995) conta que Francoise Dolto dizia tran-
quilamente que se morre quando se termina de viver, e que viver,
para ela, era sindnimo de atividade.

Ligada por tubos e baldes de oxigénio, continuou assim, du-
rante os ultimos meses de sua vida, a receber no leito alunos e
colegas, temendo que a evolugdo da doenga nio lhe deixasse
tempo para transmitir a geracOes futuras o essencial de uma luta
que foi sua razdo de viver: a defesa dos direitos das criangas.
Segundo Mannoni, a morte surpreendeu Dolto em plena ati-
vidade, aos oitenta anos de idade. Morreu em servigo, como
morrem os combatentes, oscilando, no entanto, entre o desejo
de nao faltar a uma tradi¢ao de ensinamento e a vontade de re-
encontrar Boris, seu marido, cujo luto fora dificil de elaborar. A
perda de seu amado deixou-a amputada de uma parte de si mes-

ma. Assim, enfrentou a propria morte de forma serena, embora
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cedo demais, deixando a realizagio de uma obra inacabada (a
carta de declaragdo dos direitos infantis ainda nido estava total-
mente finalizada), mas Frangoise se persuadia de que em breve
iria reencontrar Boris. Morreu aceitando que fosse assim.

Segundo o relato de Mannoni (1995), o mesmo ndo ocorreu
com Fedor, seu amigo, que se aposentou compulsoriamente aco-
metido por sérios problemas cardiacos e isolou-se: por pudor,
nio dividia o drama de sua solidio com os que o cercavam. Por
mais que parentes e amigos assegurassem sua presenca, Fedor,
em certos momentos, rompia o contato com eles. Os aspectos
invalidantes de sua doenca foram assimilados, por ele, como a
propria morte. E, nos conta Maud, que seu marido Otdvio que-
ria viver. A dltima palavra de sua vida foi um grito de revolta
esconjuratoria, muitas vezes repetido: “O diabo ndo me tera!”.
A morte nio foi sua escolha.

Carta a D., introduzida na sala de andlise, nos levou longe.

Alguns escritos, assim como certos sonhos, tém esse poder
de ativar em nosso interior uma necessidade de conversar com
eles, sintetiza-los, escrever sobre eles, buscar um ponto de liga-

¢do entre 0 que mostram e o que reconhecemos de nds mesmos

TLT

naquela musica, imagem, fic¢do.

Albert Dines, em ensaio publicado na Folbha de S.Paulo em
20 de dezembro de 1997, diz que arte é o que toca o destinatério
e o transforma em artista. Se aquele verso, melodia, imagem,
emocao e experiéncia conseguem despertar outros versos, melo-
dias, imagens e experiéncias armazenadas em nosso repertorio,
o esforco estético ou intelectual do autor deu resultado.

Na profusio de defini¢bes sobre arte, esta concebida por
Dines serve também para definir, de forma simples, palpavel,
quase pragmatica, o que se espera de um encontro analitico: afi-
nacao entre dois artistas, a criacdo “batendo” na sensibilidade
do receptor para converté-lo em participante ativo do processo,
uma via de mdo dupla entre o processo interior de um e sua ca-
pacidade de extravasar e mobilizar o processo interior do outro.
|
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resumo | summary Uma historia de amor de André e Dorine revelada em Carta a
D. Baseada no tltimo livro do filésofo André Gorz, Carta a D.,
a autora discorre sobre o amor, sobre a vida, sobre a morte e so-
bre o processo de luto. No final articula uma aproximagio entre
arte e psicandlise. | A love history of André and Dorine revealed
in Letter to D. Based on Letter to D., the last book of the phi-
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losopher, André Gorz, the author goes through considerations
about love, life, death and mourning process. It is also discussed
a linking between art and psychoanalysis.
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