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Uma história de amor entre André e Dorine 

revelada em Carta a D.

Vera L. C. Lamanno-Adamo*

I

Carta a D. é o último livro do filósofo André Gorz, escrito no 

ano de 2006, para homenagear sua mulher, Dorine, com quem 

partilhou a vida por quase sessenta anos. O livro é, ao mesmo 

tempo, uma reflexão lúcida e descarnada sobre o valor do amor 

e um balanço final da vida de seu autor, o que inclui, em pri-

meiro lugar, o casamento de mais de meio século com a inglesa 

Dorine. Ela é D., a quem a “carta” se dirige, em um texto no 

qual o racional ex-marxista reconhece que sua formação intelec-

tual muitas vezes o impediu de reconhecer os sentimentos trans-

bordantes que nutria por sua mulher.

Os dois viveram uma história de amor e companheirismo 

após terem se conhecido em Lausanne, em uma noite de neve, 

em outubro de 1947. Desde então nunca mais se separaram. A 

partir do início da década de 1990 André viveu em retiro com 

Dorine, que sofria, há anos, de uma doença degenerativa.

Logo no início do livro André escreve: 

Você está para fazer oitenta e dois anos. Encolheu 

seis centímetros, não pesa mais do que quarenta e 

cinco quilos e se mantém bela, graciosa e desejável. 

Já faz cinquenta e oito anos que vivemos juntos, e 

eu te amo mais do que nunca. De novo, carrego no 

fundo do meu peito um vazio devorador que so-

mente o calor do seu corpo contra o meu é capaz de 

preencher. (Gorz, 2008, p. 5)

II

Quem me falou desse livro foi uma jovem analisanda de trinta e 

poucos anos que se encontrava às voltas com questões sobre o 

amor, casamento e separações. Ela me disse, enfática: “Gostaria 

que você lesse esse livro, Vera, e depois gostaria de conversar 
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com você sobre ele, fiquei tão impactada... mas não vou falar 

mais nada, se você puder ler... e depois a gente conversar...”. Na 

sessão seguinte ela me trouxe um exemplar: “Leia, e depois a 

gente conversa”.

Confesso que estava meio incrédula quanto àquela história 

de amor. Quando dei uma olhada nas primeiras linhas, achei 

que possuía um tom açucarado demais, imaginei que versaria 

em torno de uma narrativa melancólica sobre a perda de um 

grande amor. 

Levei adiante a leitura, mais curiosa pelo que poderia ter in-

trigado tanto a minha analisanda do que pelo livro em si. A pri-

meira impressão sobre o texto ser uma escrita açucarada demais 

foi cedendo. Ao longo das páginas André vai reconstituindo a 

história da união entre eles, o porquê de estarem juntos, suas 

diferenças, suas similitudes, seus ajustes: “Preciso reconstituir a 

história do nosso amor para apreender todo o seu significado. 

Ela foi o que permitiu que nos tornássemos o que somos; um 

pelo outro. Eu lhe escrevo para entender o que vivi, o que vive-

mos juntos” (p. 6).

Ele fala de sua resistência para se casar e de como Dorine foi 

lhe cativando e se tornando a primeira mulher a quem conse-

guiu amar de corpo e alma, com quem se sentiu em ressonância 

profunda; seu primeiro amor verdadeiro, a mulher que deve ter 

trabalhado anos a fio para fazê-lo assumir sua própria existên-

cia, trabalho esse, segundo André, que nunca se completou. 

Nós éramos, eu e você, confessou, “filhos da precariedade e 

do conflito, fomos feitos para nos proteger mutuamente contra 

ambos, e precisávamos criar juntos, um pelo outro, o lugar no 

mundo que originalmente nos tinha sido negado” (p. 15). 

André vai assim me passando uma noção do amor como um 

lugar no mundo, o fundador de um mundo particular, com uma 

linguagem própria, um modo específico de habitar determinado 

espaço e tempo. Fiquei pensando que, talvez, uma grande histó-

ria de amor se constitua assim: a criação conjunta de um pedaço 

de mundo originalmente negado para ambos.

 

III

Não consegui compreender o que havia em Carta a D. que im-

pactara tanto a minha analisanda até chegar ao posfácio ela-

borado por Josué Ferreira da Silva, professor de sociologia da 

Unicamp e estudioso da obra de André Gorz: “É possível que 

muitos dos leitores terminem a leitura deste livro com um senti-
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mento semelhante ao meu, o suicídio de André e Dorine, em 22 

de setembro último, evento que chocou a mim e a muitas outras 

pessoas. Foi um puro ato de amor” (Silva, 2008, p. 76).

O casal cometeu suicídio em 22 de setembro de 2007, um 

ano após o término da escrita de Carta a D. Os corpos foram 

encontrados um ao lado do outro. Havia também, um cartaz, na 

porta da casa, pedindo que a polícia fosse avisada.

 

À noite eu vejo, às vezes, a silhueta de um homem 

que, numa estrada vazia e numa paisagem deserta, 

anda atrás de um carro fúnebre. Eu sou esse ho-

mem. É você que esse carro leva. Não quero assistir 

à sua cremação; nem quero receber a urna com as 

suas cinzas. Ouço a voz de Kathleen Ferrier cantan-

do: “o mundo está vazio, não quero mais viver”, e 

desperto. Eu vigio sua respiração, minha mão toca 

você. Nós desejaríamos não sobreviver um à morte 

do outro. Dissemo-nos sempre, por impossível que 

seja, que, se tivéssemos uma segunda vida, iríamos 

querer passá-la juntos. (Gorz, 2008, p. 71)

 

IV

Na sessão seguinte conversei com a minha analisanda sobre o 

suicídio compartilhado de André e Dorine, e me lembrei, em um 

contraponto, de alguns testemunhos dolorosos da morte de pes-

soas amadas, que porém são acompanhados de uma espécie de 

pacificação em relação à ideia da própria morte: “Agora alguns 

estão ali, nas pastagens do céu, e nos esperam e logo correrei em 

direção a eles”, escreveu Tonia Cancrini (2006, p. 159) em Um 

tempo para a dor. Às vezes, disse, gosto de fantasiar uma carta 

imaginária, para deixar a quem amo, e gostaria de dizer a eles 

que nunca permaneçam nos escuros meandros da depressão e 

da apatia, mas que reajam cada vez que o mundo lhes pareça 

ser hostil e negativo, e, para fazer isso, gostaria de aconselhá-los 

a pular na garupa de um cavalo e galoparem em direção ao sol, 

não para conquistar o Olimpo, como Bellerofonte, que arrastou 

Pégaso e a si mesmo em direção à morte, mas para reencontrar 

aquele entusiasmo que torna a vida maravilhosa. “Se há um tem-

po para a dor”, enfatizou Cancrini, “há um tempo para a vida, 

para a felicidade, para ir a galope em direção ao sol” (p. 159).

 Clare Winnicott (1994) fala de sua pacificação perante a 

perda, através do relato de um sonho, ocorrido um ano após a 
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morte de seu marido Donald Winnicott. No sonho eles estavam 

em Londres, na loja favorita deles, onde há uma escadaria cir-

cular que leva a todos os andares. Estavam subindo e descendo 

essa escada, apanhando coisas aqui e acolá, comprando presen-

tes de Natal para seus amigos. Estavam realmente fazendo uma 

orgia de compras, sabendo que, como de costume, acabariam 

guardando muitas das coisas para eles. De repente Clare se deu 

conta de que Donald estava vivo e pensou com alívio: “Agora 

não vou ter que me preocupar com o cartão de Natal”. Depois 

estavam sentados no restaurante tomando café da manhã, como 

era habitual, de frente um para o outro, cotovelos sobre a mesa, 

e ela o olhou em cheio no rosto e disse: “Donald, existe algo 

que temos de dizer um ao outro, alguma verdade que temos de 

dizer, o que é?”. Com seus olhos muito azuis, olhando resolu-

tamente nos de Clare, ele respondeu: “Que isto é um sonho”. E 

Clare lentamente replicou: “Oh, sim, é claro, você morreu, você 

morreu um ano atrás”. E ele reiterou as palavras de sua mulher: 

“Sim, eu morri um ano atrás”.

E Florentino Ariza, personagem de Amor nos tempos do có-

lera, do escritor Gabriel García Márquez (1985), teve de espe-

rar exatamente cinquenta anos, nove meses e quatro dias para 

realizar sua paixão por Fermina Daza. Na cama, entrelaçados, 

ele pensa: “Agora me sinto preenchido, mas o mais importante 

é que eu descobri que infinita é a vida e não a morte” (p. 429).

 

V

A psicanálise tem nos mostrado que capacidade de luto e desen-

volvimento mental estão indissoluvelmente ligados. A capaci-

dade de elaboração de lutos abre para as possibilidades de no-

vos espaços mentais e para novas e intensas emoções. A perda 

do objeto, a princípio, pode retirar o interesse no mundo, de 

modo que o sujeito se concentra em sua própria dor, amplia o 

apego ao objeto perdido, torna-se melancólico e enterra-se com 

o próprio morto. A melancolia é menos a reação regressiva à 

perda do objeto do que a capacidade fantasmática (alucinatória) 

do sujeito, de manter vivo o objeto perdido (Fédida, 1999).

Porém, através de um trabalho de luto (Freud, 1915/1980), 

o sujeito pode elaborar o desapego, por meio de ódio ao objeto 

perdido ou por novas ligações, e se abrir para a possibilidade de 

novos espaços mentais. Um longo processo entremeado por cul-

pa e angústias esmagadoras e por sonhos. Sonhos com a pessoa 

amada ainda viva. Não havia, de fato, morrido, fora apenas uma 
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viagem longínqua, e agora a pessoa amada estava de volta; às 

vezes, no próprio sonho, constata-se que aquilo é só um sonho.

Diante da inevitabilidade da perda da mulher que amava, 

André também sonhava. À noite, às vezes ele via a silhueta de 

um homem que, em uma estrada vazia e em uma paisagem de-

serta, andava atrás de um carro fúnebre. Esse homem era ele, e 

era Dorine que o carro levava. Não queria ir à sua cremação, 

não queria receber a urna com as suas cinzas; ouvindo a voz de 

Kathleen Ferrier cantando “o mundo está vazio, não quero mais 

viver”, ele despertava.

Através de sonhos somos capazes de brincar com a vida e 

com a morte e experienciá-las como realidade. Tudo aquilo que 

parecia impensável, inexprimível, indizível, adquire uma ima-

gem, uma música, uma realidade.

Talvez André e Dorine tenham sonhado, na morte conjunta, 

encontrar um lugar onde todas as culpas fossem canceladas e 

não houvesse mais abandono, nem separações, nem perdas, nem 

rejeições, somente afeto, amor, acolhimento. Quem sabe não te-

nham dado conta de tamanha dor, de uma perda insuportável, 

em que a vida perdia o sentido e não tinham no que se agarrar.

Talvez tenham escolhido se suicidar a partir de uma profun-

da elaboração da mais dolorosa de todas as perdas: a perda da 

própria vida. 

Costuma-se dizer que envelhecemos e morremos como vive-

mos, e uma vida plena e rica levaria com mais tranquilidade ao 

envelhecimento e à morte. Mas isto está longe de ser a regra. 

Não se renuncia facilmente à vida.

Em um livro escrito logo após a morte de seu marido Otávio, 

Maud Mannoni (1995) conta que Françoise Dolto dizia tran-

quilamente que se morre quando se termina de viver, e que viver, 

para ela, era sinônimo de atividade.

Ligada por tubos e balões de oxigênio, continuou assim, du-

rante os últimos meses de sua vida, a receber no leito alunos e 

colegas, temendo que a evolução da doença não lhe deixasse 

tempo para transmitir a gerações futuras o essencial de uma luta 

que foi sua razão de viver: a defesa dos direitos das crianças. 

Segundo Mannoni, a morte surpreendeu Dolto em plena ati-

vidade, aos oitenta anos de idade. Morreu em serviço, como 

morrem os combatentes, oscilando, no entanto, entre o desejo 

de não faltar a uma tradição de ensinamento e a vontade de re-

encontrar Boris, seu marido, cujo luto fora difícil de elaborar. A 

perda de seu amado deixou-a amputada de uma parte de si mes-

ma. Assim, enfrentou a própria morte de forma serena, embora 
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cedo demais, deixando a realização de uma obra inacabada (a 

carta de declaração dos direitos infantis ainda não estava total-

mente finalizada), mas Françoise se persuadia de que em breve 

iria reencontrar Boris. Morreu aceitando que fosse assim. 

Segundo o relato de Mannoni (1995), o mesmo não ocorreu 

com Fedor, seu amigo, que se aposentou compulsoriamente aco-

metido por sérios problemas cardíacos e isolou-se: por pudor, 

não dividia o drama de sua solidão com os que o cercavam. Por 

mais que parentes e amigos assegurassem sua presença, Fedor, 

em certos momentos, rompia o contato com eles. Os aspectos 

invalidantes de sua doença foram assimilados, por ele, como a 

própria morte. E, nos conta Maud, que seu marido Otávio que-

ria viver. A última palavra de sua vida foi um grito de revolta 

esconjuratória, muitas vezes repetido: “O diabo não me terá!”. 

A morte não foi sua escolha.

Carta a D., introduzida na sala de análise, nos levou longe.

Alguns escritos, assim como certos sonhos, têm esse poder 

de ativar em nosso interior uma necessidade de conversar com 

eles, sintetizá-los, escrever sobre eles, buscar um ponto de liga-

ção entre o que mostram e o que reconhecemos de nós mesmos 

naquela música, imagem, ficção. 

Albert Dines, em ensaio publicado na Folha de S.Paulo em 

20 de dezembro de 1997, diz que arte é o que toca o destinatário 

e o transforma em artista. Se aquele verso, melodia, imagem, 

emoção e experiência conseguem despertar outros versos, melo-

dias, imagens e experiências armazenadas em nosso repertório, 

o esforço estético ou intelectual do autor deu resultado.

Na profusão de definições sobre arte, esta concebida por 

Dines serve também para definir, de forma simples, palpável, 

quase pragmática, o que se espera de um encontro analítico: afi-

nação entre dois artistas, a criação “batendo” na sensibilidade 

do receptor para convertê-lo em participante ativo do processo, 

uma via de mão dupla entre o processo interior de um e sua ca-

pacidade de extravasar e mobilizar o processo interior do outro. 
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Uma história de amor de André e Dorine revelada em Carta a 

D. Baseada no último livro do filósofo André Gorz, Carta a D., 

a autora discorre sobre o amor, sobre a vida, sobre a morte e so-

bre o processo de luto. No final articula uma aproximação entre 

arte e psicanálise. | A love history of André and Dorine revealed 

in Letter to D. Based on Letter to D., the last book of the phi-

losopher, André Gorz, the author goes through considerations 

about love, life, death and mourning process. It is also discussed 

a linking between art and psychoanalysis.  
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Mourning, Art and psychoanalysis.
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