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Subjetividade e clínica psicanalítica: 
o urso, a menina e a "or 
Fátima Cristina Monteiro de Oliveira*

Posso asseverar que o método analítico de psicoterapia é o 

mais penetrante, o que chega mais longe, aquele pelo qual se 

consegue a transformação ampla do paciente. 

 Sigmund Freud (1905/1996c, p. 246)

 Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. 

Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados.

 Clarice Lispector (1995, p. 33)

 

Ao receber a proposta do tema para esta edição da revista ide, 

veio-me à mente um texto dos Cadernos de Lanzarote II, de 

José Saramago. Nesse livro, escrito como um diário, no dia 1º 

de dezembro o autor relata:

É conhecido o caso daquele moço que, sem nunca 

ter tomado aulas de belas-artes ou aprendido de 

mestres particulares, e não dispondo de melhor fer-

ramenta que um simples canivete, em pouco tempo 

transformava um toco de madeira bruta no mais 

acabado e perfeito urso de que rezariam estórias da 

escultura se fosse objetivo delas ocupar-se de talen-

tos rústicos e paisanos. Aos que se maravilhavam 

com a rapidez e o jeito, o rapaz respondia invaria-

velmente: Não tem nenhuma dificuldade. Agarro 

na madeira e fico a olhar para ela até ver o urso. 

Depois é só tirar o que está demais. O nosso escul-

tor ingênuo dava-nos assim duas lições: a lição da 

modéstia e a lição da generosidade. Revelava-nos o 

seu segredo de oficina e ensinava-nos como deve-

ríamos proceder para ver o urso: olhar para onde 

ele não está, e apenas com o olhar, fazê-lo aparecer. 

(Saramago, 1999, p. 476)

* Psicanalista, membro filiado da SBPSP, 
mestre em Psicologia pela Universidade 
de São Paulo.
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Desde que li este relato pela primeira vez (pois outras tan-

tas o reli), deixei-me encantar por sua força poética, que me 

levou a refletir sobre a experiência vivida por nós, analistas, no 

trabalho com a psicanálise. O texto me servirá de pano de fun-

do para pensar a nossa prática clínica a partir da afirmação de 

Freud (1905/1996c) de que a psicanálise, assim como a escultu-

ra, “funciona per via di levare, pois retira da pedra tudo o que 

encobre a superfície da estátua nela contida” (p. 247). 

Nesse artigo, em que se refere às opiniões de Leonardo da Vinci 

acerca da pintura e da escultura, Freud contrapõe a psicoterapia 

baseada na sugestão, que, tal qual a pintura, se dá pela via de porre, 

à psicanálise, cuja via régia seria, como a escultura, a via di levare. 

Para ele, a sugestão não leva em conta as resistências, en-

quanto na técnica da análise “a inconsciência de certos proces-

sos anímicos são a causa imediata dos sintomas patológicos” (p. 

252). Portanto, o desvendamento e a tradução do inconscien-

te fazem-se sob resistência contínua, em uma dureza da pedra. 

Seria o levare das resistências, a escultura delicada dos entrama-

dos psíquicos, que poderiam fazer aparecer o “urso”, ou a Pietà, 

ou a Vênus de Milo, se assim o preferirem.

Mais tarde, no trabalho sobre Leonardo da Vinci, Freud 

(1910/1996b) comenta a preferência do artista pela pintura, 

pois nesta se poderia trabalhar em muito melhores condições: 

ao som de música, sem sujeira, sem o barulho do cinzel e do 

martelo. Leonardo valorizava o uso das cores e a maior deli-

cadeza do trabalho de pintura. Quanto à escultura, Da Vinci 

“descreve os reveses que aguardam o escultor”: este fica coberto 

de fragmentos de mármore, pó e lascas de pedra (p. 74). 

Para Leonardo da Vinci, a escultura seria uma arte inferior 

à pintura. Martin Kemp, estudioso da vida do artista, esclarece:

Há sinais claros em seu menosprezo pelo desorga-

nizado negócio da escultura, tanto que procurava 

manter uma aparência caprichada, e seus escritos 

sobre as funções corpóreas, inclusive a atividade 

sexual, sugerem um mal disfarçado desgosto pelos 

aspectos mais sujos do funcionamento do corpo 

humano. (Kemp, 2005, p. 45)

Kemp faz notar que a preferência de Leonardo da Vinci pela 

pintura e seu menosprezo pela escultura eram perpassados por 

toda a sua história de vida e seu próprio mundo psíquico. Penso 

que ambas as artes, pintura e escultura, são manifestação da 
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subjetividade do artista, e que sua inclinação por uma ou outra 

é marcada exatamente pelas suas especificidades de sujeito. 

Saramago (1994) escreveu em apresentação para o catálogo 

de uma exposição do pintor João Hogan:

A tela mostrará a imagem do que apenas noutro 

lugar é encontrável. É isso a pintura. A pintura não 

está no espelho branco e opaco que é a tela. A pin-

tura não está sequer no mundo que, por todos os 

lados rodeia tela, cavalete e pintor. A pintura está 

inteira na cabeça do pintor. Ao pintar, o pintor não 

vê o mundo, vê a representação dele na memória 

que dele tem. A pintura é, em suma, a representa-

ção duma memória. (p. 508)

 

E, mais à frente, Saramago conclui: “A pintura, como Leonardo 

da Vinci disse um dia, é realmente coisa mental” (p. 508). 

Temos então, do lado da arte, a subjetividade do artista; do 

lado da psicanálise, a subjetividade do outro a quem o analista 

acompanha. 

Desse modo, permanece rica a analogia que Freud faz entre 

o trabalho de análise e a arte da escultura como emblemática 

da diferenciação defendida pelo autor entre a psicanálise e as 

demais terapias. Partindo da definição de Leonardo da Vinci so-

bre as diferenças entre a pintura e a escultura, Freud criou para 

a psicanálise uma bela metáfora, cuja imagem até hoje povoa a 

nossa prática clínica.

Passados mais de trinta anos, Freud (1937/1996a) continua-

rá pensando a psicanálise como uma construção em que a arga-

massa é um substrato advindo do mundo interno de cada sujei-

to. No final da obra, ele pontua que o “trabalho de construção, 

ou, se preferir, de reconstrução, assemelha-se muito à escavação, 

feita por um arqueólogo, de alguma morada que foi destruída e 

soterrada, ou de algum tipo de edifício” (p. 277). 

Além disso, para ele o trabalho é realizado a quatro mãos:

O analista completa um fragmento da construção e 

o comunica ao sujeito da análise, de maneira a que 

possa agir sobre ele; constrói então um outro frag-

mento a partir do novo material que sobre ele se 

derrama, lida com este da mesma maneira e prosse-

gue, desse modo alternado, até o fim. (p. 279)
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Freud manterá a convicção de que aquilo que norteia a análise 

são as associações e a verdade de um sujeito cuja arqueologia é 

única. Nessa analogia entre a psicanálise e o trabalho arqueoló-

gico, nós, analistas, somos aqueles que escavamos, buscamos os 

fragmentos e restauramos a obra de arte, mas definitivamente não 

somos seus autores. O artista é o outro a quem acompanhamos. 

Convém ressaltar que, em nosso trabalho clínico, a arqueo-

logia, segundo Bleichmar, é irredutível à história: não se visa en-

contrar a história primordial na fala de quem a conta, e, se tal 

fosse possível, este encontro não seria redutível ao desenlace do 

sintoma. “Mas o que não é possível de ser historizável, deverá en-

contrar modos de ligação e ressimbolização se pretendermos que 

o objeto não fique sempre entregue à compulsão à repetição, quer 

dizer, ao exercício da pulsão de morte” (Bleichmar, 1994, p. 61). 

Eis aí toda a nossa arte. E não é pouco. 

A arte, a#nal de contas, não é fácil 
 

 Difícil é saber

 se aquele homem já não está 

 mais aquém do homem;

 mais aquém do homem

 ao menos capaz de roer

 os ossos do ofício. 

 João Cabral de Melo Neto (1997, p. 67)

Proponho que acompanhem mais um pouco o texto do Saramago 

(1999), para vermos aonde vai dar sua experiência com a arte 

de esculpir:

Este amável moço, tão prestante em explicar como 

fez, não deixou que lhe saísse da boca uma única pa-

lavra de como se faz. O urso está ali, vemo-lo, mas 

entre ele e as nossas mãos, há uma muralha de ma-

deira fechada, com nós duríssimos, veios intratáveis, 

traiçoeiras maciezas de fibra: é por demais evidente 

que será preciso muito engenho e arte para abrir ca-

minho. A arte, afinal de contas, não é  fácil, o rapaz 

dos ursos divertia-se às nossas custas. Contudo, bem 

 descuidado seria quem se atrevesse a julgar que no 

interior de cada pedaço de madeira não há um urso 
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à nossa  espera. Há, e há sempre. Ainda que não con-

sigamos vê-lo distintamente, ao menos deveremos ser 

capazes de adivinhá-lo, de intuí-lo, aparece-nos ao lon-

ge como uma luz instável e lenta, um vago luzeiro, tão 

vago que mal chega a iluminar-se a si mesmo. (p. 477)

Sim, a arte não é fácil, mas decerto Freud não se divertia 

às nossas custas como o moço que esculpia ursos. O método 

psicanalítico no atendimento a pacientes com funcionamento 

predominantemente neurótico continua sendo o da associação 

livre, o trabalho com as resistências, com a transferência, as in-

terpretações e construções, em suma, a via di levare em oposição 

à sugestão. Entretanto, penso que, mesmo para fazer frente às 

patologias contemporâneas, são válidas as colocações feitas por 

Freud em 1905: o trabalho da psicanálise visto como a arte de 

escultura de uma subjetividade.

Nos casos mais graves, casos-limite, patologias narcísicas 

ou psicoses, precisamos continuar acreditando, como nos diz 

Saramago, que há um urso dentro do bloco de madeira. Temos 

de vê-lo ou ele ficará para sempre lá. 

Nessa medida, as teorizações que procuram dar conta dos 

momentos constitutivos da relação mãe-criança tornam-se extre-

mamente férteis para pensar a clínica. Assim, faço referência a 

um aporte da teoria de Winnicott, qual seja, a metáfora de que 

o rosto da mãe serve de espelho para a criança. Diz o autor: “O 

que a criança vê quando olha o rosto da mãe? A criança vê a si 

mesma” (1971, p. 154). Em outras palavras, é a mãe que vislum-

bra o ser humano na criança, tal como o urso é visto pelo escultor 

dentro da madeira. O autor conclui que a ideia da criança, vendo 

seu Eu no rosto da mãe, nos permite pensar a tarefa terapêutica:

Psicoterapia não é fazer interpretações argutas e 

apropriadas; em geral, trata-se de devolver ao pacien-

te, a longo prazo, aquilo que o paciente traz. É um 

derivado complexo do rosto que reflete o que há para 

ser visto. Essa é a forma pela qual me apraz pensar 

em meu trabalho, tendo em mente que, se o fizer su-

ficientemente bem, o paciente descobrirá seu próprio 

eu (self) e será capaz de existir e sentir-se real. (p. 161)

Dessa forma, o autor enfatiza a relevância do método psica-

nalítico que é oposto ao da sugestão, e conclui que se sentir real 

é mais do que existir, é existir como si mesmo. 
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No mesmo artigo, Winnicott faz uma referência às pinturas de 

Francis Bacon, pintor nascido na Irlanda em 1909 e tido como “um 

exasperador, perito e desafiador artista de nossa época que continua 

a pintar o rosto humano significativamente deformado” (p. 157). 

Referindo-se à obra de Bacon como expressão de sua alma, 

Winnicott afirma que os rostos de Bacon parecem muito afasta-

dos da percepção do real, e esse “Francis Bacon moderno está 

se vendo no rosto da mãe, mas com uma peculiaridade nele, ou 

nela, que enlouquece tanto a ele quanto a nós” (p. 157).

Winnicott conclui o artigo dizendo que não quer “deixar a 

impressão de que essa tarefa, que consiste em refletir o que o pa-

ciente traz, é fácil. Não é; e, emocionalmente, é exaustiva. Mas 

temos nossas recompensas” (p. 161). 

Também a psicanalista argentina Sílvia Bleichmar, em uma 

bonita frase, nos diz que a criança precisa ser pensável, fantas-

matizável pela mãe: 

 

Ser pensado pelo outro é condição da vida em sua 

persistência. Ser amado e ser pensado implicam um 

não apoderamento do corpo por parte do outro: 

o próprio corpo só chega a ser próprio porque al-

guém generosamente cedeu uma propriedade sobre 

uma parte de si mesmo que se torna alheia. (Bleich-

mar, 1994, p. 4)

A autora chama esse processo de narcisismo transvazante da 

mãe. É transvazante porque não acaba na própria mãe, e sim 

transvaza, se derrama sobre o outro ser, conferindo-lhe estatuto 

de existente como alteridade.

Na confluência das imagens que estou trazendo, da arte 

como reflexo da subjetividade do artista e do rosto da mãe como 

espelho para a subjetividade do outro humano, vislumbramos 

um paradigma para o próprio método psicanalítico: a arte de 

desvelar o que lá já está.

Não se trata, no entanto, do reducionismo de que vamos ao 

encontro de algo já dado: o urso dentro da madeira. Como já foi 

dito, a arte não é fácil. Nosso trabalho não se limita a descobrir 

o que está pronto, senão que, como na metáfora freudiana do 

arqueólogo, escavar e juntar os fragmentos acreditando que eles 

terão algum sentido por fazerem parte de um todo. 

Precisaremos por vezes nos contentar com a já árdua tarefa 

de costurar os buracos de um tecido roto, criando um entramado 

em que o sujeito possa conter os excessos pulsionais. Os buracos 
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psíquicos necessitam de cerzimento. Aqui, a metáfora de uma tes-

situra é, a meu ver, a mais ilustrativa do trabalho de análise com 

os pacientes mais difíceis, os quais, no entanto, permanecem sendo 

sempre uma alteridade. Nós os descobrimos, mas não os criamos. 

O que fazemos é da ordem de uma rearticulação e recomposição.

Acredito que vivemos, na clínica psicanalítica, o paradoxo de 

encontrar e ajudar a criar a partir do que já está lá. Bleichmar 

pergunta-se: “O que quer dizer tomar a história como elemento 

determinante na constituição subjetiva e abrir a partir disso uma 

possibilidade de neogênese?”. Para essa autora, 

Quer dizer que, apesar de nem tudo estar dado des-

de o início e para sempre, a intervenção do ana-

lista não se reduz a encontrar o que já estava lá, e 

sim a produzir elementos novos de recomposição, 

de articulação que deem um produto diferente do 

 preexistente. (Bleichmar, 2005, p. 40) 

 

Se a singularidade é a essência do ser humano, não devemos 

saturar o outro com nossas teorias ou interpretações. Nesse sen-

tido, somos auxiliares de uma produção simbólica, propiciando 

novas vias de articulação a partir daquilo que advém da singu-

laridade de cada encontro.

Seguindo ainda Bleichmar (1993), se os destinos da pulsão são 

destinos da estruturação psíquica, é por meio dos processos sim-

bolizantes que se pode permitir sua ligação e a derivação por vias 

colaterais, constituindo um entramado, suporte da pulsão de vida. 

O setting analítico poderia, nesse contexto, propiciar novas 

ordenações. Movimentos de simbolização através do poder cap-

turante da palavra que procura inserir a pulsão em uma trama 

simbólica, procurando dar-lhe um topos ou um destino. Lugar de 

reengendramento, pois o que insiste é aquilo que não conseguiu 

se ligar a um entramado simbólico e necessita todo um trabalho 

“artístico” de recomposição: tessitura, pintura ou escultura, qual-

quer que seja a imagem utilizada, há que trabalhar a base, o subs-

trato, quando este se encontra frágil, roto ou esburacado: deixar 

amadurecer a madeira, cerzir a tela, acertar o ponto do gesso. 

Para Herrmann, o analista é, assim, um therapon, substantivo 

de origem grega “derivado de therapein, o verbo. Este indica cui-

dar de, servir a, tratar de”. Herrmann ressalta que “therapon é 

um amigo que acompanha o herói em sua empresa arriscada. Ele 

não é um servidor, não é um lacaio. Também não é importante, 

não tão importante quanto o outro” (Herrmann, 1993, p. 142).
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O autor adverte para o risco de o analista querer ser ele o 

herói, ao invés de ser o amigo do herói. Ao contrário, ele precisa 

ser aquele que acompanha o paciente em sua jornada, e, assim, 

Ele não vai descobrir. Ele vai permitir que se des-

cubra, permitir que se dê uma aletheia, um deses-

quecimento, já que as águas do rio Lethes eram 

as águas do esquecimento. Uma aletheia era uma 

espécie de desvelamento, de desesquecimento para 

os gregos. Algo que já está lá surge por sua força, 

numa reconstrução que compromete o therapon, 

quer dizer, compromete o companheiro dessa aven-

tura de construção de um sentido humano. (p. 143)

Penso que o desvelamento e o desesquecimento são os corre-

latos do que até agora temos chamado de via di levare. Quando 

retiramos, ou permitimos que se retire, aquilo que encobre, en-

tão o outro humano ao nosso lado se faz presente, parodiando o 

oximoro de Drummond (1991, p. 13), como um “claro enigma”. 

Sim, claro enigma, porque nele habita o que sabemos e o que 

não sabemos, e que nem ele mesmo sabe. Enigma de uma alteri-

dade. E só o que podemos fazer é acompanhar esses caminhos, 

tudo é da ordem de uma construção, de uma tessitura, são fios 

que se tramam. E embora sem certezas nem garantias, tecemos. 

E continuamos trabalhando, feito a aranha, o bicho-da-seda, a 

abelha, sem nem sabermos ao certo que fios são estes com que 

vamos nos entrelaçando: são verdades ou fantasias? E afinal, 

surpresos, podemos ver que a aranha pode caminhar nos fios 

tão finos de sua teia, que a seda é um tecido delicado mas que 

pode ser colocado sobre a pele, e que os favos são, afinal, simé-

tricos e abrigam mel. 

A arte de segurar o cinzel e o martelo: criações de 

uma menina

 Uma flor nasceu na rua.

 Uma flor ainda desbotada ilude a polícia, 

rompe o asfalto.

 Façam completo silêncio, 

paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu...
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 ... é feia, mas é uma flor.

 Furou o asfalto, o tédio,

 o nojo e o ódio. 

 Carlos Drummond de Andrade (1993, p. 25)

Trago em seguida uma arte feita por uma menina e por mim. 

Mais correto seria afirmar que eu apenas carreguei os mate-

riais: o cinzel e o martelo, ou, no caso, apenas lápis e papel. A 

paciente, de 12 anos, apresentava diversas fobias: de lugares 

fechados, lugares amplos, medo de avião, fobia de se submeter 

a procedimentos médicos. Como gostava de desenhar e o fazia 

com esmero, realizou diversas pinturas que permearam todo o 

seu atendimento.

Os desenhos por ela realizados mostram, de forma plástica, 

um grande esforço para sair de dentro do seu bloco de madeira. 

Exponho-os a seguir para ilustrar o método de “levare” o pa-

ciente a um maior conhecimento de si mesmo. A arte realizada 

pela jovem expressa como os conceitos psicanalíticos tomam 

vida e encarnadura na nossa clínica cotidiana.

No primeiro desenho ela esboça uma cabeça que explode 

em muitos estilhaços, pintados de vermelho. A menina descreve 

uma sensação de que seu cérebro vai arrebentar, explodir e se 

partir em mil pedacinhos. Diz que lhe dói a vida. Expressa com 

plasticidade o sofrimento de sentir-se pouco integrada e o receio 

de perder o controle de tudo. 

Em um segundo desenho representa uma pessoa com venda 

nos olhos e o intitula “Olhos vendados”. Diz que assim “ela 

não está lá, e então não sofre”. Parece expressar, com beleza 

plástica, todo um mecanismo de negação da realidade psíquica. 

No terceiro desenho, “Os olhos de Deus”, surge uma menina 

de costas, em um lugar idílico, que é observada por olhos enor-

mes. Fala sobre a sensação de não poder ser ela mesma, possuin-

do “coisas boas e ruins”, de modo a aceitar a ambivalência de 

seus sentimentos, e sobre sentir-se sempre observada pelos olhos 

de Deus que ela desenhou.

No quarto desenho, a menina representa a si mesma dentro de 

uma caixa, apenas com a cabeça para fora. Ela fala de seu medo 

de emergir para o mundo e para a vida. Parece expressar, desse 

modo, os seus medos e defesas que a seguram dentro da caixa. 
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(Seu bloco de mármore ou madeira.) Quem sabe, tinha receio de 

mostrar o urso dentro de si, pois este continha também aspectos 

ferozes e agressivos. No desenho, há setas que representam forças 

que a empurram para dentro e para fora da caixa. Demonstra 

plasticamente seu conflito. A pintura foi chamada de “A caixa”. 

O desenho seguinte recebeu o nome de “Eu de frente”. Nessa 

pintura ela se representa de frente: aqui as cores são tão fraqui-

nhas que necessitamos esforço para visualizar o desenho. De 

todo modo, já estava inteira fora da caixa. 

Em um de seus últimos desenhos, ela pinta uma flor muito 

colorida. Contrapõe-se a uma fala anterior, da menina de olhos 

vendados, que “não estava lá’’, dizendo que “É uma flor. Ela 

perfuma tudo à sua volta. Ela está lá”.

A flor estava presa dentro do “bloco de madeira”, (a caixa) 

da menina. O trabalho analítico, per via di levare, ajudou no 

surgimento da Flor.

Os “quadros” demonstram, com beleza plástica, como a psi-

canálise é, por vezes, uma explosão de arte e de vida.

E assim concluo 

 Imenso trabalho nos custa a flor. 

 Carlos Drummond de Andrade(1993, p. 138)

 

 O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que pela 

primeira vez 

se lança um olhar inteligente sobre si mesmo. 

 José Saramago (1983, p. 96)

No entanto, como já foi dito anteriormente, a arte não é fácil. 

Muitos anos atrás, tive a oportunidade de trabalhar com gesso. 

Eu precisava fazer moldes de gesso e por vezes esculpir sobre es-

ses moldes com um pequeno bisturi. Se a proporção entre a água 

e o gesso, ou a mistura deles, não fosse correta, ele se quebrava 

quando se tentava desenformá-lo. E era impossível esculpir: ele 

se tornava quebradiço e se desfazia em pó. 

Assim são alguns pacientes: gesso seco e friável, madeira ver-

de que não permitirá o uso do canivete. Falta de possibilidades 
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de simbolização, que por vezes exigirão preencher os rotos de 

uma trama psíquica esgarçada, e por outras marcarão um limite 

possível para o nosso trabalho.

De todo modo, acredito que, ainda nesses casos, permane-

ce valendo a metáfora freudiana: o material com que podemos 

trabalhar é único daquele sujeito. Papel ou bloco de madeira, 

gesso, mármore ou tela: somos o therapon de que nos falou 

Herrmann. O outro é a alteridade, ou a “outridade”, para usar 

um termo de Octavio Paz (1982, p. 319).

Se os destinos da pulsão são destinos da estruturação psíquica, 

podemos, como analistas, ajudar na feitura de processos simbo-

lizantes que permitam a ligação e a derivação por vias colaterais 

do que surge na clínica, por vezes com bela plasticidade, pedindo 

a constituição de um entramado, suporte do advir de um sujeito.

Desse modo, pintura ou escultura, desenho ou escrita, e de mo-

do privilegiado a linguagem, são tentativas ou possibilidades de 

representação. O indivíduo que se representa é aquele que figura a 

si mesmo como sujeito de uma existência, sujeito de seu discurso. 

E, como disse Guimarães Rosa (1988, p. 40), poder se “Re-

presentar é aprender a viver, além dos levianos sentimentos, na 

verdadeira dignidade”. 

Neste chão trabalhamos, capturando a pulsão que vagueia, 

para ligá-la a uma palavra que a enlace, outorgando-lhe uma 

significação que é o próprio sujeito traz, acreditando na possibi-

lidade de um psiquismo sempre aberto a novas recomposições. 

A escrita de uma história própria exige indagar-se sobre seus 

próprios desejos, tropeçar em incertezas, debruçar-se sobre este 

papel-vida, traçar nele uma aventura singular, permanentemen-

te sujeita a reformulações, retrocessos e novas aberturas, arte 

que precisa estar aberta à feitura de novos caminhos, de vias de 

derivação que desatem o sujeito de um texto único e repetitivo. 

Sinais e inscrições vividas em tempos e situações diversas se-

guem marcando o ser, às vezes com exigências de reconstrução e 

elaboração. Há que estar o psicanalista engajado nesse percurso 

que permite ao outro o encontro com sua própria expressão 

mais íntima, e que o reconhece como vário e diverso na alteri-

dade de sua história. O analista é aquele que, possuindo certo 

conhecimento, como consentimento de sua própria vida pulsio-

nal, abre-se para a tolerância e para uma escuta não obturada, 

que poderá possibilitar ao sujeito iniciar sua própria obra de 

arte. Ou de vida. 

E assim concluo a escultura de meu próprio texto, não sem 

antes deixá-los com o final do diário de Saramago: 
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E assim concluo. Manejando o meu canivete rom-

bo, aparei e escavei o pedaço de madeira que aqui 

trouxe. Juro-vos que via o urso antes, via-o perfei-

tamente, juro-vos que continuo a vê-lo agora. Mas 

não tenho a certeza-culpa minha de que o vejais 

vós. Provavelmente saiu-me a estatueta de um or-

nitorrinco, esse mamífero desajeitado, com bico de 

pato, feito de peças soltas de outros animais, des-

conforme, bicho fantástico − ainda que não tanto 

quanto o homem. Este que somos quando escre-

vemos romances, ou os lemos. Interminavelmente. 

(Saramago, 1999, p. 482)
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