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Aprendizagem do amor
Affonso Romano de Sant’Anna

A aprendizagem do amor é interminável. 

Como muitos, tentei abordar isto em prosa e verso. Há mes-

mo uma crônica exatamente com este título: “Amor: o intermi-

nável aprendizado”. Ali, entre outras coisas, dizia:

O amor soma desejo e paixão, é arte �nal.

Mas o amor às vezes coincide com a paixão, às vezes não.

Amor às vezes coincide com o desejo, às vezes não.

Amor às vezes coincide com o casamento, às vezes não.

E mais complicado ainda: amor às vezes coincide com o 

amor, às vezes não.

Transcendendo autorias, ultrapassando gerações e culturas, 

essa questão permanece. 

 Até o surgimento de Freud a escrita era inocente. Depois, 

expulsos do paraíso, tivemos de trabalhar o real e o imaginá-

rio com o suor do próprio rosto. E porque não há mais autor 

inocente, no livro de ensaios O canibalismo amoroso (Rocco) 

tentei examinar o imaginário masculino através dos séculos e 

de diversas obras. Mostrei como o desejo, o amor e a paixão 

se confundem e reverberam fantasmas e alucinações pessoais e 

coletivas diante da imagem feminina.

Separei para este número de ide alguns poemas que tratam 

de aspectos vários do amor, do desejo e da paixão. Guardadas 

as diferenças entre esses termos e as superposições de sentido 

que ocorrem, lembro algo pouco conhecido: a raiz da palavra 

amor é egípcia, e não latina. Também nada tem a ver com o ama 

grego, embora este signi&que “juntos”. Os gregos também falam 

de “eros”, mas a raiz dessa palavra indica “atividade”.

O estudo do vocabulário egípcio traz a raiz MR, MRJ. Pa-

rece estranho. Os egípcios não usavam vogal. Mas eles, embora 

escrevessem assim, na hora de pronunciar, a vogal aparecia. E 

o fato é que MR se pronunciava “amer”, “amor”. Já que era 

escrita com hieróglifos, a palavra MR era representada por uma 

espécie de pá ou cavadeira de camponês abrindo a terra. Há aí 
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um sentido agrário de fecundação cósmica. Amor, então, era (e 

é) como um ato de cultivar, semear a terra.

Não parece, portanto, que amor seja um ato aleatório. Uma 

semente jogada ao acaso pode até brotar. É forte a vontade de 

vida e fértil o imaginário de cada um. Mas se não for cuidada, 

perece. Por isto, o ato de amar, mais produtivo e fecundante, 

implica a ação, o investimento, o semear cavando e movendo a 

terra. E, para grafar a palavra “amor”, os egípcios usavam seu 

alfabeto nobre e especial, e não o comum e popular, porque sa-

biam também que com o amor há que tomar cuidado, na gra&a 

e em semeá-lo.

 

Ruptura — “Separação”

Grande parte da literatura amorosa trata da dor causada 

pela perda da pessoa amada e a consequente perda da própria 

identidade. Aí con&gura-se a ruptura entre o eu e o mundo. Des-

creve-se o esgotamento dramático da relação amorosa.

Separação

Desmontar a casa

e o amor. Despregar

os sentimentos

das paredes e lençóis.

Recolher as cortinas

após a tempestade

das conversas.

O amor não resistiu

às balas, pragas, #ores

e corpos de intermeio.

Empilhar livros, quadros,

discos e remorsos.

Esperar o infernal

juízo �nal do desamor.

Vizinhos se assustam de manhã

ante os destroços junto à porta:

– pareciam se amar tanto!
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Houve um tempo:

uma casa de campo,

fotos em Veneza,

um tempo em que sorridente

o amor aglutinava festas e jantares.

Amou-se um certo modo de despir-se,

de pentear-se.

Amou-se um sorriso e um certo

modo de botar a mesa. Amou-se

um certo modo de amar.

No entanto, o amor bate em retirada

com suas roupas amassadas, tropas de insultos

malas desesperadas, soluços embargados.

Faltou amor no amor?

Gastou-se o amor no amor?

Fartou-se o amor?

No quarto dos �lhos

outra derrota à vista:

bonecos e brinquedos pendem

numa colagem de afetos natimortos.

O amor ruiu e tem pressa de ir embora 

envergonhado.

Erguerá outra casa, o amor?

Escolherá objetos, morará na praia?

Viajará na neve e na neblina?

Tonto, perplexo, sem rumo

um corpo sai porta afora

com pedaços de passado na cabeça

e um impreciso futuro.

No peito o coração pesa

mais que uma mala de chumbo.
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Harmonia — “O amor, a casa e os objetos”

Já se disse que a felicidade não produz obras de arte. São 

realmente raras, sobretudo na literatura, as obras que louvam a 

harmonia amorosa valorizando a continuidade e a paz.

No amor o eu e o mundo se con/fundem.

O amor, a casa e os objetos

O amor mantém ligados os objetos.

Cada um na sua luz,

no seu restrito ou volumoso

                                            – modo de ser,

O amor, e só o amor, arquiteta

paredes duplas, vigas mestras, telhas vãs,

condutos e portas, justapondo

à luz interna o sol exterior.

Quando há amor, os objetos

tornam-se suaves. Não há asperezas

em suas formas e frases.

Como um gato, o corpo

passeia entre arestas e não se fere.

Nada lhe é hostil.

Nada é obstáculo.

Nada está perdido

no  trânsito da casa.

É como se o corpo, além de frutas e #ores,

mesmo parado, criasse asas.

Daí uma certa displicência dos objetos

                                                            na mesa

                                              na estante

                                                            no chão

como corpos derramados nos tapetes

                                                          ou cama,

que esta é a forma de estar

quando se ama.

O que não for isto, não é amor.



2
9

IDE  SÃO PAULO, 34 [52]  AGOSTO 2011

É ordem exterior às coisas.

Pois quando amamos, os objetos nos olham

sem inveja. Antes, secretas glórias a#oram de suas formas

como o corpo a#ora os lábios,

e a poltrona, o pelo de sua fauna, a#ora.

As casas têm raízes

                               quando há amor.

Até ratos, baratas e cavalos,

além de plantas e pássaros

antenam vibrações nos subterrâneos

da casa de quem ama.

O corpo trescala aroma após o banho,

almíscar #ui dos sexos, alfazema

banha os gestos. Enrolados em suas toalhas

os corpos como as ondas

se desmancham em orgasmos no lençol da tarde.

Os objetos entendem os homens, quando há amor.

Vão às festas e guerras, e se acaso

suicidam caindo das prateleiras

são capazes de ostentar sua vida

mesmo numa natureza-morta.

O amor não submete, o amor permeia

cada coisa em seu lugar e, como o Sol,

passeia iluminando as espirais de ouro e prata

que decoram nossos corpos.

Não há limite entre a casa e o mundo, quando há amor.

Os amantes invadem tudo a toda hora

e a paisagem do mundo à paisagem da casa

se incorpora.

Amor imaginário — “Arte $nal”

Grandes artistas que tiveram uma vida amorosa variada e múl-

tipla surgem aos olhos dos leitores como uma espécie de amantes 

ideais. Não é bem assim. A competência em escrever, pintar, mu-

sicar grandes paixões não é simétrica à prática amorosa.
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Arte !nal

Não basta um grande amor

                                           para fazer poemas.

E o amor dos artistas, não se enganem,

não é mais belo

                         que o amor da gente.

O grande amante é aquele que silente

se aplica a escrever com o corpo

o que seu corpo deseja e sente.

Uma coisa é a letra,

e outra o ato,

                    quem toma uma por outra

                    confunde e mente. 

Presença/ausência: a falta — “Intervalo amoroso”

A falta e as tentativas (estéticas e eróticas) de preenchimento do vazio.

Intervalo amoroso

O que fazer entre um orgasmo e outro,

Quando se abre um intervalo

Sem teu corpo?

Onde estou, quando não estou

No teu gozo incluído?

Sou todo exílio?

Que imperfeita forma de ser é essa

Quando de ti sou apartado?

Que neutra forma toco

quando não toco teus seios, coxas

e não recolho o sopro da vida de tua boca?

Que fazer entre um poema e outro

olhando a cama, a folha fria?
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O poema, avulso gesto de amor,

é vão recobrimento de espaços.

O poema é dúbia forma de enlace,

substitui o pênis

pelo lápis

               – e é lapso.

 

Incompletude dos casais — “Antropologia cultural”

Os amantes sempre se acasalaram e sempre tiveram de lidar 

com a completude relativa.

Há um casal moderno? O que diferencia o homem da mulher 

e vice-versa? O casal – uma solução/ problema intemporal.

Antropologia sexual

Pela Natureza o homem é um ser polígamo.

(Há exceções. Poucas.)

Pela Natureza a mulher é ser monógamo.

(Há exceções. Muitas.)

Há quem discorde.

De qualquer maneira

a biologia comportamental dá provas.

Pela Cultura o homem tenta ser monógamo.

(Tenta.)

Pela Cultura a mulher tenta ser polígama.

(Tenta.)

Nisto já se vão muitos mil anos.

Convenhamos,

a passagem da Natureza à Cultura

e a tentativa de se chegar a um acordo

têm sido

          um notável esforço do casal.
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 Narciso diante do tempo — “Rugas”

É comum encontrar poemas de amor à pessoa amada quan-

do jovem ou idealizada. O que narciso tem a dizer quando as 

rugas surgem na (sua) face alheia?

Rugas

Estou amando tuas rugas, mulher,

Algumas vi surgir, outras aprofundei.

Olho tuas rugas.

Compartilho-as, narciso exposto

no teu rosto.

Ponho os óculos

para melhor ver na tua pele

as minhas/tuas marcas.

Sei que também me lês

quando nas manhãs percebes

em minha face o estranho texto

que restou do sonho.

O que gastou, somou.

Essas rugas são sulcos

onde aramos a messe do possível amor.

 

Amor na velhice — “Velhice erótica”

Simone de Beauvoir, estudando a velhice, já assinalava que os 

jovens tendem a achar que os mais velhos são assexuados, que a 

eroticidade é um privilegio da juventude.

Velhice erótica 

Estou vivendo a glória de meu sexo

a dois passos do crepúsculo.

Deus não se escandaliza com isto.
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O júbilo maduro da carne

me enternece.

Envelheço, sim. E

(ocultamente)

                     resplandeço.
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