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O amor primeiro — a vida amorosa no
imaginario indigena
Betty Mindlin*

Passo o dia inteiro olhando minha mae, ndo gosto
quando ela sai, detesto ficar longe. Ela é tao bonita,
tao quentinha. Estou crescendo depressa, ja bato na
cintura dela. Sou um menino forte, sei fisgar peixi-
nhos, os menores, consigo fazer fogo, carrego tige-
las de dgua. Quando minha mie me chama para
coletar frutos silvestres em sua companhia, meu
gosto é mirar sua tanga masakana, pequena, tecida
por ela, cobrindo apenas o pubis. Dentro de casa
ela tira essa roupa, que € a tinica que as nossas mu-
lheres usam, além de um pano curto pendurado nas
costas. Fica mais bonita ainda, toda nua, os cabelos
pretos caindo nos ombros morenos até o meio das
costas. Eu me aproximo dela, passo a mao em sua
perna, sinto a pele suave, levanto os bracos para
pedir colo e ela me pega.

Meu pai foi cagar e vai ficar fora muitos dias. Os
passaros fogem de nossas cabanas, ele tem que andar
muito e ndo me leva junto. Nao me incomodo, aqui
dentro de casa com minha mae é que estou feliz.
Ela ndo para de trabalhar. Abaixa-se para varrer o
chido com a vassoura de folhas sem cabo, s6 com
galhos amarrados, ou para mover as panelas, para
mexer a sopa no fogo. Eu ando atras, e a cada mo-
vimento seu vejo a fenda escura; dizem que é dai
que eu vim, antes vivia nadando 14 dentro. Ai, que
vontade de voltar! Eu queria olhar melhor os peda-
cinhos lisos em torno da passagem, por a mao, mas
estio sempre escondidos quando ela estd de pé. E
0 que eu ja vi de mais maravilhoso na vida. Nao
quero mais nada.

— Mamae, quero aquilo! — gritei, e apontei para o
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Minha mae quer sempre me agradar, nunca me
deixa chorar. Vem me trazer tudo que é bom de
comer: peixinhos, cogumelos, frutinhas, mariscos.
Estou com fome, mas nio € isso que eu quero. Se eu
aceitar, ela nao vai entender! Virei a cara, atirei as
guloseimas no chio.

— Mae, quero aquilo! — berrei como quem esta mor-
rendo.

Ela ficou desesperada. Foi buscar umas conchas lin-
das, plumas coloridas, enfeites, um gorro de pele
de guanaco. E mais: uma faca de osso de baleia,
passarinhos vivos para eu criar, mais um cachorri-
nho! Bem que eu estava doido para pegar tudo, ces-
tos, pedrinhas rolicas, mas nio vou ficar satisfeito!
Torci o nariz.

— Mamae, quero aquilo! Quero essa coisa! — eu
chorava tanto que era como se estivesse apanhando
de alguém.

Ela pOs-se a pensar, ndo sabia o que fazer. Atrapa-
lhadissima, quase chorando, algumas ldgrimas
escorreram. Tanto fez para me acalmar, que ficou
exausta. Foi deitar-se, relaxou, parecia dormir. Eu
também, no meu canto, fingi que adormecera, mas
espiava com o rabo do olho.

— Mamae, quero aquilo! Quero aquilo!

Como ela cansa com meu berreiro! Fiz siléncio,
com pena dela. Achando que eu estava dormindo,
ela levantou-se, procurou suas cestas, murmuran-
do para si mesma: “Vou a praia buscar mexilhdes”.
Com a cesta nos bragos, deixou a nossa cabana. A
poucos passos deu com uns mexilhdes bem grandes.
Agachou-se e juntou-os na cesta. Sentado na cama,
eu contemplei-a pela abertura da casa. De cocoras
para catar os moluscos, de costas para mim, a visao
do que tem entre as pernas era uma delicia.
Levantei-me num impulso, pintei de preto, com
p6 de carvao, a cabega, o rosto, o peito. As pernas
cobri com imi, uma terra vermelha para pintura.
Enfeitado, corri para a praia, ao encontro de minha
mae. Passei por outras mulheres curvando-se na
areia para juntar os bichinhos. Eu as via por trds,
exibindo, ao ciscar o chdo, na mesma posi¢ao que

minha maie, o tunel semelhante ao dela, mas nio
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me deu vontade alguma de toca-las. Ultrapassei-as,
cheguei pertinho de minha mae, distraida com sua
tarefa. Ela se esquecera de vestir a tanga; pus as
maos no que me atraia... Como é bom brincar nesse
lugarzinho! Gostei muito, muito, e ela deixou. Ah,
alegria! L4 estava o que eu quero! Parecia estar me
chamando!

— Mae, mamaie, é isso que eu quero, essa coisa!
Aqui, onde estou tocando! E gostoso puxar, como é
bom brincar no mel! Nao me mande embora, ago-
ra estou feliz, vocé também estd, dancando nas mi-
nhas maos!

— Vem gente, as outras mulheres vdo nos ver, me-
lhor fugirmos! — ela sussurrou.

Minha mae e eu corremos para o rio e entramos em
nossa canoa. Fomos para uma ilha pequena, deser-
ta, onde ninguém costumava ir.

Eu a abracei, deitados os dois, parece que fiquei
maior, eu mesmo entrando dentro dela, cresci numa
parte de meu corpo, ficamos unidos, nunca mais fa-
mos nos desgrudar, s6 nés dois...

Quanto tempo passou, eterno? O sol foi se pondo.
Além da lanca afundada nas reentrancias de minha
made, fui sentindo asas crescerem nas minhas costas
de crianga. Percebi que rogavam as de minha maie,
nossas bocas tornaram-se bicos unidos.

Desde entdo, podemos voar sempre juntos, so-
mos lindos gansos-bravos, pousamos nas rochas,
olhamos as cabanas onde hd pouco mordva-
mos. Divisamos meu pai quando voltou da caca.
Procurou-nos aflito, tristissimo por nio nos achar,
perguntando por nds. Meus tios apontaram para
minha mae voando comigo, dois pdssaros na quie-
tude da praia, jamais vistos antes, somos 0s primei-
ros gansos selvagens do mundo. Meu pai sabe que
somos amantes e que nos perdeu para sempre, te-

nho a coisa que eu quero.

Esse mito tdo explicito sobre a realizagio do grande desejo de
meninos pequenos do mundo inteiro provém dos Yamana, tam-
bém denominados Yaghan, um povo da Terra do Fogo que con-

ta na atualidade com pequena populag¢iao que ja nio mantém a



vida comunitaria anterior, massacrados que foram desde o final
do século XIX, expulsos de suas terras, assassinados, extintos
por doengas. A narrativa acima é uma livre recriagio de um
mito registrado e escrito por um missiondrio catélico alemao,
Martin Gusinde, da Congregacao do Verbo Divino. Entre 1918
e 1924 realizou quatro expedicoes, nas quais estudou, além dos
Yamana, outros povos, como os Selknam e Alacaluf. Sua devo-
¢do religiosa em nada parece ter prejudicado o livre estilo ao
transmitir a sexualidade sem freio dos narradores e narradoras —
sobretudo a de uma senhora respeitada na comunidade Yamana,
Julia, de uns 55 anos, sua melhor fonte.

A obra de Gusinde é uma prova da importancia do registro
da tradicdo oral, quando benfeito. Um século depois, um povo
quase destruido aparece em toda a sua grandeza, pela voz gra-
fada de alguns poucos artistas da fala. Outro povo proximo dos
Yamana, os Selknam, contam com um verdadeiro monumento
escrito, elaborado pela antropéloga Anne Chapman, baseado
em fontes do século XIX e inicio do XX e em sua pesquisa re-
cente com duas mulheres desse povo (Chapman, 2008). Quando
tradi¢oes sdo esgarcadas pelas catdstrofes da humanidade, ainda
assim se pode conservar a imagem grandiosa de um ser anterior.

A verdade é que os mitos registrados por Gusinde, mesmo
nio sendo mais contados de viva voz, sio para nds uma forte
presenca do imaginario indigena, uma obra rara, fiel ao que con-
taram os narradores.

Na antologia Yamana, na tradugio para o inglés, ha 66 mitos
contados por vérios narradores — dos quais a mais marcante
€ Julia — e, destes, pelo menos uns dez sio magistrais. Podem
candidatar-se ao concurso do amor mais proibido do mundo.

A versdo acima do mito que Gusinde intitulou “O casal de
gansos selvagens” baseou-se em uma tradugdo para o inglés
(Wilbert, 1977).

O mito a seguir origina-se de outro polo de registro da tradi¢do
indigena. Dessa vez, trata-se de um povo cuja lingua estd viva, os
Maxacali de Minas Gerais, que apenas agora passam a falar o por-
tugués e a escrever em sua lingua e na nossa. Os Maxacali mantém
a memoria, grande parte dos rituais e crengas religiosas, mesmo com
as transformagdes das caracteristicas da sua sociedade ao longo de

mais de duzentos anos de contato, com as duras pressdes econdomi-
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cas e a espoliacdo a que vém sendo submetidos. Ha poucos anos
comegaram a escrever seus mitos na propria lingua, alguns com tra-
ducio para o portugués, apoiados pelo magnifico trabalho de for-
macao de professores e licenciatura indigena criado na Universidade
Federal de Minas Gerais (ver Almeida, 2009), com antrop6logos e
linguistas competentes (ver Bicalho, 2010).

A versao abaixo nio é a do mito publicado por eles em saboro-
so estilo, mas sim uma livre reda¢io, uma forma de entendimento.
Com mitos, o ideal é a fidelidade mixima aos narradores e seus
direitos como autores. Recontar sempre deturpa, interpreta e reela-
bora a narrativa. Por outro lado, um resumo € indispensavel para
chamar a atencao para o forte e raro contetido expressado por esse
povo extraordindrio. E assim dada uma noticia do que fazem, reco-
mendando a leitura e a consulta aos originais, editados com belas
ilustracoes pelos indigenas (Povo Maxacali, 2005).

Antigamente, muito antigamente, no tempo dos
antepassados, todos os homens Maxacali foram
cacar, deixando suas mulheres sozinhas com as
criangas. Por muito tempo, elas aguardaram espe-
rancosas a chegada dos maridos, que certamente
viriam carregados de carne. Mas nada dos cacado-
res. Desanimadas, convenceram-se de que alguma
desgraca devia ter acontecido e seus homens nio
voltariam mais. Ndo suportavam viver sem marido
e tiveram a ideia de trocar os filhos umas com as
outras. Ensinariam cada menino a fazer o mesmo
que 0 pai com a mie — mas sempre com a mae de
outro. Assim fizeram; eles aprenderam depressa,
com muito gosto. Somente um garoto ndo soube
concretizar os gestos amorosos com a mae que lhe
coube.

Passou tempo, muito tempo, e, para surpresa das
maes, um dia os maridos voltaram. Surpresa maior
foi a deles: muitas mulheres estavam grdvidas, ou-
tras tinham tido criangas. E eles haviam partido
muito antes, era impossivel serem seus os rebentos!
— Como pode ser? — indignavam-se os homens. —
Nenhum de nés estava aqui, como elas engravida-
ram? Estd esquisito, de cabega para baixo!

Um dos maridos deu muita caga a sua mulher, que
preparou bem a comida, carinhosa como antes.

Comeram, mas o filho, um menino — talvez bem



aquele desajeitado, incapaz de namorar a mae pos-
tica —, ndo parava de chorar, recusava até mesmo
a carne. O pai e a mde insistiam em saber o que
ele queria, procuravam adivinhar como agrada-lo e
fazé-lo parar de berrar, mas a faria do moleque s6
crescia. A mae mais uma vez perguntou o que ele
tinha. E ouviu:

— Quero essa coisa! Quero isso aqui! — e apontou, ou
pos o dedo no meio das pernas da mae. Talvez tenha
se comportado assim porque nio tinha realizado o
mesmo que os outros com uma das maes alheias e
desejasse a experiéncia s6 com a propria mae.

O marido ndo gostou nada, ficou até sem respirar,
com um monstro dentro do peito, nem comeu mais.
Foi a Kuxex, que os Maxacali chamam, em por-
tugués, de Casa de Religido, lugar sagrado de reu-
nido dos homens, proibido as mulheres. Convocou
todos os companheiros e derramaram-se em quei-
xas, enciumados e enraivecidos contra as mulheres
que haviam engravidado sem eles. Sua decisio foi
arrancar os olhos dos meninos, mas s6 depois de
examinar os pintinhos deles, para ver se eram eles
mesmos 0s responsdveis pelos novos nascimentos.
Olhavam, olhavam — ah, esse fez, aquele fez, o ou-
tro também. Como conseguiam descobrir por esse
exame, nio se sabe. Perceberam que somente um
dos meninos — parece que foi o que chorou demais
quando o pai voltou para a mie verdadeira, o que
esperneava apontando para o corpo dela — ndo fi-
zera nada.

Feito o diagnéstico dos meninos culpados, levaram-
-nos todos a Kuxex, a Casa dos Homens, e 14 arran-
caram-lhes os olhos. Dentro da Casa de Religido é
proibido chorar ou gritar, é necessario o siléncio.
Eles devem ter sofrido a mutilagdo quietos, com co-
ragem. Do menino que nio tinha namorado, arran-
caram apenas um dos olhos. E foi ele quem guiou
0s outros para que recuperassem a visao.

Fez com que todos se dessem as maos, levou-os pelo
caminho, cortou uma arvore e pds no rio, para por
ela descerem ao dominio do Rei dos Peixes. Esse
os recebeu bem, deu um facdo a cada um, pos dois

olhos em cada menino. No que tinha ficado com
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um olho s6, o que berrara que “queria aquilo” e
indicara o meio das pernas da mae, ele tentou por o
olho que faltava, mas o garoto nio aguentou, sen-
tiu muita dor. Ficou com um olho s6 mesmo. Dizem
que até hoje, entre os Maxacali, nasce crianca de
um olho s6, um olho esquisito ou esbranquigado.
E raro, mas acontece. Quando a turma voltou a
enxergar, o Rei dos Peixes mandou que voltassem
para casa e matassem cada um o pai do outro,

“para ficar do jeito que queriam”.

Ou seja, supde-se, ficar com as maes, substituindo os adultos.
A historia omite se eles de fato o fizeram, se mataram os homens

adultos e ficaram com as maes.

Para um publico versado em interpretacoes, de sonhos ou com-
portamentos, ndo hd de escapar a caracteristica central, a ce-
gueira dos meninos transgressores — se é que nido foram as maes
as principais infratoras. Caracteristica que evoca outro mito
famoso, antigo, teatral, sobre 0 mesmo tema... Curioso é que,
stricto sensu, ndo houve incesto, pois cada menino uniu-se a
mae do outro. Infidelidade houve, sim, mas necessaria, pois a
espécie desapareceria se de fato os homens houvessem sumido
para sempre. Ou talvez, no sistema de parentesco desse povo,
mades nio bioldgicas fossem a elas equivalentes.

De todo modo, o gesto de desejo de um menino pequeno apro-
xima os dois mitos contados e escritos em épocas e regioes tao dife-
rentes. Confere-lhes o mesmo estatuto de honra que ao mito grego

de mae e filho.

Os dois mitos, 0 Yamana e o Maxacali, sao lidos por nés com mui-
tas metamorfoses, através das sucessivas traducoes. No primeiro
caso, do oral e da lingua indigena para o alemao escrito, em seguida
para o inglés, deste para o portugués, com alguma recriacio. Ainda
assim, o conteddo resiste, apesar das provaveis perdas. O que fica de
fora € a estrutura da fala e da lingua indigenas, que acrescentariam
novidade ao nosso universo literario escrito.

No segundo caso, ha menos linguas envolvidas e houve acima
uma resumida versdo do contetido, baseada na redacio feita pelos

proprios indios. O que se perde quando se reconta um mito com o



fim de ressaltar temas ou motivos € a riqueza de transmitir a estru-
tura de uma lingua a outra, o novo estilo, tragos que o portugués
literario pode ganhar e incorporar. As oficinas com os Maxacali
na UFMG, coordenadas por Maria Inés de Almeida, os numero-
sos livros bilingues de autoria indigena, as publicagdes e teses de
um estudioso, Charles Bicalho, o trabalho de uma etnomusicéloga,
Rosangela Tugny, revelam uma arte elaborada, que mesmo quando
comparada a de outros povos brasileiros é marcante. Imagens, mu-
sica, uma lingua que se expressa de modo muito diferente do por-
tugués, o cuidadoso trabalho de tradug¢io, com acompanhamento
por linguistas, fazem dos Maxacali escritores-artistas-musicos que
abrem um caminho novo.

Surge assim a formag¢ao de uma literatura escrita por povos indi-
genas. E importante que eles examinem e avaliem recriacdes de seus
mitos, textos que sdo filhos e descendentes de seu saber tradicional.
A sua moda, com conhecimento da prépria lingua e da tradugio
possivel para o portugués, vao aos poucos produzindo sua ficgio e
seus registros inovadores.
|
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O amor primeiro Dois mitos indigenas distantes entre si no es-
paco e no tempo, um dos Yamana da Terra do Fogo no comeco
do século XX e outro dos Maxacali de Minas Gerais, publicado
pelos préprios indios em 2005, tém em comum o tema do incesto
entre mae e filho. Foram registrados, traduzidos e escritos de for-
mas muito diferentes, analisadas nesse artigo. S30 um chao para
pensar o que é o amor entre os indios no imaginario, como nos
toca e nos diz respeito. First love Two indigenous myths separa-
ted by time and space share the central theme of incest between
mother and son. One was told by the Yamana from the Tierra del
Fuego, in the beginning of the twentieth century, whilst the other
comes from the Maxacali from Minas Gerais, and was published
by them in 2005. The stories were registered, translated and told
in very different ways. Delving into them provides a basis from
which we can gain an insight into how the Indians imagine love,

how it touches us and what it reveals.
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