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O amor primeiro − a vida amorosa no 
imaginário indígena
Betty Mindlin*

I

Passo o dia inteiro olhando minha mãe, não gosto 

quando ela sai, detesto "car longe. Ela é tão bonita, 

tão quentinha. Estou crescendo depressa, já bato na 

cintura dela. Sou um menino forte, sei "sgar peixi-

nhos, os menores, consigo fazer fogo, carrego tige-

las de água. Quando minha mãe me chama para 

coletar frutos silvestres em sua companhia, meu 

gosto é mirar sua tanga masakana, pequena, tecida 

por ela, cobrindo apenas o púbis. Dentro de casa 

ela tira essa roupa, que é a única que as nossas mu-

lheres usam, além de um pano curto pendurado nas 

costas. Fica mais bonita ainda, toda nua, os cabelos 

pretos caindo nos ombros morenos até o meio das 

costas. Eu me aproximo dela, passo a mão em sua 

perna, sinto a pele suave, levanto os braços para 

pedir colo e ela me pega. 

Meu pai foi caçar e vai "car fora muitos dias. Os 

pássaros fogem de nossas cabanas, ele tem que andar 

muito e não me leva junto. Não me incomodo, aqui 

dentro de casa com minha mãe é que estou feliz. 

Ela não para de trabalhar. Abaixa-se para varrer o 

chão com a vassoura de folhas sem cabo, só com 

galhos amarrados, ou para mover as panelas, para 

mexer a sopa no fogo. Eu ando atrás, e a cada mo-

vimento seu vejo a fenda escura; dizem que é daí 

que eu vim, antes vivia nadando lá dentro. Ai, que 

vontade de voltar! Eu queria olhar melhor os peda-

cinhos lisos em torno da passagem, pôr a mão, mas 

estão sempre escondidos quando ela está de pé. É 

o que eu já vi de mais maravilhoso na vida. Não 

quero mais nada.

– Mamãe, quero aquilo! – gritei, e apontei para o 

seu corpo.

* Betty Mindlin é antropóloga e autora, 
entre outros livros, de Diários da "ores-
ta (São Paulo: Terceiro Nome, 2006).
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Minha mãe quer sempre me agradar, nunca me 

deixa chorar. Vem me trazer tudo que é bom de 

comer: peixinhos, cogumelos, frutinhas, mariscos. 

Estou com fome, mas não é isso que eu quero. Se eu 

aceitar, ela não vai entender! Virei a cara, atirei as 

guloseimas no chão.

– Mãe, quero aquilo! – berrei como quem está mor-

rendo.

Ela "cou desesperada. Foi buscar umas conchas lin-

das, plumas coloridas, enfeites, um gorro de pele 

de guanaco. E mais: uma faca de osso de baleia, 

passarinhos vivos para eu criar, mais um cachorri-

nho! Bem que eu estava doido para pegar tudo, ces-

tos, pedrinhas roliças, mas não vou "car satisfeito! 

Torci o nariz.

– Mamãe, quero aquilo! Quero essa coisa! – eu 

chorava tanto que era como se estivesse apanhando 

de alguém.

Ela pôs-se a pensar, não sabia o que fazer. Atrapa-

lhadíssima, quase chorando, algumas lágrimas 

escorreram. Tanto fez para me acalmar, que "cou 

exausta. Foi deitar-se, relaxou, parecia dormir. Eu 

também, no meu canto, "ngi que adormecera, mas 

espiava com o rabo do olho.

– Mamãe, quero aquilo! Quero aquilo! 

Como ela cansa com meu berreiro! Fiz silêncio, 

com pena dela. Achando que eu estava dormindo, 

ela levantou-se, procurou suas cestas, murmuran-

do para si mesma: “Vou à praia buscar mexilhões”. 

Com a cesta nos braços, deixou a nossa cabana. A 

poucos passos deu com uns mexilhões bem grandes. 

Agachou-se e juntou-os na cesta. Sentado na cama, 

eu contemplei-a pela abertura da casa. De cócoras 

para catar os moluscos, de costas para mim, a visão 

do que tem entre as pernas era uma delícia. 

Levantei-me num impulso, pintei de preto, com 

pó de carvão, a cabeça, o rosto, o peito. As pernas 

cobri com imi, uma terra vermelha para pintura. 

Enfeitado, corri para a praia, ao encontro de minha 

mãe. Passei por outras mulheres curvando-se na 

areia para juntar os bichinhos. Eu as via por trás, 

exibindo, ao ciscar o chão, na mesma posição que 

minha mãe, o túnel semelhante ao dela, mas não 

34-42



3
6

me deu vontade alguma de tocá-las. Ultrapassei-as, 

cheguei pertinho de minha mãe, distraída com sua 

tarefa. Ela se esquecera de vestir a tanga; pus as 

mãos no que me atraía... Como é bom brincar nesse 

lugarzinho! Gostei muito, muito, e ela deixou. Ah, 

alegria! Lá estava o que eu quero! Parecia estar me 

chamando!

– Mãe, mamãe, é isso que eu quero, essa coisa! 

Aqui, onde estou tocando! É gostoso puxar, como é 

bom brincar no mel! Não me mande embora, ago-

ra estou feliz, você também está, dançando nas mi-

nhas mãos! 

– Vem gente, as outras mulheres vão nos ver, me-

lhor fugirmos! – ela sussurrou.

Minha mãe e eu corremos para o rio e entramos em 

nossa canoa. Fomos para uma ilha pequena, deser-

ta, onde ninguém costumava ir. 

Eu a abracei, deitados os dois, parece que "quei 

maior, eu mesmo entrando dentro dela, cresci numa 

parte de meu corpo, "camos unidos, nunca mais ía-

mos nos desgrudar, só nós dois...

Quanto tempo passou, eterno? O sol foi se pondo. 

Além da lança afundada nas reentrâncias de minha 

mãe, fui sentindo asas crescerem nas minhas costas 

de criança. Percebi que roçavam as de minha mãe, 

nossas bocas tornaram-se bicos unidos.

Desde então, podemos voar sempre juntos, so-

mos lindos gansos-bravos, pousamos nas rochas, 

olhamos as cabanas onde há pouco moráva-

mos. Divisamos meu pai quando voltou da caça. 

Procurou-nos a9ito, tristíssimo por não nos achar, 

perguntando por nós. Meus tios apontaram para 

minha mãe voando comigo, dois pássaros na quie-

tude da praia, jamais vistos antes, somos os primei-

ros gansos selvagens do mundo. Meu pai sabe que 

somos amantes e que nos perdeu para sempre, te-

nho a coisa que eu quero. 

Esse mito tão explícito sobre a realização do grande desejo de 

meninos pequenos do mundo inteiro provém dos Yamana, tam-

bém denominados Yaghan, um povo da Terra do Fogo que con-

ta na atualidade com pequena população que já não mantém a 
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vida comunitária anterior, massacrados que foram desde o "nal 

do século XIX, expulsos de suas terras, assassinados, extintos 

por doenças. A narrativa acima é uma livre recriação de um 

mito registrado e escrito por um missionário católico alemão, 

Martin Gusinde, da Congregação do Verbo Divino. Entre 1918 

e 1924 realizou quatro expedições, nas quais estudou, além dos 

Yamana, outros povos, como os Selknam e Alacaluf. Sua devo-

ção religiosa em nada parece ter prejudicado o livre estilo ao 

transmitir a sexualidade sem freio dos narradores e narradoras – 

sobretudo a de uma senhora respeitada na comunidade Yamana, 

Julia, de uns 55 anos, sua melhor fonte.

A obra de Gusinde é uma prova da importância do registro 

da tradição oral, quando benfeito. Um século depois, um povo 

quase destruído aparece em toda a sua grandeza, pela voz gra-

fada de alguns poucos artistas da fala. Outro povo próximo dos 

Yamana, os Selknam, contam com um verdadeiro monumento 

escrito, elaborado pela antropóloga Anne Chapman, baseado 

em fontes do século XIX e início do XX e em sua pesquisa re-

cente com duas mulheres desse povo (Chapman, 2008). Quando 

tradições são esgarçadas pelas catástrofes da humanidade, ainda 

assim se pode conservar a imagem grandiosa de um ser anterior. 

A verdade é que os mitos registrados por Gusinde, mesmo 

não sendo mais contados de viva voz, são para nós uma forte 

presença do imaginário indígena, uma obra rara, "el ao que con-

taram os narradores. 

Na antologia Yamana, na tradução para o inglês, há 66 mitos 

contados por vários narradores – dos quais a mais marcante 

é Julia – e, destes, pelo menos uns dez são magistrais. Podem 

candidatar-se ao concurso do amor mais proibido do mundo. 

A versão acima do mito que Gusinde intitulou “O casal de 

gansos selvagens” baseou-se em uma tradução para o inglês 

(Wilbert, 1977).

II

O mito a seguir origina-se de outro polo de registro da tradição 

indígena. Dessa vez, trata-se de um povo cuja língua está viva, os 

Maxacali de Minas Gerais, que apenas agora passam a falar o por-

tuguês e a escrever em sua língua e na nossa. Os Maxacali mantêm 

a memória, grande parte dos rituais e crenças religiosas, mesmo com 

as transformações das características da sua sociedade ao longo de 

mais de duzentos anos de contato, com as duras pressões econômi-
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cas e a espoliação a que vêm sendo submetidos. Há poucos anos 

começaram a escrever seus mitos na própria língua, alguns com tra-

dução para o português, apoiados pelo magní"co trabalho de for-

mação de professores e licenciatura indígena criado na Universidade 

Federal de Minas Gerais (ver Almeida, 2009), com antropólogos e 

linguistas competentes (ver Bicalho, 2010). 

A versão abaixo não é a do mito publicado por eles em saboro-

so estilo, mas sim uma livre redação, uma forma de entendimento. 

Com mitos, o ideal é a "delidade máxima aos narradores e seus 

direitos como autores. Recontar sempre deturpa, interpreta e reela-

bora a narrativa. Por outro lado, um resumo é indispensável para 

chamar a atenção para o forte e raro conteúdo expressado por esse 

povo extraordinário. É assim dada uma notícia do que fazem, reco-

mendando a leitura e a consulta aos originais, editados com belas 

ilustrações pelos indígenas (Povo Maxacali, 2005).

Antigamente, muito antigamente, no tempo dos 

antepassados, todos os homens Maxacali foram 

caçar, deixando suas mulheres sozinhas com as 

crianças. Por muito tempo, elas aguardaram espe-

rançosas a chegada dos maridos, que certamente 

viriam carregados de carne. Mas nada dos caçado-

res. Desanimadas, convenceram-se de que alguma 

desgraça devia ter acontecido e seus homens não 

voltariam mais. Não suportavam viver sem marido 

e tiveram a ideia de trocar os "lhos umas com as 

outras. Ensinariam cada menino a fazer o mesmo 

que o pai com a mãe – mas sempre com a mãe de 

outro. Assim "zeram; eles aprenderam depressa, 

com muito gosto. Somente um garoto não soube 

concretizar os gestos amorosos com a mãe que lhe 

coube. 

Passou tempo, muito tempo, e, para surpresa das 

mães, um dia os maridos voltaram. Surpresa maior 

foi a deles: muitas mulheres estavam grávidas, ou-

tras tinham tido crianças. E eles haviam partido 

muito antes, era impossível serem seus os rebentos!

– Como pode ser? – indignavam-se os homens. – 

Nenhum de nós estava aqui, como elas engravida-

ram? Está esquisito, de cabeça para baixo! 

Um dos maridos deu muita caça à sua mulher, que 

preparou bem a comida, carinhosa como antes. 

Comeram, mas o "lho, um menino – talvez bem 
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aquele desajeitado, incapaz de namorar a mãe pos-

tiça –, não parava de chorar, recusava até mesmo 

a carne. O pai e a mãe insistiam em saber o que 

ele queria, procuravam adivinhar como agradá-lo e 

fazê-lo parar de berrar, mas a fúria do moleque só 

crescia. A mãe mais uma vez perguntou o que ele 

tinha. E ouviu:

– Quero essa coisa! Quero isso aqui! – e apontou, ou 

pôs o dedo no meio das pernas da mãe. Talvez tenha 

se comportado assim porque não tinha realizado o 

mesmo que os outros com uma das mães alheias e 

desejasse a experiência só com a própria mãe. 

O marido não gostou nada, "cou até sem respirar, 

com um monstro dentro do peito, nem comeu mais. 

Foi à Kuxex, que os Maxacali chamam, em por-

tuguês, de Casa de Religião, lugar sagrado de reu-

nião dos homens, proibido às mulheres. Convocou 

todos os companheiros e derramaram-se em quei-

xas, enciumados e enraivecidos contra as mulheres 

que haviam engravidado sem eles. Sua decisão foi 

arrancar os olhos dos meninos, mas só depois de 

examinar os pintinhos deles, para ver se eram eles 

mesmos os responsáveis pelos novos nascimentos. 

Olhavam, olhavam – ah, esse fez, aquele fez, o ou-

tro também. Como conseguiam descobrir por esse 

exame, não se sabe. Perceberam que somente um 

dos meninos – parece que foi o que chorou demais 

quando o pai voltou para a mãe verdadeira, o que 

esperneava apontando para o corpo dela – não "-

zera nada. 

Feito o diagnóstico dos meninos culpados, levaram- 

-nos todos à Kuxex, à Casa dos Homens, e lá arran-

caram-lhes os olhos. Dentro da Casa de Religião é 

proibido chorar ou gritar, é necessário o silêncio. 

Eles devem ter sofrido a mutilação quietos, com co-

ragem. Do menino que não tinha namorado, arran-

caram apenas um dos olhos. E foi ele quem guiou 

os outros para que recuperassem a visão. 

Fez com que todos se dessem as mãos, levou-os pelo 

caminho, cortou uma árvore e pôs no rio, para por 

ela descerem ao domínio do Rei dos Peixes. Esse 

os recebeu bem, deu um facão a cada um, pôs dois 

olhos em cada menino. No que tinha "cado com 
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um olho só, o que berrara que “queria aquilo” e 

indicara o meio das pernas da mãe, ele tentou pôr o 

olho que faltava, mas o garoto não aguentou, sen-

tiu muita dor. Ficou com um olho só mesmo. Dizem 

que até hoje, entre os Maxacali, nasce criança de 

um olho só, um olho esquisito ou esbranquiçado. 

É raro, mas acontece. Quando a turma voltou a 

enxergar, o Rei dos Peixes mandou que voltassem 

para casa e matassem cada um o pai do outro, 

“para "car do jeito que queriam”. 

Ou seja, supõe-se, "car com as mães, substituindo os adultos. 

A história omite se eles de fato o "zeram, se mataram os homens 

adultos e "caram com as mães.

Para um público versado em interpretações, de sonhos ou com-

portamentos, não há de escapar a característica central, a ce-

gueira dos meninos transgressores – se é que não foram as mães 

as principais infratoras. Característica que evoca outro mito 

famoso, antigo, teatral, sobre o mesmo tema... Curioso é que, 

stricto sensu, não houve incesto, pois cada menino uniu-se à 

mãe do outro. In"delidade houve, sim, mas necessária, pois a 

espécie desapareceria se de fato os homens houvessem sumido 

para sempre. Ou talvez, no sistema de parentesco desse povo, 

mães não biológicas fossem a elas equivalentes.

De todo modo, o gesto de desejo de um menino pequeno apro-

xima os dois mitos contados e escritos em épocas e regiões tão dife-

rentes. Confere-lhes o mesmo estatuto de honra que ao mito grego 

de mãe e "lho. 

III

Os dois mitos, o Yamana e o Maxacali, são lidos por nós com mui-

tas metamorfoses, através das sucessivas traduções. No primeiro 

caso, do oral e da língua indígena para o alemão escrito, em seguida 

para o inglês, deste para o português, com alguma recriação. Ainda 

assim, o conteúdo resiste, apesar das prováveis perdas. O que "ca de 

fora é a estrutura da fala e da língua indígenas, que acrescentariam 

novidade ao nosso universo literário escrito.

No segundo caso, há menos línguas envolvidas e houve acima 

uma resumida versão do conteúdo, baseada na redação feita pelos 

próprios índios. O que se perde quando se reconta um mito com o 
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"m de ressaltar temas ou motivos é a riqueza de transmitir a estru-

tura de uma língua à outra, o novo estilo, traços que o português 

literário pode ganhar e incorporar. As o"cinas com os Maxacali 

na UFMG, coordenadas por Maria Inês de Almeida, os numero-

sos livros bilíngues de autoria indígena, as publicações e teses de 

um estudioso, Charles Bicalho, o trabalho de uma etnomusicóloga, 

Rosângela Tugny, revelam uma arte elaborada, que mesmo quando 

comparada à de outros povos brasileiros é marcante. Imagens, mú-

sica, uma língua que se expressa de modo muito diferente do por-

tuguês, o cuidadoso trabalho de tradução, com acompanhamento 

por linguistas, fazem dos Maxacali escritores-artistas-músicos que 

abrem um caminho novo.

Surge assim a formação de uma literatura escrita por povos indí-

genas. É importante que eles examinem e avaliem recriações de seus 

mitos, textos que são "lhos e descendentes de seu saber tradicional. 

À sua moda, com conhecimento da própria língua e da tradução 

possível para o português, vão aos poucos produzindo sua "cção e 

seus registros inovadores.
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O amor primeiro Dois mitos indígenas distantes entre si no es-

paço e no tempo, um dos Yamana da Terra do Fogo no começo 

do século XX e outro dos Maxacali de Minas Gerais, publicado 

pelos próprios índios em 2005, têm em comum o tema do incesto 

entre mãe e "lho. Foram registrados, traduzidos e escritos de for-

mas muito diferentes, analisadas nesse artigo. São um chão para 

pensar o que é o amor entre os índios no imaginário, como nos 

toca e nos diz respeito. First love Two indigenous myths separa-

ted by time and space share the central theme of incest between 

mother and son. One was told by the Yamana from the Tierra del 

Fuego, in the beginning of the twentieth century, whilst the other 

comes from the Maxacali from Minas Gerais, and was published 

by them in 2005. The stories were registered, translated and told 

in very different ways. Delving into them provides a basis from 

which we can gain an insight into how the Indians imagine love, 

how it touches us and what it reveals.

Narrativa indígena. Mitologia e sexualidade. Povos Yamana 

e Maxacali. | Indian storytelling. Mythology and sexuality. 

Yamana and Maxacali peoples.
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