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Do amor à cidade 

Jorge Ricca Junior*

A palavra amor é velha; o sentimento mais ainda, portanto. Des-

gastada pelo uso, é o único signo que temos para designar os vários 

sentimentos abrigados sob seu guarda-chuva. A imprecisão da pa-

lavra amor re%ete precisamente a nossa incapacidade de de&ni-lo.

Admirar o mestre que reflete em nós sua humanidade é uma 

forma de amor. Quando tocados por ele, somos tomados de 

alegria e esperança. Amar meus pais, que inventaram uma vida 

possível para mim, é outra intensa forma do amor, como o amor 

à mulher e ao filho, em quem prolongo minha vida transitória.

Amar uma ideia é uma elevada forma do sentimento. Quan-

tas empolgaram gerações e, transformadas em ação, alteraram 

a máquina do mundo! Ao marxismo, muitos dedicaram a vida: 

maneira de amar a humanidade em geral, como atesta o André 

Malraux d’A condição humana. Já a freira recolhida ao Con-

vento da Luz, em São Paulo, tem amor religioso, que denomina 

fé, outra pobre palavra imprecisa. 

O retrato pendurado na parede quer conservar em nós o 

amor por seres ou lugares, como uma Itabira que dói. Na memó-

ria carregada de afeto, o amor pode ressurgir repentinamente. É 

um combustível poderoso, o amor; sua energia move pessoas e 

famílias, ligando-as; se fenece, elas podem murchar, como rosas 

pálidas. Os elos se soltam, algo se apaga; às vezes de repente, às 

vezes lentamente.

O amor atravessa barreiras do tempo e do espaço. Sou capaz 

de amar e compreender a humanidade de Dom Quixote, de re-

viver sentimentos medievais, mas atuais porque humanos. Amar 

a Capela Sistina pintada por Michelangelo: o teto, cheio de luz e 

vitalidade juvenil; o altar do Juízo Final, sombrio e carregado do 

pessimismo da velhice. A coragem de Charles Chaplin, a exibir- 

-se na tela como o garoto arrancado ao pai/mãe, ou discursando 

contra o ditador em plena guerra. Somos capazes de amar Hans 

Castorp, n’A montanha mágica de Thomas Mann, ao vê-lo de-

saparecer na fumaça das bombas da Primeira Guerra Mundial, 

e sentir que toda uma civilização adentrava a névoa com ele.

Uma das mais elevadas formas do amor é a praticada pelos 

que se dedicam às coisas coletivas, como as cidades. Em São 
* Arquiteto do Departamento de Patrimô-
nio Histórico da Prefeitura de São Paulo.
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Paulo, no Largo da Memória, existiu um obelisco com uma ins-

crição gravada na pedra, em 1817, pelo seu construtor: “Ao zelo 

do bem público”. O obelisco marcava o início/fim da Estrada 

dos Pinheiros (hoje Rua da Consolação), onde homens e ani-

mais se abasteciam de água para a longa jornada para o interior.

A paixão faz das pedras inertes um drama.

Le Corbusier

Em 1929, Charles-Édouard Jeanneret-Gris, vulgo Le Corbu-

sier (1887-1965), chegou a São Paulo a convite de Paulo Prado, 

atraído pela perspectiva de projetar a cidade de Planaltina, no 

interior do país, que três décadas depois viria a ser Brasília. Na 

sua coluna no Diário Nacional, Mário de Andrade escreveu que 

a “presença de Le Corbusier na América do Sul nos honra”. No 

ano anterior, Corbusier e mais 24 arquitetos europeus funda-

ram o Congresso Internacional de Arquitetura Moderna, CIAM, 

base da “arquitetura racionalista”. Corbusier, segundo Giulio 

Argan, foi um grande artista, um magnífico agitador cultural, 

uma inesgotável fonte de ideias. Sua obra de arquiteto e escritor 

transformou o urbanismo em um dos grandes problemas da cul-

tura do século XX.

No gabinete do prefeito, Corbusier examina o mapa da ci-

dade. Da janela, observa o Parque do Anhangabaú em pleno 

esplendor, atravessado pelo Viaduto do Chá ligando as duas co-

linas. No avião, vê a topografia da cidade: colinas ao lado de 

colinas, os vales entre as colinas, as casas nos vales e nas colinas. 

Recomenda ao piloto: “Voe em direção ao centro; gostaria de ver 

o perfil da cidade, onde ela se levanta, onde superpõe seus anda-

res por efeito do crescimento irresistível dos negócios”. De carro, 

faz experiências: mede o tempo que leva para ir de um ponto a 

outro pelos vales e encostas. Observa a topografia generalizada 

de altos e baixos, “o sufoco de uma rede de ruas que tenta inutil-

mente caminhar em linha reta” (Santos et al., 1987, p. 92).

Subitamente, em alguns anos, São Paulo cresceu vertigino-

samente, o diâmetro da cidade se estendeu por 45 quilômetros. 

No centro da cidade não se circulava mais, porque os escritórios 

invadiram as casas, porque demoliram as casas para construir 

prédios, até mesmo um arranha-céu, o Martinelli. Vendo pen-

durada na parede do prefeito a imagem de ruas embaralhadas, 

e medindo o enorme diâmetro da cidade, Corbusier exclama: 
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“Vocês têm uma crise de circulação; não podem ligar rapida-

mente uma cidade assim construindo ruelas neste dédalo” (San-

tos et al., 1987, p. 92).

Ele expõe então sua proposta para a cidade: construir, de 

colina a colina, duas avenidas retas de 45 quilômetros de exten-

são, que se cruzam no centro e atravessam toda a cidade. “Estas 

avenidas que proponho são viadutos gigantescos construídos 

sobre edifícios que serão escritórios no centro e habitações na 

periferia. O volume desses escritórios e habitações será imenso, 

de acordo com o espírito do tempo; trata-se de uma magnífica 

valorização” (Santos et al., 1987, p. 93).

Os automóveis atravessarão a cidade extensa, “sobrerodan-

do-a”. Do nível superior das avenidas, descerão até as ruas. Os 

fundos dos vales não serão construídos, mas deixados livres 

para a vegetação, parques para lazer e contemplação. Ao in-

vés de arranha-céus, “arranha-terras” sustentando as duas ex-

tensas avenidas. O solo urbano é um parque contínuo em que 

pedestres circulam à vontade em meio às “alegrias essenciais”: 

sol, espaço, vegetação. “Que aspecto magnífico tomaria o local! 

Que gigantescas pontes do Gard! O lirismo tem aí lugar. Há 

algo mais elegante que a linha pura do viaduto em meio ao sítio 

movimentado, e mais variado que as subestruturas enterrando-

-se nos vales ao encontro do solo?” (Santos et al., 1987, p. 94).

Transportado por Saint-Exupéry, Corbusier sobrevoou o Rio 

de Janeiro. Vislumbrou uma cidade linear natural, uma estreita 

faixa ao longo de sua corniche, o mar de um lado, as rochas 

do outro. Esboçou uma extensão do Rio na forma de uma via 

costeira, cem metros acima do chão, e, debaixo dela, prédios 

de quinze andares. Certo de que o desenvolvimento da cidade 

acabaria com o esplendor panorâmico e criaria problemas in-

solúveis de circulação e conforto das habitações, concebeu uma 

ordenação arquitetônica monumental capaz de absorver as fu-

turas inversões imobiliárias e viárias. No Rio, Corbusier subiu 

aos morros das favelas. “Do alto das favelas vê-se sempre o mar, 

a baía, os portos, ilhas e montanhas ... o vento reina útil ... o 

olho do homem que vê vastos horizontes é mais altivo e digno; 

esta é uma reflexão de urbanista” (Santos et al., 1987, p. 88).

Em São Paulo, Corbusier deixou alguns croquis; um deles, 

que pertenceu a Tarsila do Amaral, mostra seu projeto para a 

cidade de 1929, em um momento crucial da sua construção: o 

edifício-viaduto, as pistas de rodagem em cima, os parques nos 

vales, as vistas desimpedidas. O projeto foi recebido com grande 

escândalo, combatido e ridicularizado pelos técnicos da prefei-
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tura e da Escola Politécnica, que fizeram exatamente o oposto: 

nos fundos de vale, onde correm os córregos, em vez de parques, 

avenidas, como a Nove de Julho, a Vinte e Três de Maio e as 

Marginais, conduzindo a cidade à crise de circulação atual.

A proposta de Corbusier para São Paulo foi um ato de amor 

à cidade e seus habitantes. Livre das paixões políticas locais, 

sugeriu um caminho para a construção da cidade. A visão audaz 

do estrangeiro enxergou o óbvio, mas a cidade optou por abrir 

avenidas no labirinto em que se transformou. Na sua linguagem, 

o desenho de Corbusier expressava um desejo amoroso, voltado 

para os homens. Os engenheiros de São Paulo optaram pelas 

máquinas e para elas abriram avenidas sobre córregos.

Na sua coluna, Mário de Andrade anteviu a inutilidade da 

presença de Corbusier na cidade: “Como todos os entresselva-

gens, estamos ainda sob a escravidão ilusionista das palavras, e 

desservimos um valor tão determinado como Le Corbusier lhe 

pedindo palavras, palavras, palavras”.

O passado só se deixa fixar como imagem,

que relampeja irreversivelmente

no momento em que é reconhecida.

Walter Benjamin

No prefácio a Saudades de São Paulo, o antropólogo Claude 

Lévi-Strauss (1908-2009) explica que usou o termo saudade não 

como lamento, pois sabia que após tantos anos não mais reen-

contraria a cidade que conheceu em 1935. Ele evocava o aperto 

no coração que sentimos quando, “ao rever certos lugares, so-

mos penetrados pela evidência de que não há nada no mundo 

de permanente nem estável em que possamos nos apoiar” (Lévi-

-Strauss, 1996, p. 7).

Ele chegou a São Paulo com 27 anos de idade, na companhia 

de outros professores de liceu, para ajudar a criar a Universi-

dade de São Paulo. Em torno de Mário de Andrade, no Depar-

tamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo, agrupavam-se 

esses jovens.

Da janela do Hotel Esplanada, no Anhangabaú, Lévi-Strauss 

fotografou a construção do novo Viaduto do Chá. Novos arra-

nha-céus eram edificados na cidade. Da sua casa na Rua Cinci-

nato Braga, nos altos da Avenida Paulista, ele descia a pé a Ave-

nida Brigadeiro Luís Antônio, chegava ao Vale do Anhangabaú 
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atravessado pelo Viaduto do Chá, que une os dois centros da 

cidade, o antigo e o novo. Pressentindo que essa cidade desapa-

receria em breve, fotografou-a. Desceu o Vale do Itororó, curso 

superior do Anhangabaú, registrando de lá a silhueta da cidade, 

dominada pelo Prédio Martinelli, que para ele simbolizava a 

ambição dos paulistanos de que São Paulo se tornasse Chicago. 

As fotos revelam a atmosfera rural de hortas e restos de mata 

que persistiram até a abertura da Avenida Vinte e Três de Maio 

nos anos 1960. De lá, descortinou uma cidade em plena desor-

dem: “Eu perambulava com frequência por essa região, fascina-

do pelos contrastes entre construções muito modernas, avenidas 

provincianas, colinas quase rústicas e uma parte da cidade que 

conservava um aspecto de aldeia” (Lévi-Strauss, 1996, p. 49).

Lévi-Strauss conheceu e viveu em uma São Paulo em plena 

transição para uma cidade vertical. O Parque do Anhangabaú, 

que ele fotografou nos seus instantes finais, em breve se conver-

teria em uma grande avenida expressa, simbolizando ali toda 

a transformação cultural: a cidade calma, pedestre, cedia lugar 

à agitação do automóvel. A velocidade das máquinas se incor-

porava à vida urbana, alterando todas as relações e percepções 

sobre o espaço-tempo.

Já se sugeriu que a revelação do estruturalismo veio a Lévi- 

-Strauss durante o contato com São Paulo e, depois, Nova York. 

O que é verdade, segundo ele, “é que o estruturalismo explica 

meu interesse pelas cidades e que ele me fez vê-las sob um ân-

gulo que, para simplificar, pode chamar-se morfológico” (Lévi- 

-Strauss, 1996, p. 13).

Com Durkheim e Mauss ele aprendeu a traçar a diferença 

entre o espaço do geômetra, contínuo e homogêneo, e o espaço 

social, em que, consciente ou inconscientemente, cada grupo hu-

mano imprime uma estrutura, no qual distingue regiões e orien-

tações dotadas de qualidades próprias que refletem o sistema de 

valores do grupo e sua organização. 

Em São Paulo, ao interesse de nossas pesquisas 

acrescia-se o fato da geogra&a local impor coerções 

de outro tipo. Poucas cidades foram construídas em 

terreno tão acidentado ou, mais exatamente, em ter-

reno que as obras públicas, no momento em que lá 

estava, não haviam ainda modi&cado substancial-

mente. Num olhar de relance, percebia-se que a ci-

dade se estendia sobre as elevações e encostas de um 

planalto escavado por vários cursos d’água. Donde 
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um per&l inverso ao do Rio de Janeiro, que explica 

que nesta as habitações mais pobres se situassem nos 

morros desfavorecidos pela falta d’água, enquanto 

em São Paulo se situavam nos baixios, pela razão 

inversa de que os riachos engrossados pelas chuvas 

constituíam ali um sério inconveniente. As coerções 

geográ&cas e as coerções sociológicas se combina-

vam, ora adicionando e ora opondo suas forças para 

engendrar situações complexas que nos dedicáva-

mos a deslindar. (Lévi-Strauss, 1996, pp. 14-15)

Em 1936, o prefeito Fabio Prado começou a construir o novo 

Viaduto do Chá, ao lado do antigo viaduto de ferro. Atravessan-

do os cem metros do vale que separa duas colinas, a construção 

aproveita o desnível de dez metros para construir edifícios nas 

duas extremidades. Esses edifícios de dois andares contêm salões 

de usos variados: mercado de flores, espera de ônibus, exposi-

ções de pintura, garagem pública, restaurante, sanitários. De um 

lado, uma galeria une a Praça do Patriarca e o vale através de 

escadarias, entre salões de mármore e esculturas, como as duas 

Graças, de Victor Brecheret. Do outro, em meio à escadaria que 

une o vale à Praça Ramos de Azevedo, a prefeitura instalou suas 

repartições. O novo viaduto realizava em escala menor a ideia 

do edifício-viaduto de Corbusier, conscientemente ou não.

Na mesma época inaugura-se a Avenida Nove de Julho, cons-

truída sobre o córrego Saracura; anos depois a Vinte e Três de 

Maio, sobre o Itororó. As duas avenidas convergem para o Vale 

do Anhangabaú, alçado à condição de core da cidade nos anos 

1910, após a construção do parque, e com as Avenidas Prestes 

Maia e Tiradentes completam o que os técnicos municipais cha-

mavam de “Sistema Y”. O belo e elegante Parque do Anhan-

gabaú, espécie de parque central da cidade, foi arrasado pelo 

corredor rodoviário de dimensão metropolitana, plantado no 

solo. Exatamente o oposto do que sugeriu Corbusier em 1929.

São Paulo caminhava na contramão da tendência mundial. 

O tema do VIII CIAM, realizado em Londres em 1951, foi “O 

coração da cidade”. Certos lugares têm grande apelo emocional 

e são escolhidos espontaneamente pelos cidadãos para expres-

sar sua identidade cívica, como a Avenida Champs-Élysées, em 

Paris, ou o Rockefeller Center, em Nova York. O presidente do 

Congresso, Sigfried Giedion, observou o processo humanizador 

nas cidades mundiais, “a rebelião do espírito humano contra a 

opressão da mecanização e da burocracia”. Para Giedion, essa 
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rebelião adotava a forma da evasão e da desconfiança política, 

mas ele via um esforço de restabelecer a relação entre indiví-

duo e comunidade, humanizar de novo as cidades. Tratava-se 

de “revigorar o core da cidade, onde os homens possam mover-

-se livremente sob o céu, sem a perturbação das luzes verdes e 

vermelhas dos semáforos”. O problema não consistia em proje-

tar esplêndidos centros cívicos, mas “criar lugares frequentados 

continuamente, onde os cidadãos possam dar forma e expressão 

a seus mais íntimos sentimentos” (Giedion, 1951, pp. 159-60).

A metáfora do coração para designar o centro das diferen-

tes cidades parecia válida em meados do século passado, e com 

mais razão em São Paulo: os fluxos diários da circulação, da 

periferia ao centro, do centro à periferia, pelas artérias princi-

pais do sistema viário, convergem no centro, como na sístole- 

-diástole do coração. Para esse movimento muscular, os técnicos 

do planejamento urbano acharam saídas: os viadutos, como 

pontes de safena para desobstruir os fluxos congestionados; o 

alargamento de ruas em avenidas; a destruição de partes, inclu-

sive históricas, do tecido da cidade, na forma do arrasamento de 

quarteirões inteiros para abertura de novas artérias. Mas, para 

a revitalização do centro, não. Como revitalizar um tecido ir-

remediavelmente perdido pela destruição física do patrimônio 

histórico, e o consequente abandono das funções? Como atra-

ir de novo escritórios, habitações, consultórios, lojas, cinemas, 

 teatros, restaurantes?

Do mesmo lugar que nasce a vontade de construir as cidades 

mais belas pode surgir a vontade de destruí-las. Uma destruição 

paciente, como a do automóvel; ou súbita, como a da bomba 

que em um segundo apagou Hiroshima e destruiu todo o tecido 

de relações humanas. As máquinas que construímos são pro-

jeções do nosso mundo interior. O projeto de uma cidade e o 

projeto de uma bomba são desenhos complexos que nascem da 

mente humana. Para que serve o amor e o conhecimento na ci-

dade real? “Dentro do carro, sobre o trevo, a cem por hora, meu 

amor, só tens agora, os carinhos do motor”, pensou o poeta.

O Congresso de Londres concluiu ser urgente a intervenção 

nos centros das cidades, para livrá-los do abandono a que esta-

vam submetidos após as horas de trabalho. Em um momento 

em que a televisão começava a ser objeto de consumo popular, 

as cidades corriam o risco de ser frequentadas somente durante 

o dia. A expansão periférica causada pela massificação do uso 

do automóvel pelos indivíduos esvaziava o coração da cidade, 

seu lugar vital.
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Cidade e televisão parecem termos em contradição. O anún-

cio atual da cerveja, por exemplo, mostra o salão do bar repleto 

de homens e mulheres comungando um ideal. Em volta da mesa, 

no ambiente festivo, a conversa parece girar em torno do prazer 

da degustação. Sobre o que conversam? A alegria erótica que 

emana do salão contrasta com a cidade real, lá fora: escuridão, 

sujeira, calçadas quebradas, ameaça da violência. O cidadão 

confinado na sala de casa assiste à distância a alegria contagian-

te que o salão do bar irradia durante sessenta segundos. Esse bar 

estilizado, que empresta aos bares do passado a sua forma, pa-

rece funcionar como o único espaço público de nossa sociedade. 

A sensação de um “presente eterno” é inevitável.

São Paulo! ... Galicismo a berrar nos desertos da América!

Mário de Andrade

“Saio do hotel com quatro olhos,/ Dois do presente,/ Dois 

do passado./ Anhangabaú que já não é dos suicídios passionais!/ 

O Hotel Esplanada virou catacumba./ Enfim a rua Direita!/ A 

minha rua Direita:/ Que saudades tinha dela!” (Bandeira, 1993, 

p. 237). Assim Manuel Bandeira se recorda da São Paulo onde 

viveu, jovem estudante da Escola Politécnica.

A memória tem um valor decisivo: definir a vontade de ação. 

Ela é o elo das experiências acumuladas pela cadeia de gerações, 

um lugar em que o indivíduo encontra a sociedade, uma fonte 

de sentidos afetivos e cognitivos. Não é possível amar sem lem-

brar. Nada a ver com nostalgia, sem memória não pode haver 

projeto, futuro: tradição significa entrega, transmissão. Assim, a 

memória individual, concretizada nos espaços históricos, carre-

gados de tempo, adquire uma dimensão política inevitável. Para 

Charles Baudelaire, o mundo do século XIX perdera a aura e 

o encantamento; para nós, parece ter perdido a capacidade de 

lembrar. Para Sevcenko, “sem a ponte da memória, o futuro se 

separou do passado e o individual se divorciou do coletivo” 

(Sevcenko, 2003). 

Giulio Argan, prefeito de Roma, relacionou a crise da cidade 

à crise da arte. Para ele, a desagregação dos mármores das escul-

turas e palácios romanos é uma alegoria da incompatibilidade 

do que resta da cidade com a vida da metrópole e a consciência 

angustiante de presenciar uma catástrofe cultural inaudita. As 

obras de arte, em uma sociedade cuja estrutura cultural não é 
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mais a história, são fragmentos de um passado que não se rela-

ciona com o presente, “quase ilhas de um continente submerso”. 

Desfeitos os nexos que os relacionavam ao contexto, reduzem-se 

a textos. A sua guarda em museus, embora dolorosa, é condição 

sine qua non da sua sobrevivência.

O valor do indivíduo foi sendo reduzido, até ser 

eliminado. Eliminado o valor do ego, elimina-se o 

valor da história, de que o ego é protagonista ... Co-

locada a existência como oscilação contínua entre 

o sub e o superconsciente, a realidade se dá como 

sub ou supernatureza: oscilação angustiante entre o 

ín&mo e o sublime. A realidade não mais é dada pela 

escala humana – na medida em que pode ser conce-

bida e compreendida pelo homem – mas apenas do-

minada ou suportada, objeto de sucesso ou fracasso; 

portanto, na dimensão do in&nitamente grande e do 

in&nitamente pequeno. (Argan, 1998, pp. 8-9)

Volto ao hotel pelo Anhangabaú.

... Onde ... o espanto? a loucura? o desejo?

Manuel Bandeira

Poetas como Mário de Andrade (1893-1945) e Oswald de 

Andrade (1890-1954) saíam às ruas para conhecer e viver a ci-

dade. Estimulados pelo surto econômico que a movimentava, 

mapearam São Paulo em uma perspectiva ácida e otimista. Mas, 

de repente, tudo cessou. As gerações seguintes não alcançaram 

representar a cidade como objeto poético. Não que o amor pela 

cidade tivesse acabado; é que a própria cidade apagava as suas 

marcas, tornava-se ilegível. Paisagem em permanente transfor-

mação, e em geral administrada por gente sem respeito ao pas-

sado, São Paulo “perdeu o fio da meada” (Massi, 1999). Mas é 

preciso e necessário falar da nossa cidade, elevá-la à condição de 

personagem, como fizeram Shakespeare com Verona, Thomas 

Mann com Veneza, Joyce com Dublin, João Cabral com Recife.

Na Lira paulistana, seu último livro de poemas, Mário de 

Andrade canta seu amor por São Paulo. Na Meditação sobre o 

Tietê, ele pergunta ao rio: “Água do meu Tietê,/ Onde me queres 

levar?/ − Rio que entras pela terra/ E que me afastas do mar...”. 

Na casa da Rua Lopes Chaves, no final de 1944, doente, Mário 
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prossegue, dirigindo-se sempre ao rio: “... afogando de apreen-

sões/ As altas torres do meu coração exausto. De repente,/ O 

ólio das águas recolhe em cheio luzes trêmulas,/ É um susto. E 

num momento o rio/ Esplende em luzes inumeráveis, lares, palá-

cios e ruas,/ Ruas, ruas ...”.

Um rio peculiar, que ao invés de desaguar na amplidão do 

mar, adentra para o interior do território paulista. “Meu rio, 

meu Tietê, onde me levas?/ Sarcástico rio que contradizes o cur-

so das águas/ E te afastas do mar e te adentras na terra dos ho-

mens,/ Onde me queres levar?...”. A imagem do rio caminhando 

para dentro da terra humana persegue o poeta: “... por que/ Me 

impedes a fama das tempestades do Atlântico/ E os lindos versos 

que falam em partir e nunca mais voltar?/ Rio que fazes terra, 

húmus da terra, bicho da terra,/ Me induzindo com a tua insis-

tência turrona paulista/ Para as tempestades humanas da vida, 

rio, meu rio!...”.

Ele pressente o que estava por vir, na cidade que ajudou a 

transformar: “... E as minhas vozes,/ Perdidas do seu tenor, ros-

nam pesadas e oliosas,/ Varando terra adentro no espanto dos 

mil futuros,/ À espera angustiada do ponto. Não do meu ponto 

final!”. Na cidade que mais crescia na América do Sul, expan-

dindo-se sem cessar por todos os cantos: “... Não tem formas 

nessa noite, e o rio/ Recolhe mais esta luz, vibra, reflete, se aclara, 

refulge,/ E me larga desarmado nos transes da enorme cidade”.

Na casa da Lopes Chaves, milagrosamente ainda intacta, 

bem perto do rio, Mário continua seu canto final: “Escuto o rio. 

Assunto estes balouços em que o rio/ Murmura num banzeiro. E 

contemplo/ Como apenas se movimenta escravizada a torrente,/ 

E rola a multidão. Cada onda que abrolha/ E se mistura no rolar 

fatigado é uma dor ...”.

Caminhando para o fim do poema, Mário confessa-se ao rio 

e à cidade: “... E me estilhaço nas fagulhas eternamente esqueci-

das,/ E me salvo no eternamente esquecido fogo de amor.../ Eu 

estalo de amor e sou só amor arrebatado/ Ao fogo irrefletido do 

amor”. Em completa identidade com a sua cidade, no momento 

em que ela caminhava celeremente para ser metrópole, ele pros-

segue: “Eu me sinto grimpado no arco da Ponte das Bandeiras,/ 

Bardo mestiço, e o meu verso vence a corda/ Da caninana sagra-

da, e afina com os ventos dos ares ...”.

“É noite! é noite!... E tudo é noite! E os meus olhos são noi-

te!/ Eu não enxergo siquer as barcaças na noite./ Só a enorme 

cidade. E a cidade me chama e pulveriza,/ E me disfarça numa 

queixa flébil e comedida,/ ...”. Concluído treze dias antes da sua 
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morte, em fevereiro de 1945, Mário redige o verso final: “... e 

tudo é noite. Sob o arco admirável/ Da Ponte das Bandeiras, 

morta, dissoluta, fraca,/ Uma lágrima apenas, uma lágrima,/ Eu 

sigo alga escusa nas águas do meu Tietê”.

Em outro poema, o poeta pede que enterrem as partes do 

seu corpo pelos diferentes bairros de São Paulo: os pés na Rua 

Aurora, onde nasceu; a cabeça, na Lopes Chaves, onde viveu 

por trinta anos. “No pátio do Colégio afundem/ O meu cora-

ção paulistano.” A língua, no Ipiranga; os olhos, no Jaraguá, “O 

joelho na Universidade”... Como um mártir, um Tiradentes, o 

corpo do poeta é o poema dissolvido pelo território da cidade, 

inseminando seu tecido. Não pode haver maior prova de amor 

por uma cidade. Amar é um verbo intransitivo.

Nas Variações sobre o nome de Mário de Andrade (Bandeira, 

1993, pp. 298-300), Manuel Bandeira evoca a São Paulo onde 

estudou engenharia na Escola Politécnica, no bairro da Luz, no 

começo do século passado. “Havia sim a Avenida Tiradentes, 

espaçada ao sol como um feriado nacional,/ E o edifício do Li-

ceu implorando baixinho que o deixassem em tijolo aparente./ 

(Lá dentro, eu desenhando a bico de pena motivos arquitetôni-

cos do Renascimento.../ As minhas arquiteturas corroídas!...)”. 

Como será São Paulo?, pergunta Bandeira, situado no presente, 

de olhos e coração no passado. E responde: Mário de Andrade, 

sentindo a identificação completa entre um homem e uma cida-

de. “Mário ... As neblinas paulistas condensaram-se em ácidos 

sarcásticos/ E queimaram a epiderme azul dos aços virginais”.

Manuel Bandeira inventou Pasárgada, uma cidade bela e 

amorosa, talvez porque já não reconhecesse mais a sua. Nova em 

folha, ela tinha o frescor e o encanto do Recife da sua infância.

Não te doas do meu silêncio:

Estou cansado de todas as palavras.

Não sabes que te amo?

Pousa a mão na minha testa:

Captarás numa palpitação inefável

O sentido da única palavra essencial

− Amor. 

�
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Do amor à cidade O nome amor abriga sentimentos vários. Um 

deles, o amor às cidades. O texto aborda essa relação do ponto 

de vista da ação, do pensamento e do sentimento de três homens 

− Le Corbusier, Claude Lévi-Strauss e Mário de Andrade – e 

uma cidade − São Paulo. Cada um deles amou essa cidade a seu 

modo, mas poderiam amar todas as outras. | About the love for 

the city The term love is comprised of many different feelings. 

One of them is the love for the cities. The text approaches this 

relation from the point of view of the action, the thinking and 

the feeling of three men − Le Corbusier, Claude Lévi-Strauss e 

Mário de Andrade − and one city − São Paulo. Each one of them 

has loved this city in his own way, although they could have 

loved all the cities.

Amor. Cidade. | Love. City.
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