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Mais azul que o veludo era a noite1

Silvana Rea*

O universo de David Lynch trata do humano situado entre o que é 

evidentemente visível e o que exige penetrar além da superfície apa-

rente. Questão presente já em O homem elefante (1980), seu primeiro 

sucesso, mas que em Veludo azul (1986) surge com as primeiras mar-

cas dos elementos que serão decisivos em sua poética, e que se radi-

calizam em Estrada perdida (1997) e em Cidade dos sonhos (2001). 

Ou seja, ele entende a natureza humana como múltipla, com-

plexa e descentrada. Para isso, recupera o cinema como experi-

mentalismo, criando, pelo domínio da linguagem cinematográ"-

ca na construção de uma narrativa peculiar, uma experiência que 

não se restringe a assistir a um "lme “sobre”. Com ele, o cinema 

é uma experiência de perigo: tudo leva a querer olhar e temer ver. 

Desse modo, Lynch enfrenta e propõe ao espectador o desa"o 

de não se contentar com o que é evidente. Como na psicanálise, 

a exigência é a de correr o risco de viver a experiência para ver 

(ou escutar). Pois o analista é um ser simultaneamente corajoso 

e descon"ado; ele se orienta pela suspeita do que é manifesto e 

do que se apresenta como conhecido. E para poder ver, não pode 

se contentar com um olhar de sobrevoo, uma vez que ele é parte 

da estrutura que con"gura a situação analítica − somente a partir 

desse ponto de vista ele pode mirar. E o homem, visto do ponto de 

vista psicanalítico, também é múltiplo, complexo e descentrado.

Começamos o "lme inseridos em uma das ilustrações de 

Norman Rockwell, retratista das cenas cotidianas das pequenas 

cidades americanas. Estamos nas capas do The Saturday Evening 

Post, seu trabalho por mais de quarenta anos. Aclamado como 

o mais querido ilustrador da América, Rockwell dedicou-se ao 

elogio publicitário do american way of life dos anos 1940 e 

1950. Dizia ele: “Eu pinto a vida como eu gostaria que ela fosse. 

Se há uma tristeza, para mim é uma tristeza prazerosa. Se há 

problemas, são problemas humorísticos”2.

Do cenário dessa felicidade mediana, brota o desconforto. Um 

homem sofre uma hemorragia cerebral enquanto rega placida-

mente seu jardim. Ele cai na verdejante grama, em uma citação 

de O jardineiro regado (1896), primeiro "lme cômico de Louis 

Lumière, que junto com A chegada do trem à estação La Ciotat 

1 Trabalho apresentado no evento Fá-
brica de Sonhos: 100 anos de Cinema e 
Psicanálise, em comemoração aos 100 
anos da IPA, na Cinemateca Brasileira, 
São Paulo, em maio de 2010.

*Graduação em Cinema pela FAAP e 
em Psicologia pela PUC-SP, mestre e 
doutora em Psicologia Social pela USP-
SP, membro "liado da Sociedade Brasi-
leira de Psicanálise.

2 Disponível em: <rockwellsite@snip.
net> (tradução da autora).
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(1895) marca o início da história do cinema. Elaboradas como 

crônicas dos prazeres da vida familiar, essas breves películas mos-

tram situações cotidianas. Na gag de O jardineiro regado, um me-

nino estrangula a mangueira com o seu pé e, no momento em que 

o jardineiro investiga pelo orifício da mangueira, recebe o jorro 

de água nos olhos. Mas, no gramado de Veludo azul, o homem 

jaz inconsciente enquanto o cachorro sorve a água que sai da 

mangueira em riste, sugerindo um falo, como as toras de madeira 

que caem no marcar as horas, e que são constantemente trans-

portadas por caminhões. São elementos que encaminham o "lme 

para as questões da sexualidade, a partir da falência de uma ins-

tância paterna. Em seguida, a câmera subjetiva adentra o grama-

do e revela besouros obscuros, em uma peculiar organização, sob 

sua bem cuidada aparência. Estamos no território das perversões. 

O acidente é o que motiva o retorno do jovem Jeffrey 

Beaumont à sua cidade natal. 

No hospital, visita seu pai que, sem potência de ação, mostra 

um esforço inútil de comunicação. Seria um aviso de perigo, como 

o horror de Simone Choule n’O inquilino (1976) de Polanski, 

uma face monstruosa anunciando o que está por vir? O mundo 

dourado de Rockwell pintado por Lynch em cores pré-rafaelitas3, 

onde a violência e o horror estão apenas na TV, é substituído 

pelas distorções da realidade de Francis Bacon, pintor irlandês 

que privilegia o pesadelo e o grito humano em sua iconogra"a4. 

Ao retornar ao lugar de sua infância, o jovem Jeffrey brinca, 

inocentemente, de atirar pedras. Até que encontra uma orelha. Um 

travelling em subjetiva descobre o órgão em início de putrefação 

e segue o impulso imperioso em direção ao escuro interior do ser 

humano, levando-nos junto. Uma orelha cortada que inevitavel-

mente remete a Van Gogh e, portanto, às questões da visibilidade 

do homem, do mundo e do próprio cinema. Assim, a citação de O 

jardineiro regado sugere que o cinema ingressa, desde o seu início, 

na história do conhecimento que se constrói pela experiência do 

visível. A imagem é poderosa. Ou seja, Lynch avisa ao espectador 

que, como na psicanálise, ele está implicado na cena que imagina 

mirar à distância. Pois, quando no "lme de Lumière o menino solta 

a torção da mangueira, o jato de água que irrompe cega o jardi-

neiro que quer ver o que há. A orelha cortada também remete ao 

surrealista olho navalhado de Um cão andaluz (1928) de Buñuel. 

Olhar pode ser perigoso. O surgimento dessa orelha, en"m, começa 

a traçar um paralelo entre perversão e cinema: o que se vê, como se 

vê, o voyerismo do espectador. E que também refere ao que se ouve, 

pela utilização peculiar das canções de amor na trilha do "lme. 

3 Movimento inglês fundado em 1848, 
o pré-rafaelismo traz como elementos 
imagens ornamentais de um realismo 
fotográ"co perturbador, ou “uma fé 
vitoriana nos fatos”. Marcado por um 
misto de erotismo e inocência e pelo 
uso de cores luminosas, almeja aproxi-
mar-se de uma Idade Média idealizada 
(Rose, 1992). 

4 É marcante a inYuência de Bacon na 
"lmogra"a de Lynch, mas é interessan-
te pensar que o cinema também se faz 
presente no pensamento do pintor. Em 
entrevista ao crítico britânico David 
Sylvester (2007), ele conta que seu inte-
resse pelas contorções da boca humana 
se deu a partir do estudo do fotograma 
do grito da enfermeira na sequência da 
escadaria de Odessa, n’O encouraçado 
Potemkin (1925), de Eisenstein, que ten-
tou suplantar pela pintura, sem sucesso. 
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Na narrativa de Lynch, a orelha está no lugar do refém se-

questrado. E é a orelha que nos apresenta o Jeffrey curioso: 

ele quer ver. A"nal, ele habita o bairro Vista. A colega Sandy 

o avisa: ir ao fundo de uma fantasia é perigoso; é melhor "car 

na superfície. Mas ele quer ver e entra nas águas profundas, 

no edifício “Deep River”, onde mora Dorothy Vallens. “Estou 

vendo algo que estava escondido”, diz ele a Sandy, excitado. E 

completa: “Gosto de mistérios”. 

Jeffrey não quer pertencer à ameaçadora região de Lincoln, 

bairro onde mora a cantora  Dorothy Vallens. Pelo contrário, 

nela chega como exterminador de insetos. Nesse momento a 

narrativa intensi"ca o jogo, sempre marcado por elementos de 

"lmes noir. Há um jogo sexual inocente com Sandy, brincadeira 

do “você me deve uma”, e o Yerte escondido do pai e do namo-

rado, que culmina com um beijo e juras de amor. Jeffrey crê que 

pode penetrar ileso, pois sua normalidade garante um acesso ao 

dark side, sem suspeitas, mas quando participa do mundo que 

pretende observar como voyeur, atravessa um limiar: a brinca-

deira passa a ter outras regras. O jogo da blue lady, a dama triste 

envolta em veludo azul e submetida ao seu algoz, que ele entrevê 

de dentro do armário, agora se inverte. É ele quem está nu. “O 

que você quer?”, pergunta ela. “Eu não sei” é a resposta. Quem 

se submete e quem é submetido e a quê. Ele se contamina com 

a doença dela, na equação sexo-violência-dor. E ela com a dele, 

aproximando sexo-gostar-cuidar. De fato, é um estranho mundo.

Jeffrey vê que no universo de Frank não se pode olhar nos olhos, 

pois quando você é olhado, pode se reconhecer e ser reconhecido. 

No olhar alheio eu também me vejo como outro, assim como reco-

nheço o outro como alteridade. E isso é insuportável. Ali, a senha 

é “está escuro”. Ou seja: eu não posso ver – em contraponto aos 

olhos cegos videntes de Double Ed. O que Frank não pode ver?

A sexualidade humana é inerentemente traumática (Mc 

Dougall, 2001). Na busca do amor e da satisfação, são inúme-

ros os conYitos psíquicos que surgem do embate entre o sujeito 

e o mundo, entre as pulsões e as forças do mundo externo. No 

fundo da sexualidade de todos nós coexistem impulsos eróticos 

e sádicos, amor e ódio, masculino e feminino. Gradualmente, 

dependendo do caminho percorrido, através de choques e lutos, 

conquistamos nossa con"guração particular.

Nesse cenário, é de profunda importância a fantasia incons-

ciente que temos da cena primária, cena imaginada pela curio-

sidade da criança sobre a relação sexual dos pais. Em suma, a 

cena  sexual de nossa própria concepção. Ela funciona como estru-
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turante e provoca uma ferida narcísica: eu fui produzido por ou-

tros, que também precisaram um do outro para me conceber, 

pois a mãe, sem pênis, precisa do pênis paterno. Ou seja, um 

sexo é complementar e dependente do outro, e o lugar do "lho é 

fora da relação sexual parental. É a realidade impondo a quebra 

da crença onipotente da autossu"ciência. Em outras palavras, a 

realidade organizada pela castração, na triangulação edípica.

Quando isso é inaceitável, e é isso que Frank não pode ver, 

a solução perversa surge para evitar a dor. Assim, ele destrói a 

organização familiar de Dorothy sequestrando seu marido e seu 

"lho e com ela recria a cena papai-mamãe-bebê; agora um jogo 

cujas regras ele controla, com a violência que seu ódio impõe. 

O ódio erotizado em uma encenação que, sob o seu comando, 

nega todos os limites, criando uma neorrealidade que ocupa o 

vazio deixado pela recusa da castração. Sob a proteção do velu-

do azul, a angústia vira excitação sexual. 

Para que essa cena tenha sentido, é necessário que o script seja 

repetitivo. O parceiro sexual deve representar um papel determi-

nado e rigidamente controlado, de maneira a ser reduzido a um 

anonimato que o nega como pessoa. “Mantenha-se viva”, exige 

Frank, pois a vida de Dorothy vale apenas para a função de uso. 

Assim como é necessário captar um olhar anônimo, seja fantasia-

do, seja no do próprio espectador do "lme. Um olhar que funcione 

como testemunha da legitimidade da encenação, dando suporte 

ao tênue equilíbrio psíquico que a organização perversa permite.

O objetivo é abalar e triunfar sobre a realidade dos limites, subs-

tituindo-a por um universo regido por uma lógica particular. Surge 

um novo gênero de realidade, da qual Frank é simultaneamente 

criador e refém. Ele próprio aprisionado por uma visão de mundo 

marcada por uma torção. Se o amor inclui limites, amor é morte. 

Assim, no "lme, as canções têm seu sentido corrompido por essa 

inversão. “Love letters straight from your heart” é a carta de amor 

que é uma bala: “Você está morto”, diz Frank. Blue velvet é o ob-

jeto que está no lugar da castração, substituindo-a pela excitação e 

pelo controle reassegurador da cena perversa. Em “Candy colored 

clown”, Ben, uma máscara de palhaço dândi dos piores pesadelos 

infantis, é o Sandman5 que vela o sono de Donny e também per-

mite o violento sonho lisérgico de Frank. É o momento em que o 

espectador, consternado, funde o encenado “mamãe ama você” de 

Dorothy para Frank e sua exclamação desesperada diante do "lho. 

Se Jeffrey circula na região que a pergunta descon"ada de 

Sandy revela, entre ser detetive ou perverso, sua resolução se dá 

pelo universo kitsch. 

5 Utilizo aqui o termo original da letra 
da canção, por discordar de “fada ma-
drinha”, tradução da legenda do "lme. 
O personagem de contos infantis San-
dman joga areia nos olhos da criança 
que se recusa a dormir. Portanto, ele 
traz em si a dupla face ninar/aterrori-
zar, assim como novamente se põe a 
questão do olhar.
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Ora, o kitsch se apoia no sistema de produção, que muda 

a relação do homem com a natureza ao introduzir o elemento 

arti"cial, valorizando a atividade de consumo. Caminho do ori-

ginal ao banal, o kitsch é uma deturpação da arte (Moles, 1972). 

Para aquele que não tolera a intimidade com as obras de arte, 

já que provocam impacto e abertura de sentidos, o kitsch faz 

uma torção. A noção de obra é distorcida no objeto kitsch, que 

se de"ne por referência ao homem consumidor da função deco-

rativa e que tem como caráter a sua função adaptativa e de acei-

tação. Nesse sentido, apresenta uma comunicação pré-fabricada, 

cujo projeto é sujeitar o espectador, com violência, a determina-

do efeito. Ele é, assim, uma “espécie de mentira” artística, por 

estimular efeitos sentimentais determinados, assim como apre-

senta um clichê travestido de experiência estética (Eco, 1976). 

O kitsch está à altura do homem comum, “por ter sido cria-

do pelo e para o homem médio, o cidadão da prosperidade” 

(Moles, 1972, p. 27). Trata-se de um novo sistema estético li-

gado à emergência da classe média, da civilização de massa e 

da cultura consumível. Trata-se, portanto, de uma atitude que 

se de"ne nos modos de relação da civilização burguesa, e que 

se a"rma como seu modelo de felicidade: consumir é a enorme 

alegria das massas.

Assim, Veludo azul tece narrativas inter-relacionadas de per-

versão. Ao universo da perversão da dimensão erótico-amorosa, 

lado obscuro e distorcido da sexualidade humana, Lynch pro-

põe, ironicamente, a solução apaziguadora da adaptação; o 

 kitsch como perversão da arte.

É o que indica a outra face de Frank, o “bem-vestido” ho-

mem burguês. E o que sugere o simulacro de choro de Sandy, em 

reação pré-fabricada ao horror à traição de Jeffrey, assim como 

é pré-fabricado o perdão que seu amor puro pressupõe. 

“There’s no place like home”, diz Dorothy, a de O mágico de 

Oz (1939). A orelha agora somente ouve o canto dos passarinhos 

na “luz brilhante que o amor traz”. O pai está recuperado, em 

alegre ação na churrasqueira. O sonho de Sandy se realiza, desva-

necendo a escuridão do pesadelo. Não há no mundo mais gente 

como Frank, que está morto: nem no meu, nem no seu. Mas, do 

conforto do universo médio, tão familiar e adequado, o mundo 

continua estranho, como Sandy conclui, ao observar o pássaro 

arti"cial com o besouro no bico. Ele está matando o besouro ou é 

o besouro, justamente, que o alimenta? Sob inquietante estranhe-

za, concluímos: é um mundo muito estranho, realmente.

�
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