Mais azul que o veludo era a noite'’
Silvana Rea*

O universo de David Lynch trata do humano situado entre o que é
evidentemente visivel e 0 que exige penetrar além da superficie apa-
rente. Questdo presente ja em O homem elefante (1980), seu primeiro
sucesso, mas que em Veludo azul (1986) surge com as primeiras mar-
cas dos elementos que serdo decisivos em sua poética, e que se radi-
calizam em Estrada perdida (1997) e em Cidade dos sonhos (2001).

Ou seja, ele entende a natureza humana como multipla, com-
plexa e descentrada. Para isso, recupera o cinema como experi-
mentalismo, criando, pelo dominio da linguagem cinematografi-
ca na constru¢ao de uma narrativa peculiar, uma experiéncia que
ndo se restringe a assistir a um filme “sobre”. Com ele, o cinema
€ uma experiéncia de perigo: tudo leva a querer olhar e temer ver.

Desse modo, Lynch enfrenta e propde ao espectador o desafio
de nio se contentar com o que é evidente. Como na psicandlise,
a exigéncia € a de correr o risco de viver a experiéncia para ver
(ou escutar). Pois 0 analista é um ser simultaneamente corajoso
e desconfiado; ele se orienta pela suspeita do que é manifesto e
do que se apresenta como conhecido. E para poder ver, nio pode
se contentar com um olhar de sobrevoo, uma vez que ele é parte
da estrutura que configura a situagio analitica - somente a partir
desse ponto de vista ele pode mirar. E 0 homem, visto do ponto de
vista psicanalitico, também é multiplo, complexo e descentrado.

Comegamos o filme inseridos em uma das ilustragdes de
Norman Rockwell, retratista das cenas cotidianas das pequenas
cidades americanas. Estamos nas capas do The Saturday Evening
Post, seu trabalho por mais de quarenta anos. Aclamado como
o mais querido ilustrador da América, Rockwell dedicou-se ao
elogio publicitirio do american way of life dos anos 1940 e
1950. Dizia ele: “Eu pinto a vida como eu gostaria que ela fosse.
Se hd uma tristeza, para mim é uma tristeza prazerosa. Se ha
problemas, sio problemas humoristicos”?.

Do cenario dessa felicidade mediana, brota o desconforto. Um
homem sofre uma hemorragia cerebral enquanto rega placida-
mente seu jardim. Ele cai na verdejante grama, em uma citagio
de O jardineiro regado (1896), primeiro filme comico de Louis
Lumiére, que junto com A chegada do trem a estacido La Ciotat
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3 Movimento inglés fundado em 1848,
o pré-rafaelismo traz como elementos
imagens ornamentais de um realismo
fotografico perturbador, ou “uma fé
vitoriana nos fatos”. Marcado por um
misto de erotismo e inocéncia e pelo
uso de cores luminosas, almeja aproxi-
mar-se de uma Idade Média idealizada
(Rose, 1992).

4 E marcante a influéncia de Bacon na
filmografia de Lynch, mas ¢ interessan-
te pensar que o cinema também se faz
presente no pensamento do pintor. Em
entrevista ao critico britdnico David
Sylvester (2007), ele conta que seu inte-
resse pelas contor¢des da boca humana
se deu a partir do estudo do fotograma
do grito da enfermeira na sequéncia da
escadaria de Odessa, n’O encouracado
Potemkin (1925), de Eisenstein, que ten-
tou suplantar pela pintura, sem sucesso.

(1895) marca o inicio da historia do cinema. Elaboradas como
cronicas dos prazeres da vida familiar, essas breves peliculas mos-
tram situagdes cotidianas. Na gag de O jardineiro regado, um me-
nino estrangula a mangueira com o seu pé e, N0 momento em que
o jardineiro investiga pelo orificio da mangueira, recebe o jorro
de 4agua nos olhos. Mas, no gramado de Veludo azul, o homem
jaz inconsciente enquanto o cachorro sorve a dgua que sai da
mangueira em riste, sugerindo um falo, como as toras de madeira
que caem no marcar as horas, e que s3o constantemente trans-
portadas por caminhoes. Sdo elementos que encaminham o filme
para as questOes da sexualidade, a partir da faléncia de uma ins-
tancia paterna. Em seguida, a cAmera subjetiva adentra o grama-
do e revela besouros obscuros, em uma peculiar organizacao, sob
sua bem cuidada aparéncia. Estamos no territério das perversoes.

O acidente é o que motiva o retorno do jovem Jeffrey
Beaumont a sua cidade natal.

No hospital, visita seu pai que, sem poténcia de acdo, mostra
um esforco indtil de comunicagio. Seria um aviso de perigo, como
o horror de Simone Choule n’O inquilino (1976) de Polanski,
uma face monstruosa anunciando o que estd por vir? O mundo
dourado de Rockwell pintado por Lynch em cores pré-rafaelitas?,
onde a violéncia e o horror estio apenas na TV, é substituido
pelas distor¢oes da realidade de Francis Bacon, pintor irlandés
que privilegia o pesadelo e o grito humano em sua iconografia®.

Ao retornar ao lugar de sua infincia, o jovem Jeffrey brinca,
inocentemente, de atirar pedras. Até que encontra uma orelha. Um
travelling em subjetiva descobre o 6rgdo em inicio de putrefacio
e segue o impulso imperioso em direcao ao escuro interior do ser
humano, levando-nos junto. Uma orelha cortada que inevitavel-
mente remete a Van Gogh e, portanto, as questdes da visibilidade
do homem, do mundo e do proprio cinema. Assim, a citacao de O
jardineiro regado sugere que o cinema ingressa, desde o seu inicio,
na historia do conhecimento que se constréi pela experiéncia do
visivel. A imagem é poderosa. Ou seja, Lynch avisa ao espectador
que, como na psicandlise, ele estd implicado na cena que imagina
mirar a distancia. Pois, quando no filme de Lumiére o menino solta
a tor¢ao da mangueira, o jato de dgua que irrompe cega o jardi-
neiro que quer ver o que ha. A orelha cortada também remete ao
surrealista olho navalhado de Um cdo andaluz (1928) de Bufiuel.
Olhar pode ser perigoso. O surgimento dessa orelha, enfim, comega
a tragar um paralelo entre perversdo e cinema: o que se vé, como se
vé, 0 voyerismo do espectador. E que também refere ao que se ouve,

pela utilizacao peculiar das can¢des de amor na trilha do filme.



Na narrativa de Lynch, a orelha estd no lugar do refém se-
questrado. E é a orelha que nos apresenta o Jeffrey curioso:
ele quer ver. Afinal, ele habita o bairro Vista. A colega Sandy
0 avisa: ir ao fundo de uma fantasia é perigoso; é melhor ficar
na superficie. Mas ele quer ver e entra nas dguas profundas,
no edificio “Deep River”, onde mora Dorothy Vallens. “Estou
vendo algo que estava escondido”, diz ele a Sandy, excitado. E
completa: “Gosto de mistérios”.

Jeffrey ndo quer pertencer a ameacadora regido de Lincoln,
bairro onde mora a cantora Dorothy Vallens. Pelo contrario,
nela chega como exterminador de insetos. Nesse momento a
narrativa intensifica o jogo, sempre marcado por elementos de
filmes noir. Ha um jogo sexual inocente com Sandy, brincadeira
do “vocé me deve uma”, e o flerte escondido do pai e do namo-
rado, que culmina com um beijo e juras de amor. Jeffrey cré que
pode penetrar ileso, pois sua normalidade garante um acesso ao
dark side, sem suspeitas, mas quando participa do mundo que
pretende observar como voyeur, atravessa um limiar: a brinca-
deira passa a ter outras regras. O jogo da blue lady, a dama triste
envolta em veludo azul e submetida ao seu algoz, que ele entrevé
de dentro do armirio, agora se inverte. E ele quem estd nu. “O
que vocé quer?”, pergunta ela. “Eu ndo sei” é a resposta. Quem
se submete e quem é submetido e a qué. Ele se contamina com
a doenga dela, na equagio sexo-violéncia-dor. E ela com a dele,
aproximando sexo-gostar-cuidar. De fato, é um estranho mundo.

Jeffrey vé que no universo de Frank ndo se pode olhar nos olhos,
pois quando vocé é olhado, pode se reconhecer e ser reconhecido.
No olhar alheio eu também me vejo como outro, assim como reco-
nheco o outro como alteridade. E isso é insuportivel. Ali, a senha
€ “esta escuro”. Ou seja: eu n3o posso ver — em contraponto aos
olhos cegos videntes de Double Ed. O que Frank nio pode ver?

A sexualidade humana é inerentemente traumadtica (Mc
Dougall, 2001). Na busca do amor e da satisfagdo, sao intime-
ros os conflitos psiquicos que surgem do embate entre o sujeito
e o mundo, entre as pulsdes e as forcas do mundo externo. No
fundo da sexualidade de todos nés coexistem impulsos eréticos
e sadicos, amor e 6dio, masculino e feminino. Gradualmente,
dependendo do caminho percorrido, através de choques e lutos,
conquistamos nossa configuragio particular.

Nesse cendrio, é de profunda importincia a fantasia incons-
ciente que temos da cena primdria, cena imaginada pela curio-
sidade da crianca sobre a relacao sexual dos pais. Em suma, a

cena sexual de nossa propria concepcio. Ela funciona como estru-
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5 Utilizo aqui o termo original da letra
da cangdo, por discordar de “fada ma-
drinha”, tradugio da legenda do filme.
O personagem de contos infantis San-
dman joga areia nos olhos da crianga
que se recusa a dormir. Portanto, ele
traz em si a dupla face ninar/aterrori-
zar, assim como novamente se pde a
questdo do olhar.

turante e provoca uma ferida narcisica: eu fui produzido por ou-
tros, que também precisaram um do outro para me conceber,
pois a mae, sem pénis, precisa do pénis paterno. Ou seja, um
sexo é complementar e dependente do outro, e o lugar do filho é
fora da relagio sexual parental. E a realidade impondo a quebra
da crenga onipotente da autossuficiéncia. Em outras palavras, a
realidade organizada pela castragio, na triangulac¢io edipica.

Quando isso é inaceitdvel, e é isso que Frank ndo pode ver,
a solugdo perversa surge para evitar a dor. Assim, ele destréi a
organizacdo familiar de Dorothy sequestrando seu marido e seu
filho e com ela recria a cena papai-mamae-bebé; agora um jogo
cujas regras ele controla, com a violéncia que seu 6dio impde.
O 6dio erotizado em uma encenagdo que, sob o seu comando,
nega todos os limites, criando uma neorrealidade que ocupa o
vazio deixado pela recusa da castragio. Sob a protecdo do velu-
do azul, a angustia vira excitagao sexual.

Para que essa cena tenha sentido, é necessario que o script seja
repetitivo. O parceiro sexual deve representar um papel determi-
nado e rigidamente controlado, de maneira a ser reduzido a um
anonimato que o nega como pessoa. “Mantenha-se viva”, exige
Frank, pois a vida de Dorothy vale apenas para a fun¢do de uso.
Assim como € necessario captar um olhar anénimo, seja fantasia-
do, seja no do proprio espectador do filme. Um olhar que funcione
como testemunha da legitimidade da encenag¢io, dando suporte
ao ténue equilibrio psiquico que a organizacdo perversa permite.

O objetivo é abalar e triunfar sobre a realidade dos limites, subs-
tituindo-a por um universo regido por uma légica particular. Surge
um novo género de realidade, da qual Frank é simultaneamente
criador e refém. Ele proprio aprisionado por uma visdo de mundo
marcada por uma tor¢do. Se o amor inclui limites, amor é morte.
Assim, no filme, as cancdes tém seu sentido corrompido por essa
inversdo. “Love letters straight from your heart” é a carta de amor
que é uma bala: “Vocé esta morto”, diz Frank. Blue velvet é o ob-
jeto que esta no lugar da castragdo, substituindo-a pela excitagdo e
pelo controle reassegurador da cena perversa. Em “Candy colored
clown”, Ben, uma mascara de palhago dandi dos piores pesadelos
infantis, é o Sandman® que vela o sono de Donny e também per-
mite o violento sonho lisérgico de Frank. E o momento em que o
espectador, consternado, funde o encenado “mamae ama vocé” de
Dorothy para Frank e sua exclamagdo desesperada diante do filho.

Se Jeffrey circula na regido que a pergunta desconfiada de
Sandy revela, entre ser detetive ou perverso, sua resolucdo se da

pelo universo kitsch.



Ora, o kitsch se apoia no sistema de produgio, que muda
a relacio do homem com a natureza ao introduzir o elemento
artificial, valorizando a atividade de consumo. Caminho do ori-
ginal ao banal, o kitsch é uma deturpagio da arte (Moles, 1972).

Para aquele que ndo tolera a intimidade com as obras de arte,
ja que provocam impacto e abertura de sentidos, o kitsch faz
uma tor¢ao. A nog¢io de obra é distorcida no objeto kitsch, que
se define por referéncia ao homem consumidor da fun¢io deco-
rativa e que tem como cardter a sua fun¢do adaptativa e de acei-
tacdo. Nesse sentido, apresenta uma comunicacdo pré-fabricada,
cujo projeto € sujeitar o espectador, com violéncia, a determina-
do efeito. Ele é, assim, uma “espécie de mentira” artistica, por
estimular efeitos sentimentais determinados, assim como apre-
senta um cliché travestido de experiéncia estética (Eco, 1976).

O kitsch esta a altura do homem comum, “por ter sido cria-
do pelo e para o homem médio, o cidadio da prosperidade”
(Moles, 1972, p. 27). Trata-se de um novo sistema estético li-
gado a emergéncia da classe média, da civilizacio de massa e
da cultura consumivel. Trata-se, portanto, de uma atitude que
se define nos modos de relagdo da civilizagao burguesa, e que
se afirma como seu modelo de felicidade: consumir é a enorme
alegria das massas.

Assim, Veludo azul tece narrativas inter-relacionadas de per-
versao. Ao universo da perversio da dimensao erdtico-amorosa,
lado obscuro e distorcido da sexualidade humana, Lynch pro-
poe, ironicamente, a solu¢io apaziguadora da adaptacdo; o
kitsch como perversdo da arte.

E o que indica a outra face de Frank, o “bem-vestido” ho-
mem burgués. E o que sugere o simulacro de choro de Sandy, em
reagdo pré-fabricada ao horror a traicdao de Jeffrey, assim como
¢ pré-fabricado o perdao que seu amor puro pressupde.

“There’s no place like home”, diz Dorothy, a de O mdgico de
0z (1939). A orelha agora somente ouve o canto dos passarinhos
na “luz brilhante que o amor traz”. O pai estd recuperado, em
alegre acdo na churrasqueira. O sonho de Sandy se realiza, desva-
necendo a escuriddo do pesadelo. Ndo ha no mundo mais gente
como Frank, que estd morto: nem no meu, nem no seu. Mas, do
conforto do universo médio, tao familiar e adequado, o0 mundo
continua estranho, como Sandy conclui, ao observar o pdssaro
artificial com o besouro no bico. Ele estd matando o besouro ou é
o besouro, justamente, que o alimenta? Sob inquietante estranhe-
za, concluimos: é um mundo muito estranho, realmente.
|
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