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Amores, uma viagem rumo ao 

desconhecido (Crônica)
Clarice Niskier*

... Quando criança brincava sozinha de inventar 

línguas, cenas, histórias e, de repente, eu chorava e 

ria e me deslumbrava e me assustava. Um dia, des-

cobri o teatro. O que eu fazia secretamente tinha 

um lugar no mundo. Produzia conhecimento. Nun-

ca mais abri mão de inventar, de fantasiar, de ima-

ginar, de estimular a livre associação de idéias, seja 

atuando, escrevendo ou, principalmente, vivendo.

Tenho 51 anos e pouquíssimas viagens intercontinentais no 

meu currículo. Pertenço ao time dos que nasceram com pavor 

de avião. Conheço bem o Brasil, mas o exterior, como se dizia 

no tempo das minhas bisavós, não. Fui melhorando desse medo 

aos poucos. Aos 36 anos conheci Portugal, quando me apai-

xonei por José Maria, hoje meu marido, na época o namorado 

por quem eu realmente estava disposta a dar a vida. Senão, por 

que entraria num avião? Músico, ele se apresentaria em Lisboa, 

queria que eu viajasse com ele. Alguns anos depois conheci São 

Francisco, na Califórnia. Fui a São Francisco apresentar a peça 

Buda para a comunidade brasileira de lá, a convite de uma jor-

nalista amiga. Era uma viagem de apenas dez dias, meu (lho 

na época com quatro anos (caria com meu marido (meus pais, 

minha sogra, minhas irmãs, minhas rezas, minhas mil e uma re-

comendações). Eu estava bem orgulhosa de apresentar meu tra-

balho no exterior. Queria muito ir. Parênteses: vou contar uma 

história. No dia da viagem para São Francisco, acordei me sen-

tindo toda corajosa. Uma amigona viajaria comigo para operar 

o som da peça. Está bem: iria cumprir o papel fundamental de 

anjo da guarda no avião. No dia da partida, meu marido nos le-

vou ao aeroporto. A queda das Torres Gêmeas tinha acontecido 

um ano antes, a barra estava muito pesada, o clima para viajar 

para os Estados Unidos era péssimo. Minha mala, sem nenhum 

cadeado ou lacre. No check-in, despachando a bagagem, disse 

ao funcionário da American Airlines, bem descontraída: 
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− O senhor pode colocar um lacre para o pessoal da Alfândega 

em Miami não mexer na minha mala? 

Sem colocar lacre nenhum, ele disse: 

 − Em Miami, se eles quiserem, vão passar uma faca na sua mala 

e rasgar os forros dos casacos para ver o que tem dentro, entendeu? 

“Qual o compromisso que eu tenho com a comunidade bra-

sileira de São Francisco? Nenhum. Não vou mais”, disse ao meu 

marido e à minha amiga. “Vou devolver agora o dinheiro das apre-

sentações.” “Ele está brincando”, disseram. “Brincando é o cacete.” 

Só fui porque meu marido me empurrou para dentro do avião 

e lá estava meu anjo da guarda, agora não só para aplacar o meu 

medo de avião, mas também o da faca implacável do homem em 

Miami. O mesmo anjo que no aeroporto de Miami (cou deti-

do por mais de duas horas, pois constava um probleminha em 

seu passaporte. E enquanto eu esperava naquela cadeira fria de 

aero porto minha amiga ser liberada, confortada apenas por mi-

nha mala sem lacre, e intacta, ouvia repetidas vezes os conselhos 

das mulheres da limpeza: 

− Su amiga va a ser deportada para Brasil. Es mejor que sigas 

viaje, si no vas a perder el avión. ¡Si puedes, se tienes una visa 

para viajar, sigas! ¡Sigas! 

Mis pensamientos giraban. Olhava quieta de ódio para elas: 

 − Jo me quedare aquí sentada como una mujer honrada, sus 

traíras. 

A história teve (nal feliz. Cheguei a São Francisco ao lado da 

minha amiga, as apresentações foram maravilhosas, conhecemos 

a rua onde morou Janis Joplin, sentimos o vento frio nas ore-

lhas na famosa Ponte do Portão Dourado (Golden Gate Bridge), 

agasalhadas por nossos casacos gentilmente forrados sem cortes 

nem cicatrizes, e, quando voltei ao Brasil, reencontrei marido e 

(lho sãos e salvos, quer dizer, eu sã e salva reencontrei marido e 

(lho. Meu anjo da guarda (amo você, Fernanda) cumpriu com 

louvor sua tarefa de sustentar o avião por entre as nuvens com 

suas asas fortes e resistentes. Mas o que quero dizer com tudo 

isso? Pediram que eu escrevesse um texto sobre amores. Então: 

amores. Essa viagem rumo ao desconhecido. Você ama e lá está 

você enfrentando os seus medos. Você ama e lá está você pensan-

do em espanhol sem nunca ter falado espanhol. Você ama e lá 

está você imigrando. A cada amor, você está apenas iniciando um 

novo caminho. A cada amor, a vida está apenas recomeçando.  
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Sua identidade, se ampliando. A cada amizade também. Há mui-

tos desa(os nas velhas amizades. Foi dada a mim a bênção de 

uma amizade de mais de quarenta anos. (Débora, não chore: eu 

amo você.) Aproveito para dizer também que viagens para outros 

países não são vistos condicionais para a grande viagem ao redor 

do mundo imaginário, da criação, dos sentimentos mais íntimos. 

Sim, às vezes, muito pelo contrário. E acho que quero dizer tam-

bém que foi através dos meus medos, mais do que através das 

minhas coragens, que percebi quando os meus vínculos afetivos 

estavam rígidos demais ou frouxos demais. A questão do víncu-

lo com o outro, dos relacionamentos, é crucial, move o mundo, 

determina suas viagens ao exterior, ao interior, é causa dos maio-

res tormentos ou dos maiores prazeres do mundo. É necessário 

ajustar esses vínculos constantemente, como digo na peça A alma 

imoral, texto adaptado do livro homônimo de Nilton Bonder. 

“Contratos honestos entre duas pessoas só existem se forem cons-

tantemente rede(nidos”, como diz o rabino em seu livro. 

Amores podem ser líquidos, sólidos, gasosos ou etéreos. Cada 

geração construirá seu desenho no tempo e no espaço. O que sei 

neste momento: não pode haver ausência de sentimentos, sensa-

ções, emoções reais nessa matéria. Não pode haver ausência de 

troca real com o outro. Não deve essa matéria tão preciosa se 

tornar massa mecânica, ou tão somente virtual, ou tão somente 

movida a álcool, a coca, a puro divertimento, ou pior, a pura 

loucura, violência, doença. Os prazeres contidos nessa matéria 

não podem ser movidos tão somente por combustíveis caríssi-

mos à saúde. Pelo contrário, os prazeres devem ser nutridos por 

combustíveis de energias sustentáveis. Sou pela sustentável leve-

za do ser, apesar das angústias, medos e apreensões. Vai lá saber 

se não é justamente por ter se tornado massa mecânica, sem 

afeto, que tantas matérias tombam de tantos lugares e alturas 

tragicamente no chão? Como viver sem afeto real? Sem dar as 

mãos? Nossas experiências são pontes para algo que transcende 

a nós mesmos. Jamais saberemos o que virá. O jogo é esse. Para 

todos. Se estivermos em roda, melhor. 

Quando conheci o Zé, estava bastante machucada. Separada 

do segundo marido, sofria. Eu me separei para viver uma aven-

tura, vivi, quis voltar, ele me mandou tomar banho. (Fiz a síntese 

da síntese.) Vivia uma liberalidade que imitava a liberdade e ge-

rava a dor de solidão. Fiz muita terapia para compreender isso. 

Tudo podia tudo era bom de experimentar. Eu me separava dos 

companheiros e entrava na arena dos touros como se tivesse mui-

to treino em touradas. Corri muitos riscos, levei muita  porrada. 
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Grande toureira de improviso que eu era. Sim, tudo vale à pena 

quando a alma não é pequena. Contei minhas histórias em vá-

rias peças de teatro. Ouvi o público rir de coisas que me (zeram 

chorar. Tudo certo. Mas que eu estava machucada, dolorida, 

além da conta, estava. No início tudo faz sentido, mas, se não 

prestarmos atenção, você vai se dublando no decorrer da vida. 

O ator Walmor Chagas me disse isso uma vez: “Se não prestar-

mos atenção, nós atores começamos a nos dublar no palco”. 

(Não, viver não podia ser isso, tinha de ser algo, além disso. 

Envelhecer não podia ser isso, uma dublagem malfeita de si mes-

mo, tinha de ser algo muito além disso.) 

Zé, meu marido, também era um homem machucado. 

Assim entendo o Zé daquele tempo. Um homem afetivamente 

machucado, separando-se do quarto casamento, exausto. Nós 

precisávamos muito mais do que vida sexual ou laços líquidos. 

Precisávamos de um caravançará acolhedor, em que pudésse-

mos descansar repor as energias, em que pudéssemos olhar as 

estrelas com calma, rir, chorar, gozar e voltar a chorar aliviados, 

no colo de um encontro afetuoso no meio desse deserto que é a 

busca de equilíbrio de uma vida a dois. Uma travessia que se faz 

com paixão também necessita de refúgios de reXexão para saber 

como seguir adiante sem que a morte precoce ou o abandono 

estejam sempre ameaçando. 

Zé e eu já deixamos o caravançará há tempo. Caravançará: 

abrigos ou refúgios no meio do deserto, construídos por pes soas 

piedosas para acolher os peregrinos e suas caravanas. Revivi 

essa palavra através do livro O homem que calculava de Malba 

Tahan. Lia esse livro amorosamente para o meu (lho à noite, 

quando ele se deitava para dormir. 

E agora, aqui estou eu me preparando para a minha terceira 

viagem ao exterior. Adoro esse termo, é ingênuo, infantil e sig-

ni(cativo para mim. Há três anos estou na ponte aérea Rio-São 

Paulo. Moro no Rio e a peça A alma imoral está em cartaz em 

São Paulo, iniciando seu quarto ano de temporada. Voo como se 

pegasse um ônibus de um bairro a outro. Quem diria? Claro que 

sempre escolho um anjo da guarda entre os passageiros. Mas, às 

vezes, o anjo da guarda é o próprio piloto, copiloto, a certeza de 

que a companhia aérea tem o maior interesse na manutenção do 

avião, às vezes me sinto protegida pela inteligência humana, pela 

Ciência, pela genialidade das grandes invenções humanas: olha 

como evoluí! Meu casamento completou catorze anos no ano 

passado. Temos agora residência (xa, (lho, cachorro, tartaruga, 

muitas contas a pagar, rotina, brigas, mas a paixão continua a 
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mesma. Tá bom, a mesma não. Hoje talvez estejamos mais vin-

culados à vida como jamais estivemos. Sim, nosso casamento foi 

a ponte para nos ligarmos mais á vida, individualmente. Ao lado 

do Zé, trilho um caminho realmente novo. Vou tateando ma-

neiras novas de resolver as coisas. Ou vou resolvendo as coisas 

(nalmente à minha maneira sei lá. Sigo um pouco mais segura 

rumo ao desconhecido. Aliás, foi exatamente esse o sentimento, 

depois de vinte anos ininterruptos de análise ao lado de Marly 

Lages, no Rio. Disse a ela durante o processo de alta: “Agora, 

sigo um pouco mais segura rumo ao desconhecido”. (Obrigada, 

Marly, foi um processo transformador, esclarecedor, muito pelo 

que me disse e mais ainda pela sua atenção amorosa. Obrigada 

pelo seu olhar, pelo seu silêncio, pela sua emoção. Saudades da 

sua atenção comovedora que moveu os moinhos da minha vida. 

Um texto sobre amores não poderia deixar de incluir você.) 

Então, é esse o sentido real dos relacionamentos? Pontes para 

a ampliação do nosso amor à vida? Todo amor verdadeiro, todo 

vínculo, todo encontro nos traz de volta a esse contato íntimo? 

Todo caravançará? Todas as verdadeiras aventuras ao exterior? 

Todas as esperas nas alfândegas do equilíbrio? Todas as viagens 

ao nosso mundo imaginário? Tudo é busca pela vida? Toda me-

ditação, toda reza, todo teatro, todo sexo? Será esse o sentido 

quando a história sacri(ca uma geração inteira e deixa o lega-

do de luta pela sobrevivência à geração seguinte? No (nal de 

tudo, sempre isso? Um amor imenso à vida? Quando (lósofos 

tentam entender a modernidade, os vínculos líquidos, a morte, 

tudo para se perguntar − e a vida, onde está a vida? Triunfamos 

quando sentimos a vida? Tantos desa(os para morrermos apai-

xonadamente agradecidos por termos conhecido tão bela pai-

sagem? Tão bela passagem? Para morrermos agradecidos por 

tantos amores? No (nal, tudo para isso? Para podermos gritar 

que sentimos a vida? Conseguimos tocá-la? Pois só sentindo 

para conhecê-la? Esse é o sentido de cada trabalho? De cada 

encontro? De cada livro? De cada superação? De cada saída do 

abismo? De cada (lho amado? Tantos e tantos amores para en-

(m reconhecer isso? Meus amores são pontes rumo ao in(nito 

continente que sou? 

Temos medo de que provas mais duras invadam sem avisar 

nosso continente. Colocar à prova nosso amor à vida é a batalha 

constante. Talvez a mais urgente, mesmo quando tudo são Xores. 

E que meus entendimentos não sejam entendimentos líquidos!

Que cada um faça sua reXexão, sua apresentação, sua via-

gem. É bom ir, é bom voltar, é bom chegar. Possa meu continente  
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ter histórias, saudades e, sempre, novos vínculos. Há muito fu-

turo pela frente. Às vezes é mesmo difícil de acreditar. Mas há. 

Um dos lugares onde mais enxergo o horizonte é o teatro. Um 

dos lugares mais amorosos que conheci na minha vida, de inicia-

ção, de onde sempre saio cheia de futuro. Onde espero um dia 

morrer de amor. 

Espero? A frase se escreveu por conta própria. Não vou de-

letá-la. Ela me delata. Se você leitor ou leitora for da área psi, 

por favor, meu e-mail é clariceniskier@gmail.com, envie sua in-

terpretação. Acho que quis plagiar Winnicott: “Quero estar bem 

vivo na hora da minha morte” − não foi ele quem disse isso ou 

algo parecido? Reconheço que muitas vezes é no palco que estou 

mais viva, mais atenta, mais amorosa. Longe da desatenção do 

dia a dia. Ouso escrever o verso − e no princípio criou Deus a 

atenção, a gênese do amor. 

Fico imaginando, se quando me desplugarem da terra, e eu-

-chegar-sabe-se-lá-Deus-onde, quer dizer, eu não, o não-eu-che-

gar-sabe-se-lá-Deus-onde bem atento, se essa atenção não faci-

litaria o meu retorno, o meu não, o retorno. Explico (explico?): 

dentro do ovo cósmico pode acontecer a mutação necessária 

para que o não eu renasça como um novo ser, um ser mais evo-

luído, mais amoroso. Se o não eu estiver bem atento, não vai 

pousar em qualquer eu, muito menos em mim, pousará num 

novo eu, mais evoluídos, e assim, juntos, viverão novos amo-

res. Mágicos, selvagens de doer, doer de tão bom. Cada amor 

mais intenso que o outro, mais intenso que o de Tristão e Isolda. 

Mas, por que não (o sonho), cada vez menos trágicos. E, assim, 

nesse ciclo vida-morte-vida (tão bem descrito no livro Mulheres 

que correm com os lobos, de Clarissa Pinkola Estés, que estou 

relendo) poderemos experimentar eternamente tantos amores 

quantos forem necessários para criar as pontes douradas da 

existência. Desculpem esse grand "nale, mas aconteceu. Amém. 

Amores: aliás, título de uma bela peça e de um belo (lme dos 

quais participei, do amoroso diretor Domingos Oliveira.
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