Amores, uma viagem rumo ao
desconhecido (Cronica)
Clarice Niskier™

w.. Quando crianca brincava sozinha de inventar
linguas, cenas, histérias e, de repente, eu chorava e
ria e me deslumbrava e me assustava. Um dia, des-
cobri o teatro. O que eu fazia secretamente tinha
um lugar no mundo. Produzia conhecimento. Nun-
ca mais abri mado de inventar, de fantasiar, de ima-
ginar, de estimular a livre associacdo de idéias, seja
atuando, escrevendo ou, principalmente, vivendo.

Tenho 51 anos e pouquissimas viagens intercontinentais no
meu curriculo. Perten¢o ao time dos que nasceram com pavor
de avido. Conheco bem o Brasil, mas o exterior, como se dizia
no tempo das minhas bisavés, ndo. Fui melhorando desse medo
aos poucos. Aos 36 anos conheci Portugal, quando me apai-
xonei por José Maria, hoje meu marido, na época o namorado
por quem eu realmente estava disposta a dar a vida. Sendo, por
que entraria num avido? Musico, ele se apresentaria em Lisboa,
queria que eu viajasse com ele. Alguns anos depois conheci Sdo
Francisco, na Califérnia. Fui a Sao Francisco apresentar a pega
Buda para a comunidade brasileira de 14, a convite de uma jor-
nalista amiga. Era uma viagem de apenas dez dias, meu filho
na época com quatro anos ficaria com meu marido (meus pais,
minha sogra, minhas irmas, minhas rezas, minhas mil e uma re-
comendagoes). Eu estava bem orgulhosa de apresentar meu tra-
balho no exterior. Queria muito ir. Parénteses: vou contar uma
histéria. No dia da viagem para Sdo Francisco, acordei me sen-
tindo toda corajosa. Uma amigona viajaria comigo para operar
o som da pega. Estd bem: iria cumprir o papel fundamental de
anjo da guarda no avido. No dia da partida, meu marido nos le-
vou ao aeroporto. A queda das Torres Gémeas tinha acontecido
um ano antes, a barra estava muito pesada, o clima para viajar
para os Estados Unidos era péssimo. Minha mala, sem nenhum
cadeado ou lacre. No check-in, despachando a bagagem, disse

ao funciondrio da American Airlines, bem descontraida:
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- O senhor pode colocar um lacre para o pessoal da Alfindega
em Miami nao mexer na minha mala?

Sem colocar lacre nenhum, ele disse:

- Em Miami, se eles quiserem, vdo passar uma faca na sua mala

e rasgar os forros dos casacos para ver o que tem dentro, entendeu?

“Qual o compromisso que eu tenho com a comunidade bra-
sileira de Sao Francisco? Nenhum. Nio vou mais”, disse a0 meu
marido e 3 minha amiga. “Vou devolver agora o dinheiro das apre-
sentacoes.” “Ele estd brincando”, disseram. “Brincando é o cacete.”

S6 fui porque meu marido me empurrou para dentro do aviao
e 14 estava meu anjo da guarda, agora nao s6 para aplacar o meu
medo de avido, mas também o da faca implacdvel do homem em
Miami. O mesmo anjo que no aeroporto de Miami ficou deti-
do por mais de duas horas, pois constava um probleminha em
seu passaporte. E enquanto eu esperava naquela cadeira fria de
aeroporto minha amiga ser liberada, confortada apenas por mi-
nha mala sem lacre, e intacta, ouvia repetidas vezes os conselhos

das mulheres da limpeza:

- Su amiga va a ser deportada para Brasil. Es mejor que sigas
viaje, si no vas a perder el avion. ;Si puedes, se tienes una visa
para viajar, sigas! ;Sigas!

Mis pensamientos giraban. Olhava quieta de ddio para elas:

- Jo me quedare aqui sentada como una mujer honrada, sus

trairas.

A historia teve final feliz. Cheguei a Sao Francisco ao lado da
minha amiga, as apresenta¢des foram maravilhosas, conhecemos
a rua onde morou Janis Joplin, sentimos o vento frio nas ore-
lhas na famosa Ponte do Portao Dourado (Golden Gate Bridge),
agasalhadas por nossos casacos gentilmente forrados sem cortes
nem cicatrizes, e, quando voltei ao Brasil, reencontrei marido e
filho sdos e salvos, quer dizer, eu sa e salva reencontrei marido e
filho. Meu anjo da guarda (amo vocé, Fernanda) cumpriu com
louvor sua tarefa de sustentar o avido por entre as nuvens com
suas asas fortes e resistentes. Mas o que quero dizer com tudo
isso? Pediram que eu escrevesse um texto sobre amores. Entio:
amores. Essa viagem rumo ao desconhecido. Vocé ama e 14 estd
vocé enfrentando os seus medos. Vocé ama e 14 estd vocé pensan-
do em espanhol sem nunca ter falado espanhol. Vocé ama e 14
estd vocé imigrando. A cada amor, vocé estd apenas iniciando um

novo caminho. A cada amor, a vida estd apenas recomecando.



Sua identidade, se ampliando. A cada amizade também. Ha mui-
tos desafios nas velhas amizades. Foi dada a mim a béncdo de
uma amizade de mais de quarenta anos. (Débora, nao chore: eu
amo vocé.) Aproveito para dizer também que viagens para outros
paises nio sio vistos condicionais para a grande viagem ao redor
do mundo imaginario, da criacdo, dos sentimentos mais intimos.
Sim, as vezes, muito pelo contrario. E acho que quero dizer tam-
bém que foi através dos meus medos, mais do que através das
minhas coragens, que percebi quando os meus vinculos afetivos
estavam rigidos demais ou frouxos demais. A questio do vincu-
lo com o outro, dos relacionamentos, é crucial, move o mundo,
determina suas viagens ao exterior, ao interior, é causa dos maio-
res tormentos ou dos maiores prazeres do mundo. E necessario
ajustar esses vinculos constantemente, como digo na pega A alma
imoral, texto adaptado do livro homonimo de Nilton Bonder.
“Contratos honestos entre duas pessoas s6 existem se forem cons-
tantemente redefinidos”, como diz o rabino em seu livro.

Amores podem ser liquidos, s6lidos, gasosos ou etéreos. Cada
geragdo construird seu desenho no tempo e no espago. O que sei
neste momento: nao pode haver auséncia de sentimentos, sensa-
¢oes, emocoes reais nessa matéria. Nao pode haver auséncia de
troca real com o outro. Nao deve essa matéria tao preciosa se
tornar massa mecanica, ou tao somente virtual, ou tdo somente
movida a alcool, a coca, a puro divertimento, ou pior, a pura
loucura, violéncia, doenca. Os prazeres contidos nessa matéria
nio podem ser movidos tao somente por combustiveis carissi-
mos a satde. Pelo contrario, os prazeres devem ser nutridos por
combustiveis de energias sustentdveis. Sou pela sustentdvel leve-
za do ser, apesar das angustias, medos e apreensdes. Vai ld saber
se ndo € justamente por ter se tornado massa mecanica, sem
afeto, que tantas matérias tombam de tantos lugares e alturas
tragicamente no chio? Como viver sem afeto real? Sem dar as
maos? Nossas experiéncias sdo pontes para algo que transcende
a nds mesmos. Jamais saberemos o que vird. O jogo € esse. Para
todos. Se estivermos em roda, melhor.

Quando conheci o Zé, estava bastante machucada. Separada
do segundo marido, sofria. Eu me separei para viver uma aven-
tura, vivi, quis voltar, ele me mandou tomar banho. (Fiz a sintese
da sintese.) Vivia uma liberalidade que imitava a liberdade e ge-
rava a dor de soliddo. Fiz muita terapia para compreender isso.
Tudo podia tudo era bom de experimentar. Eu me separava dos
companheiros e entrava na arena dos touros como se tivesse mui-

to treino em touradas. Corri muitos riscos, levei muita porrada.

IDE SAO PAULO, 34[52] ,17-225 AGOSTO 2011

61T



220

Grande toureira de improviso que eu era. Sim, tudo vale a pena
quando a alma n3o é pequena. Contei minhas historias em va-
rias pegas de teatro. Ouvi o publico rir de coisas que me fizeram
chorar. Tudo certo. Mas que eu estava machucada, dolorida,
além da conta, estava. No inicio tudo faz sentido, mas, se nao
prestarmos atencdo, vocé vai se dublando no decorrer da vida.
O ator Walmor Chagas me disse isso uma vez: “Se ndo prestar-
mos aten¢ao, nds atores comecamos a nos dublar no palco”.
(Nao, viver ndo podia ser isso, tinha de ser algo, além disso.
Envelhecer ndo podia ser isso, uma dublagem malfeita de si mes-
mo, tinha de ser algo muito além disso.)

Zé, meu marido, também era um homem machucado.
Assim entendo o Zé daquele tempo. Um homem afetivamente
machucado, separando-se do quarto casamento, exausto. Nos
precisivamos muito mais do que vida sexual ou lagos liquidos.
Precisivamos de um caravancard acolhedor, em que pudésse-
mos descansar repor as energias, em que pudéssemos olhar as
estrelas com calma, rir, chorar, gozar e voltar a chorar aliviados,
no colo de um encontro afetuoso no meio desse deserto que € a
busca de equilibrio de uma vida a dois. Uma travessia que se faz
com paixdo também necessita de refligios de reflexao para saber
como seguir adiante sem que a morte precoce ou o abandono
estejam sempre ameacando.

Zé e eu ja deixamos o caravancard hi tempo. Caravangara:
abrigos ou reftgios no meio do deserto, construidos por pessoas
piedosas para acolher os peregrinos e suas caravanas. Revivi
essa palavra através do livro O homem que calculava de Malba
Tahan. Lia esse livro amorosamente para o meu filho a noite,
quando ele se deitava para dormir.

E agora, aqui estou eu me preparando para a minha terceira
viagem ao exterior. Adoro esse termo, é ingénuo, infantil e sig-
nificativo para mim. H4 trés anos estou na ponte aérea Rio-Sao
Paulo. Moro no Rio e a peca A alma imoral estd em cartaz em
Sdo Paulo, iniciando seu quarto ano de temporada. Voo como se
pegasse um Onibus de um bairro a outro. Quem diria? Claro que
sempre escolho um anjo da guarda entre os passageiros. Mas, as
vezes, 0 anjo da guarda é o proprio piloto, copiloto, a certeza de
que a companhia aérea tem o0 maior interesse na manutencio do
avido, as vezes me sinto protegida pela inteligéncia humana, pela
Ciéncia, pela genialidade das grandes inven¢des humanas: olha
como evolui! Meu casamento completou catorze anos no ano
passado. Temos agora residéncia fixa, filho, cachorro, tartaruga,

muitas contas a pagar, rotina, brigas, mas a paixdo continua a



mesma. T4 bom, a mesma n3o. Hoje talvez estejamos mais vin-
culados a vida como jamais estivemos. Sim, nosso casamento foi
a ponte para nos ligarmos mais 4 vida, individualmente. Ao lado
do Z¢, trilho um caminho realmente novo. Vou tateando ma-
neiras novas de resolver as coisas. Ou vou resolvendo as coisas
finalmente a2 minha maneira sei la. Sigo um pouco mais segura
rumo ao desconhecido. Alids, foi exatamente esse o sentimento,
depois de vinte anos ininterruptos de andlise ao lado de Marly
Lages, no Rio. Disse a ela durante o processo de alta: “Agora,
sigo um pouco mais segura rumo ao desconhecido”. (Obrigada,
Marly, foi um processo transformador, esclarecedor, muito pelo
que me disse e mais ainda pela sua aten¢ao amorosa. Obrigada
pelo seu olhar, pelo seu siléncio, pela sua emog¢do. Saudades da
sua atencdo comovedora que moveu os moinhos da minha vida.
Um texto sobre amores ndo poderia deixar de incluir vocé.)

Entdo, é esse o sentido real dos relacionamentos? Pontes para
a amplia¢ao do nosso amor a vida? Todo amor verdadeiro, todo
vinculo, todo encontro nos traz de volta a esse contato intimo?
Todo caravangard? Todas as verdadeiras aventuras ao exterior?
Todas as esperas nas alfindegas do equilibrio? Todas as viagens
a0 nosso mundo imaginario? Tudo é busca pela vida? Toda me-
ditagao, toda reza, todo teatro, todo sexo? Sera esse o sentido
quando a historia sacrifica uma geragao inteira e deixa o lega-
do de luta pela sobrevivéncia a geraciao seguinte? No final de
tudo, sempre isso? Um amor imenso a vida? Quando filésofos
tentam entender a modernidade, os vinculos liquidos, a morte,
tudo para se perguntar — e a vida, onde esta a vida? Triunfamos
quando sentimos a vida? Tantos desafios para morrermos apai-
xonadamente agradecidos por termos conhecido tio bela pai-
sagem? Tao bela passagem? Para morrermos agradecidos por
tantos amores? No final, tudo para isso? Para podermos gritar
que sentimos a vida? Conseguimos toca-la? Pois s6 sentindo
para conhecé-la? Esse é o sentido de cada trabalho? De cada
encontro? De cada livro? De cada superagdo? De cada saida do
abismo? De cada filho amado? Tantos e tantos amores para en-
fim reconhecer isso? Meus amores sio pontes rumo ao infinito
continente que sou?

Temos medo de que provas mais duras invadam sem avisar
nosso continente. Colocar a prova nosso amor a vida é a batalha
constante. Talvez a mais urgente, mesmo quando tudo sio flores.
E que meus entendimentos ndo sejam entendimentos liquidos!

Que cada um faga sua reflexdo, sua apresentagio, sua via-

gem. E bom ir, é bom voltar, é bom chegar. Possa meu continente
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ter historias, saudades e, sempre, novos vinculos. Ha muito fu-
turo pela frente. As vezes é mesmo dificil de acreditar. Mas ha.
Um dos lugares onde mais enxergo o horizonte é o teatro. Um
dos lugares mais amorosos que conheci na minha vida, de inicia-
¢do, de onde sempre saio cheia de futuro. Onde espero um dia
morrer de amor.

Espero? A frase se escreveu por conta propria. Nao vou de-
letd-la. Ela me delata. Se vocé leitor ou leitora for da drea psi,
por favor, meu e-mail é clariceniskier@gmail.com, envie sua in-
terpreta¢ao. Acho que quis plagiar Winnicott: “Quero estar bem
vivo na hora da minha morte” - nao foi ele quem disse isso ou
algo parecido? Reconhe¢o que muitas vezes € no palco que estou
mais viva, mais atenta, mais amorosa. Longe da desaten¢io do
dia a dia. Ouso escrever o verso — e no principio criou Deus a
atencio, a génese do amor.

Fico imaginando, se quando me desplugarem da terra, e eu-
-chegar-sabe-se-la-Deus-onde, quer dizer, eu ndo, o nao-eu-che-
gar-sabe-se-14-Deus-onde bem atento, se essa aten¢do nao faci-
litaria 0 meu retorno, o meu nio, o retorno. Explico (explico?):
dentro do ovo césmico pode acontecer a mutacdo necessaria
para que 0 N30 eu rends¢d COMO UM NOVO Ser, UM ser mais evo-
luido, mais amoroso. Se o ndo eu estiver bem atento, nao vai
pousar em qualquer eu, muito menos em mim, pousard num
novo eu, mais evoluidos, e assim, juntos, viverio novos amo-
res. Magicos, selvagens de doer, doer de tio bom. Cada amor
mais intenso que o outro, mais intenso que o de Tristdo e Isolda.
Mas, por que nao (o sonho), cada vez menos tragicos. E, assim,
nesse ciclo vida-morte-vida (tdo bem descrito no livro Mulheres
que correm com os lobos, de Clarissa Pinkola Estés, que estou
relendo) poderemos experimentar eternamente tantos amores
quantos forem necessarios para criar as pontes douradas da
existéncia. Desculpem esse grand finale, mas aconteceu. Amém.
Amores: alids, titulo de uma bela pe¢a e de um belo filme dos

quais participei, do amoroso diretor Domingos Oliveira.
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