Um sapo e um violino (Conto)
Noemi Jaffe* e Beatriz Bracher* *

1.

Micuim morreu na aula de ciéncias. Dona Eglé segurava-o com
a mao protegida por uma luva de ldtex creme, pressionando seu
pescogo verde e pegajoso contra a superficie branca da mesa
do laboratdrio. Sua cara estufava, o verde molhado ficou claro,
amarelo, fino e mais fino, ela ensopou com éter um chumaco
de algodao e, depois disso, me lembro das tripas do meu amigo
transbordando para fora da barriga dele, vazando-se sobre o
tampo da mesa do laboratério. Tum-tum, tum-tum; fim.

Quando levei meu sapo para a escola achei que seria para
estudarmos seu comportamento, suas caracteristicas morfold-
gicas, anatOmicas, sinais da evolugdo, entre peixe e mamifero,
embolado na geleia seminal da sabedoria da tartaruga e da umi-
dade das cobras, acrescida de verrugas medievais. Mas nio.

Eu colhi Micuim girino num brejo que havia perto de casa,
perto da constru¢io da ponte nova. Ele cresceu num cercadinho
que fiz no quintal. Era um sapo mesmo, nao ra ou perereca. Era
um sapo feio. Eu tinha medo de que ele cuspisse na minha cara,
tinha aflicio da sua pele molhada e fria. Encostava um dedo e
tirava rapido, limpava na minha calga. Ia devagar e encostava a
palma da mio inteira em seu dorso, deixava |4 até ndo aguentar
mais de aflicio e meu estdmago revirar. Eu esfregava com forg¢a
a mao na grama, depois na terra, até finalmente lava-la na tor-
neira perto da jabuticabeira. Morria de susto quando ele ficava
muito tempo parado porque sabia que, de repente, ele iria se

virar de um salto e me encarar.

1.

Eu, é, foi muito ruim essa ideia de tentar descrever quem eu sou.
Ou entdo, quem eu era. Embora nio faca tanta diferenca assim
pensar em quem eu sou Ol em quem eu era, porque nem eu
mudei tanto como parece, nem o passado e o presente sdo tio

diferentes assim. Mas, de qualquer maneira, eu nao tinha como
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recusar esse convite. Na verdade, nio foi um convite; foi uma
intimacdo. Ou eu escrevia, ou descrevia, melhor dizendo, ou ele
disse que ndo daria para continuar com isso. E eu precisava, ou
ainda, preciso disso. Entdo eu pensei que era melhor fazer logo
essa descri¢do, nem sei se é exatamente uma descri¢do, para aca-
bar de vez com esse tormento. O tormento de ter que me descre-
ver. Sei, ou sinto, ou talvez saber e sentir sejam a mesma coisa,
a0 menos nesse caso, que nao vou conseguir me descrever. Ndao
consigo pensar nem em dizer as palavras nariz razoavelmente
adunco e nio sei, nem nunca soube, o que sdo sobrancelbas ar-
queadas. Entdo, outra op¢do seria comecar descrevendo quem
eu sou, ou quem eu era, nao entendi direito o que ele pediu, nao
pelas caracteristicas fisicas, mas pelas caracteristicas psicologi-
cas. Dai entido vou dizer o qué? Teimoso, um pouco orgulhoso,
fechado, dedicado e caseiro. Entdo isso vai ser o que eu sou. Ou
o que eu era, tanto faz. E s6 juntar cinco ou seis adjetivos e pron-
to. Posso também, por exemplo, juntar adjetivos e advérbios ou
criar imagens interessantes, e dai dizer medianamente timido e

orgulboso como wm ovo frito com a gema inteira.

2.

Francisco, Rodrigo, Manuela, Camilo, Antonia, Angelo e Clara
nasceram em uma das primeiras casas de sua rua perpendicular
ao rio Pinheiros. O bairro ja havia sido drenado, as ruas vazias,
asfaltadas, e o antigo brejo aflorava, aqui e ali, sem nenhuma
grandeza. Os sapos eram comuns no bairro, as cobras nem tan-
to. Na ninhada de girinos em que veio Micuim, veio também o
futuro sapo do Camilo. Dona Felipa levava as sete criancas para
fazer piquenique ao lado da constru¢do da ponte da Cidade
Universitdria. Manuela tinha oito anos e Camilo, sete. Eram
os irmdos mais préximos em idade, tirando os gémeos Angelo
e Clara. Dona Felipa estendia a toalha sobre um mato baixo,
colocava em seu centro a garrafa com suco de uva, copos de
vidro de geleia e bananas. As criangas, 14 perto da obra e do rio,
tinham permissio para fazer o que quisessem. Talvez por causa
do barulho. Ja que ndo podiam conversar, ouvir as historias da
dona Felipa, aprender nada de util, talvez por isso pudessem ca-
tar girino, comer terra ou ficar olhando as escavadeiras levando
terra de um lado para o outro.

Camilo deixou o seu girino dentro de um copo de geleia.
Todo dia trocava a dgua e colocava la dentro moscas mortas



e pedacinhos de folha. Queria ver, dia a dia, as mudancas no
bicho. O futuro sapo de Camilo chamava-se Espermatozoide.
Manuela fez um cercado ao lado do muro, com tibuas e tijolos
velhos, cavou um buraco largo e raso que encheu de dgua. Deixou
seu girino la. De vez em quando colocava mais um pouco de dgua.
A chuva também ajudou. Todo dia ela se agachava ao lado da
cerquinha e ficava olhando a poga de lama. Enfiava sua mio e
brincava com a terra do fundo. Imaginava se Micuim ja tinha
pernas, se estava encostando em sua mdo. Dava um nervosinho
nao saber que bicho ele ja era nem se ainda existia ou se ja tinha
morrido. Queria levar um susto e ficava brincando com a mio na

poga de lama. Nessa altura o girino de Camilo j4 tinha morrido.

2.

Ele disse que ou eu dizia quem eu sou, ou como eu sou, ou nao
seria possivel prosseguir com o trabalho. Por que todos falam
trabalho, para tudo? Trabalho é uma palavra que serve para
substituir, amenizar ou abafar o efeito mais imediato de palavras
como terapia, tratamento psiquidtrico, cura de doido, medica-
¢ao de pinel. Ele disse que se eu continuasse me escondendo por
tras de uma fachada, ou uma mascara (por que ele nao decide:
¢ mascara ou é fachada?) de estranhamento de tudo, ele nao
encontraria maneira de se aproximar de mim. Tudo que ele fala
¢ metaférico. Ele diz: postura, transtorno, perturbagio, direcao,
aproximag¢io, abordagem. Abordagem? Como assim, aborda-
gem? Como se eu fosse uma embarcagio, uma nave em que ele
precisasse entrar, para dai comecar a fugar os sistemas de nave-
gacio. Ele diz que eu opero por modos de estranhamento. Que
eu duvido dos significados das palavras e que eu tenho mania de
nio entender nada por sua conotagio trivial. Se ele disse isso, é
porque ja sabe tudo sobre mim e, sendo assim, eu nao preciso
dizer. Opero por modos de estranhamento. E a prépria definicio
do que, antes, costumavam chamar de alienado, e que agora
chamam de louco. Alguém que nio estd em plena posse de si.
Alguém ja conheceu alguém com plena posse de si?

3.

Eu me lembro da mio feliz dentro do latex, ndo feliz, mdo orgu-

lhosa de seu poder de merda. Matar um sapo, mostrar para as
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criancas a vida na veias parando de bater. Por que agora isso me
vem o tempo todo? Quando me lembro da morte do Micuim nao
tenho pena nem saudades dele. Nao sinto nenhuma culpa, sei la
por qué, sinto s6 aversdo por dona Eglé, da sua satisfagdo com
o que ela chamava de Ciéncia. Ela tinha o controle do mundo.
Se ela tivesse matado o Micuim sem luva, pegando na sua pele
fria e escorregadia, sujando o vao entre as unhas e o dedo com
o suor do bicho, provavelmente eu a admirasse e me lembrasse
dela como uma pessoa sensivel para a complexidade do mundo.

Comecei a ter tesdo de novo. Depois de um ano com o dese-
jo ao reverso, meu ima afastando qualquer coisa com aquilo e
aquilo mais, ai veio isso forte. Isso e isso, ndo é vontade de ser
gostada, é vontade de trepar. Fico molhada e assisto a videos de
meninas se bolinando na internet. Depois de gozar me lembro
da dona Eglé. Depois de gozar com a ajuda das meninas e dos
meus dedos fico sinceramente satisfeita, molhada, e as maos en-
luvadas em volta da cara do Micuim me dao um susto. Tento
continuar a pensar nisso, dona Eglé, Micuim, dona Eglé e as
luvas de latex, continuar e continuar, porque desconfio que, se
conseguir me lembrar do que aconteceu entre o chumaco de al-
godao embebido de éter e as tripas pulsando para fora da bar-
riga dela, dele, eu vou conseguir me esquecer da visdo inteira.

Quer dizer, ela vai deixar de ter qualquer efeito sobre mim.

3.

Meu nome é Guilherme. Guilherme é traducao de William, do
inglés, que por sua vez é traducdao de Willaume, que em alemao
deu Wilhelm, cuja origem mais remota é helmet, ou capacete.
William Blake inventou a palavra nobodaddy, que em portu-
gués seria alguma coisa parecida com papininguém. Isso queria
dizer o Deus cristao, em sua lingua. O nome em portugués para
William Tell é Guilherme Tell. Capacete é a melhor palavra para
me descrever. Nobodaddy é a melhor palavra para descrever
Deus. Guilherme é o melhor nome para mim. Como fazem os
indios, que nomeiam seus filhos de acordo com as coisas com as
quais eles se parecem, meus pais acertaram exatamente ao me
nomear. O capacete protege, oculta e arma; é concavo, circular
e fundo; ele cabe ou nio cabe; ele se ajusta ao corpo, mas nio
faz parte dele; é um acréscimo. Assim é bom. Eu sou um acrés-
cimo. Guilherme tem 28 anos, é um louco, um capacete e um

acréscimo.
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Vontade, desejo, vontade, desejo. Vocé tem desejo de qué? Eu
sei muito bem de que eu tenho desejo, do que eu preciso. E
dai que sei, e dai que quero? Basta querer. TA bom que bas-
ta. Desaprendi a namorar. A paquerar. Trinta e quatro anos é
velha ou mocga? Batom vermelho, rosa, marrom ou s6 brilho?
Enchimento? Tiro as cuticulas? Que merda! Nunca precisei
pensar nisso. Que merda. Era da mio para a boca, e depois
fidelidade absoluta até acabar. Duas semanas, quatro meses,
alguns dias. Até que veio um carrerdo de anos e agora eu aqui,
sem nada acontecer se eu ndo sair do lugar, se nao fizer alguma
coisa. O qué?

Na corretora os meninos sao engragados, cheios de poder e
besteirol, gosto das musicas que eles gostam, das roupas que in-
ventam, mas sao meninos, e eu, uma mulher. Os homens sao co-
legas, os homens sdo chatos, os homens sdo casados, os homens
sio machistas, os homens me enchem o saco, os homens do
meu trabalho ndo me dizem nada. Nem eu digo nada, imagino.

Nessa sexta fui para Campinas de dnibus. Se vou guiando
chego 14 tao cansada que nem consigo entender direito a aula.
Depois sabado aula o dia inteiro e domingo de manha. E o que
eu mais gosto de fazer: estudar relagdes comerciais internacio-
nais. Nao vender e comprar opg¢des, futuro, estar vendida ou
comprada, commodities (tanto faz milho, ac¢icar ou café — lin-
guica, salsicha ou manjericdo), ndo analisar as possibilidades
de lucro da corretora, arriscar, perder e ganhar, n3o. Isso ja
me deu tesdo e jd ganhei muito e perdi pouco, hoje eu gosto
de estudar as relagbes comerciais internacionais. Gosto de fa-
zer tabelas, tabular probabilidades e estatisticas. A ciéncia com
nenhuma certeza e todos os seus acasos. O sapo que escapole
da mao da dona Eglé e vai morrer na boca de uma das muitas
cobras que se escondiam no colégio de freiras cercado de mato.

E, na volta, um menino se sentou do meu lado no o6nibus.
Menino, quantos anos? Nao sei, mas menino, 20, 24, 28? Nao
sei ver idade, sou tdo mais velha que todo mundo que nem sei a
idade do homem. Ele lia um livro e eu lia outro.

E agora, domingo a noite, Fantdstico na televisdo, e eu sa-

bendo exatamente o que eu quero.
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5.

S6 consegui ler o homem que confundiu sua mulber com um
violino. Quando tento ler mais alguma linha, ela enfia a cabeca
dentro do livro ou se vira para o lado e fica com as pernas tortas
e o corpo em concha. Uma altercacdo quase tdo publica e inde-
corosa quanto a batalba original. Assim, sentada desse jeito, eu
também poderia confundi-la com um violino. O meu é Henry
James. O dela nio sei quem pode ser. Quem confundiria sua mu-
lher com um violino? O meu sabe qual foi a batalha original.
Qual terd sido? Deve ter sido a batalha entre Deus e Adao. Ainda
mais se foi publica e indecorosa, claro que foi a de Adao. Nunca
houve uma altercag¢io tio publica. O mundo inteiro ouviu. Se
ela virar mais para cd um pouco, consigo ler outra frase. Ela
tem uma corrente de prata na nuca. Blusa de linho azul, calca de
sarja preta e ténis. Mau gosto planejado; deve ser rica. Estuda
em Campinas e € infeliz, porque torce o corpo e gostaria de ser
confundida com um violino. Estou fazendo com ela uma alter-
cacdo indecorosa, mas nao publica. Ela ndo esta interessada no
livro. Nem eu no meu. Dependo da leitura dela para continuar
a minha, mas ela nio vira a pagina nunca. Também estou infe-
liz, porque dependo dela, do 6nibus e de Nelson, que agora so
quer me ver mensalmente, porque diz que ja estou bom. Estou
bom ou estou bem? Ninguém estd bom. Eu nio estou bom nem
bem. Ele diz que ndo quero ficar bom e s6 quer me ver mensal-
mente. Estou ficando livre, ele disse. Como alguém esta ficando
livre? Como uma pérola que observasse a concha se abrindo e
antevisse sua lenta saida de 14 de dentro. Agora que estou quase
livre posso olhar de longe as palavras do livro dela. Quando fi-
nalmente estiver completamente livre vou poder transforma-la

num violino?

6.

Tom foi 0 nome que eu inventei para o menino do 6nibus. Foram
doze livros até a gente se falar pela primeira vez (12, uma vez por
semana: 12 semanas = (12 x 7) = 84 dias = (84 : 30) = 2,8 meses).
Quase trés meses em que eu imaginava quem era aquele garoto
que olhava meus joelhos, minha nuca, a pagina que me esquecia
de virar, minhas maos, e que virava o rosto para a janela se meu
rosto se virava para ele. Tom sempre se sentava na janela, e eu,

no corredor. Ele poltrona 3 e eu, 4. Primeira fileira. Depois ele me



disse que se sentava na frente para esticar as pernas compridas
e ver a vista, e na janela para poder encostar a cabeca e dormir.
Eu, na verdade, sempre preferi ir mais atrds. Se vejo a estrada, eu
me dou conta dos riscos e fico com vontade de brigar com o mo-
torista, o que eu ja fiz e deu errado. Mas naquele domingo era o
unico lugar vago. Aprendi a reservar o assento com antecedéncia
e, dai para a frente, fiquei sendo a moga da 4 e ele, o cara da 3.

Doze livros que eu nio li, mas a cada semana era um diferen-
te porque tinha certeza (e estava certa) que ele notava que livro
era, e 0 anotava na sua cabeca dura. Eu ndo queria parecer que
demorava mais de uma semana para ler cada livro. A cada sema-
na escolhia um mais dificil. Tom se vestia da mesma maneira que
Camilo e tinha também esse ar inteligente e melancdlico que as
pessoas altas, magras, timidas, de sobrancelhas arqueadas e de
6culos tém. Roupas displicentes e sem qualquer senso de harmo-
nia. Camilo trabalhava com inteligéncia artificial e gostava de
ler poesia e romances dificeis. Achei que aquele garoto também
devia ser algo assim esotérico, talvez ndo tanto, talvez s6 um
professor de literatura, ou um perdido na vida. Camilo me acon-
selhou quais livros segurar abertos em meu colo ao lado de Tom.

Até hoje ndo sei por que desde a primeira vez quis muito
ser amada por ele. A vontade de trepar e a fome de violéncia
sumiram depois daquelas viagens no 6nibus 1329, Campinas-
-S3o Paulo, domingo, 13h10. Eu comecei a querer apenas que
sua mio se encostasse na minha, que nossos joelhos se tocas-
sem. Que na saida ele esbarrasse em mim. Virei timida, inocente,
quase analfabeta. Além dessa regressdo, e por conta dela, nada
aconteceu por 2,8 meses.

Na décima segunda viagem, quando eu me levantei para sair,
senti a respiracdo quente dele na minha nuca. Aquilo me fez
parar, o coragao saltou, eu me dei conta de que estava com uma
calga justa e que ele devia estar olhando para a minha bunda, me
arrepiei inteira, bati a cabeca na parte alta da porta do 6nibus e
cai em cima dele.

No café da rodoviaria, na primeira trepada, e durante todo
0 nosso namoro, Tom virou Guili. E agora, aqui no vigésimo
andar desse apartamento nova-iorquino, nesse momento em
que tento me concentrar na tradu¢io que fago de um tratado
de comércio do inglés para o iorubd, quando deveria pensar
nas estratégias para a reunido de amanhd no Banco Mundial,
nesse preciso instante em que la fora a neve ndo para de cair,
Guilherme 1é Mafalda esticado no sofa e o pequeno Miguel ron-

rona enrodilhado nos seus pés, na outra ponta do sofa.
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Sinto saudades dele quando estou no Haiti ou em Gana.
Meu coragdo bate forte quando me pego distraida, esperan-
do o Miguel na porta da escola, e me dou conta de que é no
Guilherme que estou pensando. Quando falo “Guilherme” mi-
nha lingua sobe ao palato e desce suave, escorrega pela parte
interna dos meus dentes, raspando de leve. Uma lingua suave
como a dele, suave na minha boca e orelha, suave em suas pala-

vras. Uma lingua profunda, um rosto sério e uma cabega dura.

7.

Fui eu quem quis dar a ele o nome Miguel. Tinha o M de Manuela,
0 G de Guilherme e mais o El, que estd nos nossos dois nomes. O
dicionario diz que Miguel quer dizer “igual a Deus”. Mas nao é.
Miguel é “quem é como Deus?”. Essa pergunta é muito melhor
do que “igual a Deus”. Ja Manuela quer dizer “Deus esta co-
nosco”. Parecem nomes evangélicos, mas nao sao. Nem eu nem
Manuela somos crentes; mas nos dois gostamos de ter um deus
no nome. O nome de Miguel pergunta e o de Manuela responde.
E o meu? Antes dizia que meu nome era um capacete. Depois ela
comegou a me chamar de Guili, o que era, no maximo, um boné.
O deus que acompanha Manuela a levou até Gana, até a Nova
Guiné, até o Egito. Eu s6 fui até o Canad4, e, mesmo assim, junto
com ela. Preciso ficar sempre por aqui, para estar com Miguel,
cujo nome eu mesmo escolhi. Ele me olha, de 14 de cima, bem
mais alto que eu, como se perguntasse: por que vocé ainda esta
aqui? Ele, como o seu nome, parece s me fazer perguntas; e
sempre com os olhos. Nem se d4 o trabalho de falar. Mas quem
pode responder é Manuela; é ela quem responde a tudo. Eu s6
sei continuar a olhar as pdginas dos livros que ela talvez nem
leia. E como ela ndo estd aqui para responder, nao posso dizer
nada a Miguel. Cuido dele, o que para ele nao é nenhum conso-
lo, mas ainda é para Manuela. Ela me liga, me protege, gosta de
mim e gosta que eu leia os livros de verdade. Nao como ela; que
s6 engole o mundo sem mastigar. Ja traduzi, fazendo as contas
como ela gosta de fazer, 2 livros por més x 12 meses = 24 livros
por ano x 13 anos, desde que a conheci = 312 livros, fora os 14
meses que estivemos fora, 12 de férias e 2 sem fazer nada = 284
livros. Eu traduzo, ela faz. O que mais poderia haver no mun-
do para um assim chamado ex-louco fazer, a ndo ser traduzir?
Como alguém que faz o mundo, como ela e como promete ser

Miguel, pode aguentar ficar com alguém que s6 o traduz?



8.

A verdade é que ele nunca soube me traduzir. A verdade é que
sua dogura foi se tornando amarga conforme Miguel crescia. A
verdade é que a melancolia que me encantava, que eu li como
capacidade de reflexdo e profundidade, transformou-se em lou-
cura e sofrimento para nos trés.

Nio quis ter outro filho depois do Miguel porque tinha a
minha vida para levar, as guerras, as grandes migragoes, os re-
fugiados, as secas africanas. Guilherme cuidou de Miguel, e sou
grata por isso. Miguel teve uma casa quente, fresca e brincou no
parque e comeu comida natural, diferente de televisio e enlata-
dos. Sim, reconheco. O que Guilherme nio reconhece é que, em
contrapartida, ele cobrou de Miguel a responsabilidade por sua,
de Guilherme, felicidade e sanidade.

Eu ndo quis ter outro filho logo depois do Miguel porque
tive ciumes da relagdo que se estabeleceu entre os dois. Gostava
de ter os dois sob a minha asa, e a0 mesmo tempo achava que
isso faria mal ao Guilherme. Ficar cuidando de criancas, sem
conseguir se concentrar em um trabalho préprio. E sentia que,
por mais que amasse ver os dois realmente felizes, até Miguel
fazer uns seis, sete anos, por mais que meu amor fosse since-
ro, junto com essa dedica¢do havia uma acusacio a mim. Vocé
quer ganhar o mundo? Ok, vd em frente. Mas alguma coisa
voceé vai perder.

O nosso casamento nio era so isso, claro que ndo. Tinha os
fins de semana, as viagens, tinha um amor verdadeiro, eu sei
que tinha, por mais que agora ele diga que nunca me amou, que
nunca saiu de dentro de si, que mesmo Miguel s6 o encantou
enquanto foi ele mesmo. Mas daqui a dois meses ele dird exa-
tamente o0 oposto, assim que a roda de sua loucura girar mais
uma vez.

Quando Miguel estava com quinze anos, um talalau maior
que o pai, iniciando o colegial, engravidei de novo, como
Guilherme queria hd muito tempo. Fazia dois anos que ele nido
tinha uma grande crise de depressdo ou de euforia. Suas varia-
¢oes de humor se reduziram, os medicamentos o transformaram
em uma pessoa subdeprimida e subeuférica. Um homem com
muito medo de si mesmo, de perder o controle, de cair mais uma
vez no inferno apertado e morno da depressdo, ou na pulsagio
onipotente e dolorida, como uma ejaculagio para sempre a pon-
to de acontecer, que eram os seus periodos euforicos. E nos dois

extremos um egocentrismo que eu nio conseguia mais tolerar.
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Isso fazia parte de um passado nao muito distante, mas, ainda
assim, distante.

A gravidez foi uma tentativa de renovar o que achavamos
que ainda poderia existir de vivo entre nés. Para mim foi tam-
bém o reconhecimento de que a realizacao de Guilherme nun-
ca viria mesmo do trabalho, e eu morria de saudades do meu
marido alegre cuidando de um bebé lindinho. Guilherme ficou
muito feliz com a gravidez, radiante mesmo. Comecou a fazer a
lista do que precisivamos comprar para o novo filho. Roupas,
mamadeira, chupeta.

Sua excitagdo com o nosso futuro filho, seus olhos novamen-
te brilhando, seu renovado amor por mim, a ideia de que tudo
iria comegar de novo e melhor, que o proximo filho seria melhor
que Miguel, a educac¢io seria completamente diferente e agora
daria certo... Eu me apavorei. Ele negava com a simplicidade
dos idiotas tudo que acontecera antes da fecundag¢io deste novo
salvador, o primeiro, eternamente um primeiro filho de deus.

Fiquei com medo de refazer o caminho, de reler o livro que
nunca terminava, sempre de volta a um novo inicio que avancga-
ria radiante, depois manso, depois triste e, finalmente, agressivo
e escuro.

Resolvi abortar o bebé que jd estava com trés meses.

Quis ver o feto. Precisava ver o feto. Quando me mostraram,
pareceu que ainda estava vivo, um bichinho roxo com uma pul-
sacdo fraca, seguro por maos cobertas por luvas de ldtex creme.
Tum-tum, tum-tum; fim.

Disse que foi um aborto natural. Ele ndo falou nada.

o.

Ela estava tao bonita na festa de aniversirio de Lidia. Gosto
principalmente das rugas que ficam dos lados dos olhos; trés
marquinhas fundas, mais umas quatro superficiais e os olhos
que, por causa delas, ficam menores, mas mais expressivos, mais
tristes. De novo vi a tristeza que achava que ela tivesse perdido.
S6 me aproximei e ela pediu que eu ficasse quieto, assim, com 0s
dedos sobre a boca, fazendo um shhh, bem baixinho. Eu nio ia
mesmo dizer nada. Parei ao seu lado e s6 fiquei tracando os con-
tornos das rugas laterais. Ela apertou minha mao. Olhou para a
neta, para Miguel, que trazia uma garrafa de Coca-Cola da cozi-
nha, e finalmente olhou para mim. Perguntei, sussurrando, se ela

queria, por acaso, que eu tentasse mais uma vez transforma-la



num violino. Ela apertou minha mao um pouco mais forte e

dessa vez também vi as rugas laterais dos ldbios: duas.
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