Entrevista com Rodrigo Naves
Dora Tognolli* e Francisca Vieitas Vergueiro**

Rodrigo Naves, nascido em 19535, é critico, historiador da arte
e professor, com doutoramento em estética pelo Departamento
de Filosofia da Universidade de Sdo Paulo. Publicou ensaios e
artigos em diversas revistas, jornais e catdlogos brasileiros e do
exterior, analisando obras de artistas modernos e contempora-
neos. Foi editor do suplemento Folhetim da Folha de S. Paulo,
da revista Novos Estudos do Cebrap, dirigiu a cole¢ao Espacos
da Arte Brasileira (Cosac & Naify) e participou das publica-
¢oes A Parte do Fogo e Beijo. Ha mais de 20 anos realiza um
curso livre de histéria da arte. Tem editados os seguintes livros:
El Greco - um Mundo Turvo (Brasiliense, 1985), Amilcar de
Castro (Tangente, 1991), A Forma Dificil - Ensaios sobre Arte

61

Brasileira (Companhia das Letras, 2011, 3a ed.), Nelson Felix
(Cosac & Naify, 1998), Goeldi (Cosac & Naify, 1999), Cas-
sio Michalany (Cosac & Naify, 2001) e O Vento e o Moinho
- ensaios sobre arte moderna e contemporanea (Companhia das
Letras, 2007). Prefaciou ainda a edicao brasileira de Arte Mo-
derna, de Giulio Carlo Argan (Companhia das Letras, 1992),
e de Arte e Cultura, de Clement Greenberg (Atica, 1996). Em
1998, publicou o livro de ficcdo O Filantropo (Companhia das

Letras), traduzido em 2009 na Argentina.

Trajetoria

Rodrigo Naves — Sou quase totalmente autodidata. Fiz jornalis-
mo na USP, trabalhei como jornalista e editei coisas muito di-
versas por um bom tempo. Desde a época da faculdade eu tinha
interesse em artes visuais. Eu sou do interior e antes de vir para
¢4 nao mexia com nada disso. Comecei a escrever sobre arte em
1977, quando estava saindo da faculdade. Em 1985, comecei a
dar aulas de Histéria da Arte. No inicio era uma atividade muito

caseira, com uns poucos alunos. Af a procura aumentou, eu fui

* Dora Tognolli é psicanalista, membro

fazendo mais aulas, tentando melhora-las, e num certo momento "=\ " fep L

criei coragem, pedi demissdo do meu emprego, pois percebi que A o o
. . . ** Francisca Vieitas Vergueiro € psica-
dava para viver das aulas. Nesse meio tempo escrevi bastante,  nalista, membro filiado da SBPSP.
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Sao Paulo: Brasiliense.

sobretudo critica de arte. Posteriormente, por volta da segunda
metade da década de 1990, um pouco em fung¢io da pressio de
amigos, acabei fazendo doutoramento na Filosofia da USP, que
resultou no livro A forma dificil. Entdo a minha formagao se
deu muito por mim mesmo, embora a conversa com pessoas do
meio da arte — e tive a sorte de encontrar um meio muito rico — e
de outras dreas também tenha sido de grande importancia para
mim. Infelizmente nunca tive um professor propriamente, € isso
€ duro porque as vezes para ir daqui até a esquina é preciso dar
uma volta por toda a cidade. Quando vocé ndo tem uma orien-
tacdo, vocé 1&é muita bobagem, vocé bate muito a cabega. Na
década de 1980, morei um tempo na Alemanha, onde frequen-
tei diversos cursos, o que foi muito util para mim, sobretudo
o acompanhamento de conferéncias de um professor chamado
Robert Kudielka, de quem depois publicamos muitos textos no
Brasil, além de participar de varios coléquios.

IDE — Mas ja com essa cabega vocé morou na Alemanha, volta-
do para artes. Houve alguma razao para escolher a Alemanha?

RN - Eu era muito mais jovem, tinha 26 anos, e queria apren-
der alemao para ler alguns poetas e filésofos. Uma intengdo

meio romantica.

IDE - Coisa de autodidata mesmo.

RN - Pois é... Ao voltar da Alemanha, fiquei meio sem norte,
um pouco desanimado, um pouco deprimido. E foi essa situagao
que me levou a escrever meu primeiro livro!, um trabalho maior
que me tirasse do atoleiro. Ele nasce de uma constatagdo mais
ou menos simples: até El Greco, a pincelada praticamente nunca
se mostrava, o ideal da grande arte renascentista era ocultar a
arte com a prépria arte e para isso era necessirio por de lado
tudo que remetesse a realizacao dos quadros. Esse foi o primeiro
trabalho mais sistemdtico que fiz, com todas as dificuldades de
um jovem no comeco da carreira, com pouco dinheiro e pouca
orienta¢ao. O projeto nasceu de algumas inquietagdes nascidas
da possibilidade, na viagem a Europa, de conviver mais de perto
com grandes trabalhos de arte nos museus de 14.

Precisava, naquele momento, me envolver com algum traba-
lho mais sistematico e isso me pareceu a coisa mais vidvel. Até
entao, ja tinha escrito bastante, fazia textos para catdlogos e jor-

nais, trabalhos menores. Naquela época, talvez nio conseguis-
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se escrever algo mais longo sobre um artista contemporaneo. E
também havia algo de desafio. Fu me formei vendo arte contem-
poranea e arte moderna. Acho que vi no El Greco uma possibi-
lidade nova. Nem acho que ele seja um dos maiores artistas da
sua época. H4 muita irregularidade na sua producio. Mas o fato
de ele fazer da pincelada aparente um elemento estruturador da
sua pintura possibilitava discutir questdes a meu ver centrais do
Renascimento, sobretudo um ideal de transparéncia que punha
de lado qualquer traco de trabalbo nas pinturas.

Arte - Artistas

IDE - Ja que entramos neste tema, vocé poderia dizer o que é
arte para vocé? O que vocé acha que faz um artista, o que move
o artista?

RN - Eu acho que hda um lado cada vez mais desprezado, mas
a meu ver decisivo, que é o talento. Ele é desprezado porque ha

| Bré

uma tendéncia crescente, até por causa das universidades, de s6
se considerar arte aquilo que pode ser justificado logicamente,
por ideias ou por uma inser¢do na histéria da arte. Mas a pessoa
pode ter uma formacao muito boa, pode ter convivido com um
meio muito rico e nao ser bom artista. E pode, inclusive, querer
se expressar e nao conseguir. Querer se expressar ¢ uma coisa.
Outra coisa € precisar dominar os meios que dao realidade a essa
tentativa de expressao, pela musica, pelas palavras, pelo corpo.
Por outro lado, a arte é um tipo de trabalho como os outros.
E preciso experimentar, fazer, expor, ouvir o que os outros fa-
lam. Penso também que é uma atividade que envolve muita co-
ragem, sobretudo a coragem de ficar sozinho. Eu conheci muita
gente que ficou sozinha por muito tempo — ndo se esquega que
nosso meio de arte sempre foi fragil — até ser reconhecida, o que
nio é muito simples. A arte é distinta da medicina, da economia
ou da engenharia; a efetividade ou a pertinéncia de um trabalho
de arte é distinta de uma coisa de que se tem um conceito claro.
Numa cirurgia no cérebro ou no coragiao a prova dos nove é
mais simples. Por certo, todas essas atividades também envol-
vem o talento; ninguém é um grande médico s6 porque quer ser
um grande médico. Nao acho que os artistas sejam melhores
que ninguém. Mas acredito que a inseguranga de um artista é
muito maior que a inseguranga em outros campos, pois ele nao

trabalha com um conceito minimamente forte. O que determina
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a grandeza de uma obra de arte? Um certo consenso, ou seja,

uma coisa teoricamente muito fragil.

IDE - Se alguém chega ao consultorio de um psicanalista e fala
“eu sou artista”, vocé assume que aquela pessoa € artista. Agora,
vocé, como critico, olha para um objeto e pode falar: nao, isso

nao ¢ arte. Seu critério talvez seja outro.

RN - Eu ndo acho que arte é uma coisa de especialista. Talvez
haja pessoas mais preparadas para discutir, para avaliar, mas eu
acho que a vocacdo do trabalho de arte é ser mais universal mes-
mo, de modo que todos possam opinar. E podem, e devem. E da
natureza do trabalho de arte suscitar essa discussio justamente

por ndo ter um conceito forte.

Arte e Caos

IDE - Sera que a arte nao ¢ justamente o contrario do caos, ou

seja, uma ordenacao da experiéncia?

RN - Eu acho que em principio é: hd uma tradi¢ao em se pen-
sar o trabalho de arte assim. Eu penso que todos os grandes
trabalhos de arte sao uma formaliza¢do, sio uma ordenagao
do mundo, da experiéncia, do sensivel, mas que permitem ou-
tras interrogacoes. Nao se trata de uma ordenacdo que sus-
pende as interrogacdes. Se eu der uma ordem para o meu filho,
acabou. Isso também é uma forma de ordenar: vocé tem que
chegar a meia-noite e ponto-final. Trabalho de arte ndao é bem
assim. A possibilidade de vocé continuar admirando um tra-
balho do século XV é a medida de que ele esta pulsando ainda,
levantando novas indagagoes. A Monalisa nao é qualquer coi-
sa, é possivel ter com ela uma relagdo ainda muito inteligente.
Ela nido é somente um objeto erudito, embora, como tudo,

possa se tornar também um fetiche.

IDE - Quer dizer, o trabalho de arte € algo vivo, que diz respeito

a muitas pessoas?

RN - Eu acho que sim. Embora nem sempre se pense assim. Nao
acredito que, idealmente, no horizonte, a arte seja uma coisa
para especialistas, até porque eu nao fui formado nessa diregao.

Fui estudar essas coisas porque gostava delas. Nao acredito que
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a vocacao da arte diga respeito apenas a professores universita-
rios, embora muitas vezes eles ajudem a compreendé-la. Balzac
nao escreveu para professores universitarios, nem Flaubert, nem
Machado de Assis. Agora, isso ndo significa dizer que a obra de

arte caiba um envolvimento ou sedu¢ao do observador.

IDE - Algo imediato talvez?

RN - Eu acho até que a acdo de um trabalho de arte pode ser
imediata, mas é muito facil também essa “imediatez” conduzir a
algo regressivo. Vocés sabem disso muito mais do que eu. Nos te-
mos essa dimensado e eu acho que ha uma série de manifestacoes
pseudoartististicas que apoiam ou afirmam essa dimensio re-
gressiva nossa muito mais do que uma dimensao emancipatoria.
E a meu ver, ser emancipatdria é uma condi¢ao da arte. Algo que
te afirme no que vocé tem de mais infantil, mais piegas, pode en-
volver, ter uma certa eficicia, mas vocé nao ganha nada com isso.
Agora, € a tal historia, onde a limina corta? Ai é preciso ver caso

a caso, porque também tem muita coisa na indastria cultural que

¢z

¢é poderosa. Vocé pode dizer que o Fred Astaire ndo é um artista?
No entanto, € o cinema de massa na sua expressao maxima.
Tudo isso depende do que a pessoa quer: querer ser reconhe-
cido como artista é uma coisa, querer fazer arte é um pouco di-
ferente. O Zola dizia que fracassar a vida inteira conduz ao es-
morecimento. Se vocé achar que a concordancia de muita gente
faz com que o seu trabalho seja arte, eu suspeito que vocé tenha
um critério ruim. Eu conheco muita gente, a Mira Schendel, por
exemplo, que com 60 anos ainda era pouco reconhecida. E teve a
coragem de fazer muita coisa em que acreditava. Hoje em dia ela
estd no alto, até internacionalmente, mas quem segurou o tranco
foi ela. E nao é simples ficar sozinho, qualquer um de nés sabe, em
qualquer situacdo, afetiva, profissional, politica, s6 que eu acho
que o voo de um artista é um voo mais cego, porque vocé pode
estar errado, vocé pode fazer um monte de coisas e ndo ser reco-
nhecido e ser ruim mesmo. Em geral € isso mesmo que acontece.
A arte opera com a experiéncia em duas pontas: o artista
tem experiéncias do mundo e seu trabalho também possibi-
litard uma experiéncia, porém de uma ordem diversa, pois
é uma experiéncia que de alguma forma recoloca o mundo
como possibilidade. Nem todas as experiéncias tém essa di-
mensdo. A gente passa o dia tendo experiéncias que em geral
sdo simples repeti¢goes. Por certo, a aventura da arte tem no

inicio algo de cadtico, justamente por se dispor a enfrentar
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a realidade de maneira mais permedvel e generosa. Mas nao
acredito que a manutengdo do caos seja a sua aposta.

As relacoes que determinam um trabalho de arte tém a possi-
bilidade de manter sempre aberta a interrogacao acerca de uma
obra. Pense num trabalho do Matisse, daqueles bem decorati-
vos; por exemplo, uma odalisca com um monte de padronagens
por tras. Aquilo seria uma maneira de, pela multiplicidade das
padronagens, romper uma unidade dada e remonta-la. Eu acho
que esse raciocinio, mesmo que um pouco esquematico, dd uma
medida de como eu penso o trabalho de arte. Evidentemente,
ele supoe uma relagao com o mundo, supoe experiéncias, mas
essa relacio com o mundo ndo é necessariamente uma relagiao
com o caos, porque o mundo ja é muito formalizado também.
O que o trabalho de arte vai fazer é, de relacdes muito mais
rigidas, univocas e impositivas, retirar relacdes que sejam mais
emancipatdrias, que mantenham a possibilidade de interroga-
¢do, que sejam mais reflexivas, e supde, inclusive, uma maneira
de organizar o mundo que nio seja violenta.

Nesse sentido, o trabalho de arte visual tem uma singulari-
dade em relaciao as demais artes. Porque, por ser o mais mate-
rial — compare-o 2 musica ou a literatura ou mesmo ao cinema
—, ele também pode ser em alguma medida um modelo de uma
relacdo ndo violenta com o mundo. Porque o artista traba-
lha com couro, pedra, cores, madeira, tintas. Sdo coisas que
tém uma materialidade que a palavra, por exemplo, nao tem.
Um artista visual mantém um certo arcaismo na relagio com
o mundo, um vinculo mais primario, embora isso seja algo
que vem diminuindo, ou seja, poucos de nds tém uma relagao
com o mundo que seja dessa ordem mais transformadora, mais
materialmente transformadora, nds operamos num nivel sim-
bélico muito alto e numa relacdo muito decisiva com imagens
do mundo, mais do que com ele mesmo. De todo modo, a arte
propoe uma relacio com o mundo que seria de uma ordem
distinta de uma rela¢do instrumental, quando se pega minério

de ferro, se faz ferro, do ferro se fazem para-lamas etc.

IDE — Mas ai se fazem milhares de para-lamas, milhares de carros...

RN - Claro, e repito, ndo tenho nada contra isso, respeito muito
todos que fazem isso. Porém esse tipo de atividade, no seu con-
junto, supoe uma relacao de dominagdo com a natureza, que nao
sei se € a experiéncia mais interessante possivel. H4d uma série de

questdes contemporaneas relativas a ecologia, por exemplo, que
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derivam um pouco da crise desse modelo. Enfim, eu ndo acho
que a arte seja uma alternativa, nao tenho nenhuma fantasia em
relacdo a utopia de uma sociedade de artistas, nem acho que
todos sdo artistas. Mas penso que o que emociona num trabalho
de arte, pelo menos numa certa medida, é vocé ter contato com
alguma coisa que foi feita, que portanto nesse sentido ndo é tao
distinta de uma parede, e que mantém uma interroga¢ao, o con-
tato com um mundo menos univoco. Quer dizer, uma atividade
que nao se serve das coisas, da cor ou da pedra para obtencao de
algo. Se um pintor maltratar uma cor, ela vai maltratd-lo muito
mais. Eu estou entendendo por maltratar, vocé querer usa-la. Se
vocé nao tiver com os seus meios de expressao uma relagio ge-
nerosa, dificilmente ird obter alguma coisa boa. Isso serve para
as palavras, para o corpo, para a danga, para qualquer coisa.
Pouca gente tratou o vermelho com maior generosidade que
o Matisse, por exemplo. E necessdrio ter uma disponibilidade
para ver o que é possivel com o vermelho, em vez de lidar com
ele a tapa. Quer dizer, eu acho que se vocé nao tiver uma dis-
ponibilidade para os seus meios de expressdo, sons, palavras,

%4

cores, materiais, formas, vocé vai repetir no trabalho de arte a
mesma maneira de fazer o para-choque. Eu acho que essa singu-

laridade é muito particular do trabalho de arte.

IDE - Fazendo uma relacao com o que vocé falou, que o que te
levou para o El Greco foi uma situagao pessoal dificil, sera que
nao daria para incorporar a ideia de caos também nesse contato

que se tem com uma coisa que vocé desconhece em vocé?

RN - Olha, vamos chamar essa “coisa” de intui¢do, s6 para co-
megar a conversar. No geral, ela é algo que vocé nao domina,
quer dizer, eu acho que as melhores ideias que tive, que as me-
lhores intui¢des ndo sdo da ordem da vontade, sdo alguma coisa
que vocé nao controla — por isso mesmo talvez sejam o melhor,

porque ndo sio da ordem do controle...
IDE - Da razao...

RN - Do dominio. O Joseph Conrad dizia que uma intui¢ao
é como uma ilha vista de longe. Vocé vai chegando perto, as
coisas comecam a se desenhar, animal, drvore, pedra... A intui-
¢ao tem realmente algo disso, em qualquer campo, pode ser até
uma ideia matemdtica, mas € algo que vocé vislumbra mais ou

menos e depois vai tentando...
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IDE - Realizar.

RN - Por aquilo diante de vocé. No caminho aquilo vai para
um lado, vai para outro, eu acho que é uma aventura, sim. Mas
vocé precisa ter controle dos seus meios, sejam eles equagdes ou
cores. Eu conhe¢o muita gente que parece ndo estar a altura das

suas intui¢des, e nao me excluo desse grupo.

Arte Contemporanea

IDE - No seu livro O Vento e o Moinho, vocé usa a expressao
“crise de inimigos”, para se referir a sua compreensao da arte
atual: uma dificuldade de articulagdo, organizacdo ¢ defini¢do
dos movimentos sociais e politicos atuais em dar sentido a fu-

gacidade dos nossos tempos.

RN - Isso é uma coisa que me obceca ha muito tempo. Fu fiz
politica estudantil nos anos 70, aquela época pesada, e todos nos
trabalhdvamos com esquemas de oposicao: burguesia versus pro-
letariado, capitalismo versus socialismo, revolucao ou nada. Aos
poucos me foi ficando claro que esse esquema nao corresponde
a situagao contemporanea, ainda que desigualdades, crises e mi-
séria persistam no mundo. Acredito que vivemos um momento
muito rico, muito novo, mas nao acho que haja muita coisa a
altura desse momento. O prefacio daquele livro tenta sublinhar
essa situacdo, uma situagao dificil para o mundo todo. Pode ser
que essa maneira de operar por oposi¢des muito claras tenha aca-
bado, e vocé tem que partir para algo novo. Essa foi uma tradigao
do pensamento e todas as tradictes tém comego, meio e fim.

IDE - Quer dizer, 0 mundo s6 caminha se houver movimento. No
tempo do nascimento da psicanalise, tinhamos um determinado
contexto social, politico, cultural. Hoje, 0 mundo esta diferente e

a psicanalise também precisa estruturar uma resposta a isso.

RN - O ultimo trabalho que escrevi foi um texto sobre um ar-
tista que surgiu das préiticas da Dra. Nise da Silveira, um pin-
tor chamado Emygdio de Barros. Ele tinha um diagnéstico de
esquizofrenia, mas € seguramente um de nossos maiores artistas,
e acabou ficando meio circunscrito a esse lugar de arte-loucura e
ndo entrou para a nossa historia da arte. Eu estive no Engenho

de Dentro — onde ainda funciona um hospital psiquiatrico e onde
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estd localizado o Museu de Imagens do Inconsciente, que guarda
os trabalhos de Emygdio — varias vezes, para ver suas pinturas
e para conversar com profissionais que conheceram o Emygdio.
Um deles, um médico e artista chamado Lula Wanderley, uma
pessoa particularmente interessante, comentou que cada época
tem as suas doengas mais tipicas. Na época do Freud era a histe-
ria, hd pouco tempo era a esquizofrenia, agora é anorexia, panico,
essas ansiedades sem fim. E penso que essa avalanche de ansie-
dade talvez também tenha a ver com essa crise de inimigos, com

uma dificuldade de determinarmos nossa identidade.

IDE - Para Emygdio, seria como se a arte fosse um meio de or-

ganizacao de um caos interno?

RN - O caso desse senhor ¢ incrivel porque ele viveu 91 anos
e s6 o Museu de Imagens do Inconsciente tem 3.300 trabalhos
dele. No inicio, ele fazia coisas muito malucas, por exemplo, ele
pintava uma tela, e depois pintava outra por cima. Af um ins-

trutor teve que ajuda-lo neste aspecto, mas foi s6 isso. E estou

LT

convencido que a possibilidade aberta pelo atelié de pintura —
criado por Nise da Silveira e pelo artista Almir Mavignier — foi

decisiva para a razodvel lucidez que o acompanhou até a morte.

IDE — Quando te convidamos para esta entrevista, a primeira
coisa que te ocorreu foi citar o Pollock.

RN - Em 1950, um critico chamado Bruno Alfieri publicou na
Time uma andlise sobre obras de Pollock em que essa questao
do caos tinha importancia. E entio o artista escreveu uma carta
a revista em que dizia: “No caos, damm it!” E como se a apa-
réncia dos trabalhos do Pollock tivesse algo de cadtico, mas...

IDE — Tem uma ordem aquele caos.

RN - E a maneira como ele pensa seu modo de pintar é muito
interessante. Existem registros filmados de alguns comentdrios
que ele fazia enquanto pintava, e num deles, a certa altura, ele
fala: “perdi o contato”, como se ele houvesse desencadeado um
movimento, um ritmo do qual perdeu o compasso. Portanto, nao
havia nada de cadtico na sua busca. E eu ja me perguntei muitas
vezes quem ndo teve essa experiéncia um dia? O que € isso, eu
nao sei bem, mas ndo é porque eu ndo sei que nao existe, nao é?

Mas ha realmente muitas circunstincias em que nosso comporta-
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mento abre brechas na realidade que nao conseguimos acompa-
nhar. Eu acho que o Pollock é justamente o cara que tentou achar
uma maneira de oposi¢dao no proprio gesto, porque se aquilo fos-
se s6 uma maneira de jogar a tinta, o resultado seria s6 um papel
de parede apocaliptico, como disse o critico Harold Rosenberg.
O que eu acho muito interessante no trabalho dele é justamente
isso, vocé ndo tem mais uma forma tradicional de agir: pegar um
instrumento, um pincel, molhar num outro material, a tinta, e
proceder da mesma maneira como se procede para fazer um blo-

co de tijolo. No caso, € como se ele se recusasse a esse controle.
IDE - E a questao do uso do corpo como instrumento?

RN - Af muda tudo. E um corpo que retira a finalidade do tra-
balho e que portanto se mostra de maneira muito mais ostensi-
va. Se vocé pegar um copo e me passa-lo para que eu o utilize,
O corpo estd em jogo, mas a finalidade estrita do gesto faz com
ele quase desapareca. Quando vocé jd ndo toca a tela, essa
finalidade é retirada, vocé ndo estd mais operando no sentido
tradicional, o que da aquela atividade uma singularidade mui-
to interessante. E acredito que em parte a grandeza do Pollock
estd em produzir obras nas quais o corpo é, simultaneamente,
a busca de sentido e uma oposicdo a ele (por sua presenca
excessiva). Acho que poucos artistas chegaram tdao perto de
vislumbrar uma nova forma de configuracdo, sem oposi¢cdes
classicas, como ele.

|
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