Solidao e pés-modernidade
Deodato Curvo de Azambuja*

Um cartoon de Peter Mueller na New Yorker, reproduzido
no caderno Ilustrissima da Folha de Sdo Paulo em 11/03/12,
ilumina como um emblema o crescente individualismo, e pro-
vavelmente a solidao de nossa época, a0 mostrar uma jovem
mulher convidando amigos para um encontro em sua casa,
para todos juntos “mexerem nos seus celulares”. O tema é
fascinante, pois coloca em questdo o quanto a solidao, em
nossos dias, parece ser normativa a ponto de “virar progra-
ma”. Isto traz a lembranca a fala de um paciente que diz
apreciar a ultima sessio de cinema aos domingos, onde ha
uma espécie de solidio compartilhada com a maioria da pla-
teia sendo composta de individuos solitarios que preferem
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essas sessOes menos lotadas, onde evitam ficar préximos dos
demais. Seria a solidao, em nossos dias, diversa do que ha sé-
culos ja cantaram os poetas e escritores, e, mais recentemente,
ja analisaram os psicanalistas?

Ou a soliddo de que fala o sargento Welsch, interpretado
por Sean Penn no filme de Terrence Malick, The Thin Red
Line, sobre a batalha de Guadalcanal na Segunda Guerra
Mundial, é inevitdvel ao ser humano e nos acode sempre que
estamos em conflito na interagio com outras pessoas, apar-
tados do mais intimo de nés mesmos? Um soldado de seu
batalhdo pergunta a Welsch se ele se sentia s6 e ele responde:
“S6 quando cercado pelas pessoas”.

Sobre o status da solidio em nossos dias, a internet é fonte
prodiga de informagdes. Comentando um post sobre o gran-
de numero de pessoas que atualmente moram sozinhas (sem
esclarecer se por opc¢do ou por necessidade/contingéncia) nos
Estados Unidos — 30% dos americanos ou 33 milhoes de pes-
soas — alguém escreveu: “A ideia de que quem mora sozinho
¢ um solitario talvez seja um pouco equivocada. Estou muito
bem acompanhado comigo. Acredito que outras pessoas solita-
rias também estejam. Num mundo onde qualidade é coisa rara,
estar acompanhado de si mesmo é uma delicia”.

No comentirio acima, de defesa de uma “soliddo consentida”,  * Deodato Curvo de Azambuja € ana-

) ] ) ] o lista didata da Sociedade Brasileira de
ou de um “isolamento opcional”, o que impressiona em primei-  Psicanalise de Sdo Paulo.
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ro lugar € a associacao de “solidio” a “qualidade”, qualidade de
vida — um valor contemporaneo. Em segundo lugar, o que im-
pressiona € a defesa da soliddo, do estar consigo mesmo, como
“uma delicia”. O que inevitavelmente, como notou outra pessoa
na sequéncia do post, faz lembrar os versos de Caetano Veloso em
Dom de Iludir: “cada um sabe a dor e a delicia de ser o que é”. Ou
seja, solidao e individualismo parecem hoje andar de maos dadas.
Um jeito de ser que pode tanto refletir um estado de introspecgao
criativa como restar imperturbado pela fala de um outro.

O individualismo tem sido associado ao “encapsulamen-
to” do homem contemporaneo em um tempo e espago virtual,
generalizando-se a ideia de um novo homem que prefere se
comunicar com o restante de seus pares sobretudo por meios
eletronicos (celulares, e-mails, redes sociais). Esse fenomeno
estd bem ilustrado no filme Medianeras, do argentino Gustavo
Taretto, em que dois jovens vivem sozinhos na grande Bue-
nos Aires em prédios fronteiri¢os, e cruzam-se nas ruas sem
nunca se encontrar: Martin, que tem por Unica companhia um
cachorro “herdado” da ex-namorada, e que até tenta marcar
encontros pela internet, que nunca dao certo; e Mariana, de-
coradora de vitrines, que vive isolada desde que rompeu um
relacionamento amoroso — imédvel, fria e silenciosa como os
manequins que utiliza, como descreve a producdo do filme.
Em entrevista a Folha de Sdo Paulo de 12/09/11, Taretto diz
que “ja estamos todos acostumados com esse tipo de soliddo.
E uma soliddo que ndo é dramadtica, é uma soliddo de todos os
dias. Solidao urbana. A soliddo que sentimos quando estamos
rodeados de desconhecidos. A das cidades em que as pessoas
se sentem mais seguras entre quatro paredes. A soliddo do de-
livery, da mensagem de texto e do e-mail”.

Por estar hoje tao “disfarcada” e, a0 mesmo tempo, ser tdo
“habitual”, talvez ndo estejamos sempre atentos a questao da
solidio quando ela comeg¢a a assumir contornos mais drama-
ticos, para retomar a diferenga comentada por Taretto. Recen-
temente, um grupo de supervisionandos optou por associar a
competi¢do com o sexo masculino a atitude da jovem paciente
de um deles que, durante uma viagem e ap6s ter “ficado” com
um rapaz, optou por terminarem a noite separados, cada um
em seu apartamento. Ndo lhes tinha ocorrido que, indepen-
dente ou ao lado da competicdo, a jovem preferia agir assim,
também, para defender sua solidao, a solidio de uma mulher
dividida entre o proprio desejo e a vontade de atender ao dese-

jo da familia, que se opunha a sua relagio com o rapaz.
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A solidao que é diversa do simplesmente estar s6 ou desa-
companhado por op¢do, e que machuca, déi, pode ser “vergas-
tante” e humilhante, e estd por exemplo refletida, em O Inven-
tor da Soliddo, o livro que Paul Auster escreveu logo apos a
morte de seu pai (edi¢dao original 1982), um homem que viveu a
vida em perpétuo estado de solidio, conforme narra o escritor.
Ao falar da solidao desse homem que se recolhera em si mesmo
para fugir de conflitos externos, desenvolvendo uma couraca
de distanciamento em relagao aos mais proximos, Paul Auster
estava implicitamente falando também de sua prépria solidao
com a perda sofrida, que projetava sua sombra de luto e melan-
colia, e ainda da soliddo de uma crianca, a auséncia (a perda)
do afeto parental por toda uma vida.

Philip Roth, em Patriménio — uma histéria real (2012), narra
uma situacdo bastante semelhante: apds saber que o pai estava
com um tumor cerebral talvez inoperavel, e diante da tarefa de
ter que lhe comunicar o seu estado, toma a autoestrada para a
cidade onde o pai estava morando, mas erra a entrada e vai parar

num caminho que ladeava, alguns quilometros adiante, o cemité-
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rio onde sua mae estava enterrada, o qual s6 tinha visitado duas
vezes antes. Numa situagio de total desamparo, com a perspectiva
de perda do pai, para nao ficar s6 ele procura abrigo e consolo na
mae - falecida 7 anos antes. Ou: numa situagao de total desampa-
ro, ele comete um lapso que o for¢a a lembrar que, apesar de tudo,
€ s6 com o pai, o poder do pai, que ele conta agora.

Estamos préximos, aqui, da soliddo de Edipo. Jogado no
mundo em estado de desamparo, cegueira e incompreensiao, em
meio as institui¢des e baluartes do poder, 0 homem solitario per-
manece (como sugeriu Pasolini em seu Edipo Re, ambientado no
passado e no presente) como um mito da contemporaneidade?

Origens infantis ndo explicadas, uma vida particular guar-
dada a sete chaves, um mundo blindado é também o que ve-
mos em Shame, um filme de 2011 do inglés Steve McQueen,
no qual Brandon, o protagonista, passa o tempo mergulhado
em uma compulsdo sexual que o afasta de qualquer relaciona-
mento mais duradouro: “relacionamentos nio sio uma coisa
realista” diz ele, que também recusa envolver-se com escolhas
mais prosaicas como o tipo de vinho ou de prato que vai consu-
mir em um restaurante. Sexualmente compulsivo — masturba-se
varias vezes por dia, dedica-se obsessivamente ao consumo de
pornografia na internet, revistas e filmes pornds, tem relacdes
rapidas com prostitutas ou mulheres que encontra no metrd, e

falha sexualmente com a mulher com quem poderia vir a ter
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um relacionamento afetivo — Brandon se isola em seu corpo,
fica encapsulado em seu corpo, € essa é a sua solidio.

A busca do isolamento no corpo, no caso de Brandon e tam-
bém como observado na clinica, costuma ser alimentada pela
beleza fisica. A beleza e o enamoramento do proprio corpo re-
metem sem duvida ao narcisismo, sendo interessante pensar na
for¢a da beleza como determinante da prisao no desejo de ser
unico. O ser unico diferencia o sujeito da massa andénima, indi-
ferenciada, e a beleza o destaca como uma obra de arte de Deus
criador, uma Vénus ou um Apolo. Freud (1914/1969) deteve-se
no narcisismo feminino, mas a beleza nao convencional do ator
Michael Fassbender, em Shame, e as cenas de nu frontal que
evidenciam o tamanho de seu pénis, tém causado comog¢io nos
lugares onde o filme é exibido. A excecdo dos filmes pornds, o
pénis raramente tem sido objeto de maior aten¢io no cinema;
ao contrario, tem sido cercado de um certo sentimento de coisa
sagrada, de respeito, entrando possivelmente na aura de res-
peito ao poder do pai. O respeito ao pai opde-se a0 consumo
do pénis do pai. J4 que nenhum pai pode ter certeza concreta
da paternidade — a ndo ser mais recentemente com os testes de
DNA -, o respeito simbdlico pela figura paterna, sustentado ou
nao pela forca, é o que lhe resta desde os tempos primevos. O
pai tem valor simbdlico, o que acaba criando a possibilidade
das infinitas linguagens e redes que foram entretecendo a civili-
zacdo e o inconsciente individual. Mas o excesso de valor sim-
bélico, de linguagens e de redes desvinculam o sujeito, rompem
seus lacos afetivos com o corpo da mulher/mae. Existe nesse
conflito uma fuga da soliddo e, a0 mesmo tempo, uma busca da
soliddo, ndo apenas na atualidade — o que para nods talvez seja
mais evidente —, mas possivelmente desde sempre. Atualmente,
quem sabe, nos é dado observar melhor esse conflito.

Um outro exemplo nos vem da clinica. Discutindo o caso
apresentado por uma colega, de uma analisanda sua que vi-
veu uma sequéncia impressionante de perdas em um intervalo
de tempo relativamente curto, ficamos com a primeira impres-
sao de que a cada perda ela ia se tornando cada vez mais so.
Uma das maneiras com que a paciente lidava com essas per-
das traumaticas era relatd-las compulsivamente para a analista,
sentando-se a sua frente e vendo-a chorar juntamente com ela.
Existia uma certa passividade tanto da paciente quanto da ana-
lista, diante do destino catastréfico. Decorrido algum tempo,
algo comecou a se mover nesse quadro aparentemente estavel,

e a paciente parecia ameacar a analista de abandonar a analise
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através de inimeras faltas, atrasos e queixas de que a andlise
“nao estava adiantando”. A analista lhe pergunta se ela gosta-
ria de “dar um tempo”, mas a paciente diz que ndo, que queria
continuar assim mesmo, “de seu jeito”. Conversando sobre isso,
e sobre o movimento da paciente de querer ficar sozinha, a ana-
lista acaba revelando seu préprio movimento de ndo querer que
a paciente fosse embora, pois ela propria iria viver tal ruptura
como um trauma. Parece, enfim, que a paciente estava tendo um
certo éxito de nao viver o seu sentimento de solidio, na medida
em que o transferia ativamente para a analista.

O sentimento de solidao é diferente do de estar s6. O senti-

mento de soliddo, conforme Melanie Klein,

nao se refere a situa¢ao objetiva de ver-se privado de
companhia externa, mas sim a sensacao interna de so-
lidao, a sensac¢io de restar s6 sejam quais forem as cir-
cunstancias externas, de sentir-se s inclusive quando

se estd rodeado de amigos ou se recebe afeto. E um
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estado de soliddo interna... produzido pelo anseio oni-
presente de um inalcangavel estado interno perfeito.
(Klein, 1968, p. 154)

Quando ou na medida em que a paciente transfere para a
analista, por identificacdo projetiva, tal estado de soliddo inter-
na, ela busca fugir, € a0 mesmo tempo comunicar, a sua im-
possibilidade de ter afetos internamente. Ela vive com a ana-
lista um estado de simbiose, no qual o sentimento de solidao
nao tem um continente interno que lhe sirva como abrigo. De
qualquer modo, sua busca desse continente através da andlise é
uma mudanca fundamental, na medida em que tende a tird-la de
uma situacao de passividade diante de seu destino catastréfico.
Parece uma tentativa de saida da passividade para a atividade,
assumindo internamente, aos poucos, seu sentimento de solidao.

As ideias de Klein sobre o sentimento de solidio sdo muito
ricas e multifacetadas, mas para a compreensido da importan-
cia da solidio na modernidade é importante reter que a solidao
como sentimento, conforme Klein, centra-se muito em torno do
objeto primdrio materno que é descrito como escorregadio: bom
e mau, cindido, persecutorio, idealizado no comeco da vida e
aos poucos introjetado e integrado, o que seria 0 mais primitivo

e determinante de todo o resto. Creio, no entanto, que o mais
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primitivo e determinante estd na figura paterna. O pai é a figura
tragica que estd por detrds de todo desamparo, e portanto de
todo sentimento de soliddo. O pai ndo tem certeza de nada, se
o filho € dele mesmo ou nao. O pai assume o bando por puro
amor, desamparo e desejo de subverter o desamparo. E integra o
bando e protege a mulher e os filhos que ndo sabe se tém a ver
com ele ou ndo. Assume pela vontade de poder, apenas. E apenas
por isso — por esse primitivismo, anterior certamente ao primiti-
vo seio materno, bom ou mau, seio que ele na sua furia trgica
e guerreira pode amputar ou destruir sem culpa —, apenas por
iss0 0 pai é o determinante primevo da historia. Ele certamente
delega ou permite a mae a criagao da lingua materna, da capa-
cidade de réverie, do cuidado dos bebés, das criancas e tudo o
mais que possibilita o desenvolvimento do bando, das tribos e
das nacdes, e a0 mesmo tempo manda os filhos para morrer nas
guerras, arrancando-os de suas maes.

Talvez a solidio pos-moderna tenha muito a ver com a
impossibilidade de perceber e lidar com toda essa violéncia
essencial que nos assusta e nos arrasta, apesar de toda a so-
fisticagdo ¢ dominio dos atuais meios de comunica¢do — os
varios seios que nos alimentam e nos envenenam ao mMesmo
tempo. Essa mistura nem sempre favorece a integra¢do, como
gostava de buscar Klein em suas andlises e teorias, pois tal in-
tegra¢ao nao depende primitivamente da mae/seio primitivo:
dominando a mae primitiva estd o pai primitivo, e este nao
tem vontade de integrar, e sim vontade de poder. Isso é mais
primitivo e mais determinante ainda. Por isso vivemos na in-
certeza, e € o lidar com a incerteza e com a soliddo, intrinseca
e inenarrdvel, que nos atormenta.
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