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O objetivo do presente artigo é propor uma leitura do roman-
ce autobiogrifico De Amor e Trevas do escritor israelense
Amods Oz. A leitura é compreendida como experiéncia cujas
afetacoes marcam o leitor e sua interpretacido. Esta equivale,
em ultima andlise, a elabora¢do da experiéncia vivida, proces-
so tributario da percepgao.

Obra e leitura ndo estio dadas em principio nem constituem
esferas estanques. O texto converte-se em obra em func¢do da
leitura construida. Para esta concorrem nio apenas elementos
advindos da materialidade da escritura, mas daquilo que subjaz,
silencioso, no texto e diz respeito a experiéncia.

A psicandlise comparece em questdes que nortearam e des-
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prenderam-se de minha leitura. Nao como problemas a serem res-
pondidos, mas como apoio ou ideia reguladora para a reflexao.

Em que medida lidar com a matéria-prima da meméria — o
que se passa no caso de um romance autobiografico — é flertar
com o nao sentido? Por que o elemento autobiogrifico estaria
mais préximo do irredutivel ao significado? Penso que se trata
de uma diferenca sutil, muito mais de quantidade do que de
qualidade, ja que a matéria-prima do escritor serd sempre, em
ultima instancia, sua memoria.

Essas sao questdes desdobradas da leitura que se transfor-
ma numa relagio de mao dupla com o leitor. Esses elementos
concorrem para emoldurar o foco central da leitura: o olhar do
menino/escritor sobre a mae, sua experiéncia com ela presentifi-
cada na forma desconstruida que o romance adquire na e para a
constru¢do da narrativa de Oz.

E o préprio texto que sugere: deixemo-nos guiar pelo mo-
vimento fluido e alternado dos narradores e discursos. Entre a

primeira, a terceira e a pessoa que se distancia para dar a pala-
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de mistério, o suicidio materno. Ainda que vejamos um aumen-
to crescente da tensdo na narrativa dos dias que antecedem
a tragédia, ndo hd conclusido para esta. Apds o luto, periodo
em que a comunidade deve lembrar e falar do morto, o que se
configura impossivel neste caso, pai e filho transformam o pe-
queno apartamento num chiqueiro. A louga se acumula na pia,
roupas sujas e mal cheirosas espalham-se pela casa junto com
restos de comida e a profusdo de livros que ocupam todos os
espacos. Uma silenciosa cumplicidade feita de 6dio e remorso
parece unir pai e filho.

Mais do que buscar palavras, paradoxalmente, Oz parece
oferecer sua escuta para os personagens de sua tragédia familiar,
nos quais ele estd incluido como menino e escritor. As dissonan-
cias emergem na tensdo inconclusa entre verdade e fantasia, nos
detalhes que se convertem em apoio e ruptura para a leitura.

A abertura do texto deve-se, em grande medida, ao movi-
mento heterodoxo do narrador que ndo se fixa na primeira pes-
soa — embora esta predomine —, mas alterna-se entre este lugar e
a auséncia ou distanciamento que nada tem de arbitrario. Trata-
-se, ao contrario, de uma construgio que privilegia a polifonia
e a tensao. Neste livro, os elementos formais combinam-se a
narrativa conferindo-lhe seu trago desconstruido. As fronteiras
entre realidade, ficgdo, histéria, passado, presente e fantasia sao
deliberadamente fugidias e opacas, aspecto que opera em favor
da manutencido da referida abertura.

Amo6s Oz constréi suas memodrias/ficcdo como um cendrio
para os personagens, ambiente de escuta e acolhimento para
uma reparagdo. A origem de sua escrita parece se localizar no
intervalo entre a memoria da tragédia do suicidio materno —
sobre a qual ele nunca falou — e a possibilidade da escrita. Sua
matéria sao os destrogos e vestigios de si mesmo, de sua mae, seu
pai, sua familia, da lingua e de modo indireto, do pais no qual o
escritor nasceu e cuja lingua ajudou a reformular. Trevas que o
escritor ilumina e converte em matéria literdria, convertendo a
si mesmo em autor de sua historia.

Trata-se da dialética entre o universal e o particular propria
do género autobiografico, cujo cunho universalista refere-se ao
movimento de inser¢ao do eu no mundo, do qual a autobiogra-
fia é simultaneamente documento de meméria e obra criativa.
Em ultima instancia, é possivel considerar que este é o movi-
mento de constitui¢ao do proprio sujeito, entre as contingéncias
de sua narrativa e as possibilidades criativas de sua existéncia.

Residiria ai o trago universalista do romance autobiogrifico?
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Aquele que possibilitaria a identificagdo do leitor com uma rea-
lidade tao propriamente definida pelo escritor?

Minha leitura privilegia a relagio do menino com sua mie,
vista por ele, tantos anos depois. Do lugar da crianca observan-
do a mae e a si mesmo, movimento através do qual o menino se

torna autor do préprio texto.

A leitura, propriamente

“De novo e de novo minha propria mae” (Oz, 2003, p. 30). Nes-
ta frase que irrompe no texto nao ha narrador. Trata-se do pro-
prio fluxo da consciéncia do menino. E sua voz que pontua um
intertexto intermitente com a escrita, trazendo a cena o medo e
a angustia da crianga que sabe sem poder saber. A auséncia de
mediacao amplifica a voz infantil que fala por si. Como uma voz
que ecoa diretamente do fundo da memoria. Nela, nao ha escri-
tor nem narrador, apenas o medo, intransitivo, do menino que

pressente a tragédia. Parece mesmo uma mae insepulta, aquela
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para quem ele ndo cessa de perguntar, sabendo e ndo sabendo a
resposta, numa interrupgio que a0 mesmo tempo transita entre
o passado e o presente e parece estar fora do tempo. “Mamae,
vocé esta bem?” (Oz, 20085, p. 30).

Naio se trata, diz o escritor, de reconstituir a verdade dos fa-
tos, mas de fazer falar a memoria tal como se apresenta: marca-
da pelos afetos, pelo infantil, misturada aos desejos e fantasias,
inserida num tempo mais épico que diacronico. Narrador que
assume lugar de personagem, deslocando-se e alternando os lu-
gares e as distincias entre o leitor e o escritor, entre este e seus
personagens. Afastando-se, explicitando a distancia, o modo in-
direto, proprio da escritura, sem responder as perguntas que se
desdobram em muitas e em uma s6 ao longo do texto.

Entre o menino e o escritor, entre este € 0s personagens, no
intervalo entre o escritor e a escritura. Vao no qual o leitor é
convidado a se instalar com suas lembrangas, sua meméria, num

intertexto tecido no encontro com o texto.

(...) Certa vez, de dentro da caverna dos quarenta
ladroes que eu tinha no vado entre o armdrio e a pa-
rede, (...) eu a vi gritar e agredir terrivelmente minha

mae, sacudindo perto do seu rosto o ferro de passar,

IDE SAO PAULO, 35 [54] I73-189 JULHO 2012

ide2012_v54.indd 175 @ 71712 10:17 PM



176

ide2012_v54.indd 176

os olhos em brasa, e despejar palavras terriveis sobre
ela em russo ou em polonés misturado com idiche.
(...) Minha mae nao respondeu as ofensas gritadas
por sua mde, mas permaneceu sentada na cadeira
dura (...). Seu siléncio obstinado levava sua mae a
se enfurecer ainda mais, e, de repente, como se es-
tivesse completamente fora de si, os olhos lan¢ando
faiscas furiosas, a face desvairada com um fio de es-
puma aparecendo nos cantos da boca entreaberta, os
dentes pontiagudos a mostra, minha avo atirou com
toda a forca o ferro de passar, que foi se espatifar na
parede, e ela chutou e derrubou a tibua de passar,
saiu batendo a porta com um estrondo que fez tilin-
tarem todos os vidros das janelas e todos os copos e
loucas. (...) E minha mae, sem saber que eu assistia
a cena, levantou-se entdo da cadeira e comecou a se
flagelar, arranhou a face, puxou o cabelo com violén-
cia, pegou um cabide e golpeou a cabeca e as costas
até chorar em desespero, e também eu, de dentro da
minha caverna, (...) comecei a chorar em siléncio e a
morder minhas maos, morder e morder até aparece-
rem relogios doloridos. (Oz, 2005, pp. 285-286)

A cena em que a made maltrata e ameaca a filha, mae de
Oz, é vista pelo menino e pelo leitor — ao lado dele na sua
caverna — numa sucessdao de violéncia e 6dio que cresce nas
frases longas, a0 mesmo tempo em que a avd transmuta-se
em fera. Os olhos em brasa, a saliva escorrendo no canto
da boca, a brutalidade do gesto de chutar longe a tabua de
passar. O ferro atirado na dire¢do de Fania, quase acertando
seu rosto. Apds a saida da avd, a mae de Oz, que permane-
cera calada durante o ataque de sua maie, acoita a si propria,
e o menino, do fundo de seu esconderijo, também se flagela.
Aqui, o sofrimento parece ndo permitir que a palavra seja
dada, diretamente, a nenhum dos personagens. Nao ha pala-
vra possivel para a mie e para o menino. Fania ndo consegue
enfrentar a mae, a crianga depara-se com algo maior do que
sua capacidade de elaboracdo. Restam as marcas no corpo
— os “relogios doloridos” — os arranhdes no rosto, o choro
desesperado e inominavel.

A narrativa ndo se pretende explicativa. Sua opacidade pro-

duz duavidas e incertezas no leitor. Ora no lugar de testemunha

IDE SAO PAULO, 35 [54] 173-189 JULHO 2012

71712 10:17 PM



e ouvinte, ora distante da trama, como alguém que observa de
fora. O escritor parece confundir deliberadamente o leitor, ndo
porque queira engand-lo ou produzir suspense, mas porque ele
proprio flutua e transita entre o sonho, a memoria e a histéria.
As vezes, falando com o leitor, outras, com seus pais. Outras,
ainda, sozinho como num soliléquio.

Podemos nos perguntar, entdo: a que serve a forma indefi-
nivel e livre do romance de Oz? Creio que ela estd a servigo do
movimento e da fluidez da escrita, como um imperativo ético
que possibilita ao leitor e ao escritor ocupar o lugar do outro e
construir interpretagoes.

A narrativa de sua infancia em Jerusalém é marcada por uma
tensdo permanente. Na descricio do apartamento afundado e es-
curo, na tensa conjuntura politica dos anos 40 e nas relagdes fami-
liares. No periodo que antecedeu ao suicidio materno, quando o
escritor tinha doze anos. O que parece, no entanto, ser o termo da
tensao — a morte da mie — revela-se ilusorio. Trata-se, de fato, de
algo anterior que o menino pressentia, sabia sem saber. Algo que
o suicidio materno parece comprovar, atualizando uma tragédia

precedente e anunciando outras que lhe rodeiam e sucedem. Se-
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gredos, murmirios e pressagios expressos numa afirmagao e numa
pergunta que interrompem e irrompem na narrativa. Os ruidos da
memoria realizam um excurso em outros textos e constroem um
didlogo intertextual em que os tempos da narrativa, da historia e
dos afetos se sobrepoem.

A coisa por aqui ndo vai ser facil. Nao vai mesmo.

Tudo o que ndo conseguiram, tudo o que nao lhes foi
dado na vida, meus pais jogaram sobre meus ombros. (...)
Hana incentiva o aturdido Michel a contar algo sobre si
proprio, mas ele fala sobre o pai, viavo:

(...) Seria bonito, na opinido do pai de Michel, se a corren-
te passasse de geragdo em geragao.

Eu disse: (assim conta Hana) “Familia ndo é corrida de
revezamento, e profissao nao é tocha”. (Oz, 2005, p. 310)

Muitos anos depois de ter escrito Meu Michel, Oz confessa:

Eu o matei [o pai] principalmente ao trocar o sobre-

nome. Por muitos anos a vida de meu pai foi toldada
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pela sombra poderosa de seu tio erudito, “de renome
mundial” (...).

Como se fosse uma brincadeira permanente, como
se fizesse comigo sempre a mesma gracinha, pelo
afeto que sentia por mim, meu pai me chamava, des-
de muito pequeno, de sua alteza, vossa exceléncia,
vossa senhoria. S6 muitos anos depois, na noite se-
guinte a sua morte, foi que percebi, de repente, que
disfar¢ada em gracinha estavam ocultos nessa brin-
cadeira permanente, irritante, quase odiosa, seus so-
nhos de grandeza frustrados e também a magoa de
constatar sua propria mediocridade e o dever secre-
to de me designar para a missio de conquista para
ele dos objetivos que lhe tinham sido negados. (Oz,
2005, pp. 525-526)

Quando imaginamos que o romance se fecha na confissio, a
testemunha converte-se em personagem. Volta a ser o narrador
e novamente assume seu lugar na fic¢ao.

No trecho acima trava-se um didlogo de muitas vozes entre
o escritor e seus personagens. Entre ele, no lugar de Hana e seus
pais, entre o escritor e sua obra. O narrador transitério nio se
fixa por muito tempo num mesmo lugar, distancia-se da primei-
ra pessoa para retornar COmo personagem.

Seria o romance — toda sua obra — uma forma de respon-
der a pergunta que o menino fazia a mie, pressentindo a tra-
gédia que estava por vir? E que, sozinho no kibutz?, tentava
adivinhar? Onde buscar seu fio, como encontrar as pistas, 0s
sinais que ndo puderam ser interpretados? Nas historias es-
tranhas contadas pela mae, “que nao comeg¢avam no comeco
e nao acabavam bem?” (Oz, 2005, p. 250). Naquelas de sua
infancia rica em Rovno, como a da vizinha que, apds noites e
noites sendo perdida pelo marido no jogo de cartas, despeja
querosene sobre seu corpo e ateia-se fogo? Como uma mu-
lher que se desdobra em muitas e em uma s, na histéria dela
mesma, envolta numa “aura de solidio e melancolia” (Oz,
2005, p. 250).

Ou na monotonia da vida em Jerusalém que Oz descreve

como moldura para a tragédia. Entre uma soliddo abismal e

(...) os pepinos em conserva, (...) cercada dia e noite

pelo cheiro de couve, roupa suja, peixe cozido e uri-
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na seca (...). Talvez ainda pudesse agiientar firme, os
dentes cerrados, em face da desgraga e da perda. Em
face da miséria. Em face das decep¢oes do casamento.
Porém, assim me parece, de modo algum poderia en-
frentar a falta de gosto, a vulgaridade. (...)

E possivel que minha mie tenha sonhado viver em Isra-
el uma vida de professora culta e criativa numa escola
do interior, que nas horas vagas escrevesse poemas liri-
cos e talvez até contos repassados de sutilezas e senti-
mentos. (Oz, 2005, p. 292)

Como a mord® Zelda, personagem real das memorias? Ela tam-
bém envolta em delicadeza e melancolia, sussurrando segredos
para o menino numa lingua particular. Iniciando-o no mundo das
palavras e do amor entre murmurios e pressentimentos que o atrai-
am e assustavam. Quando eclode o cerco a Jerusalém, pouco antes
da formagio de Israel, 0 menino abandona as visitas didrias a casa

da professora, para onde retorna, anos depois, ja adulto.

A Mora-Zelda também me revelou um hebraico que
eu nunca tinha ouvido, nem na casa do professor
Klausner, nem na nossa casa, nem na rua, nem nos
livros que eu havia lido. Um hebraico estranho, anar-
quico, um hebraico de contos assustadores, historias
hassidicas e parabolas, dessas com “moral da hist6-
ria”. Um hebraico saturado de idiche, desobediente
a todas as regras, misturando masculino e feminino,
passado e presente, adjetivos e advérbios, um he-
braico lasso e confuso. Mas que vitalidade tinham
aquelas histérias! Quando me contava sobre a neve,
parecia que a prépria histéria tinha sido escrita com
palavras de neve, e quando me contava sobre incén-
dios, era como se as proprias palavras queimassem.
E que docura estranha, hipnética, havia em suas his-
torias sobre milagres e revelacdes! Como se as letras
houvessem sido impregnadas de vinho. As palavras
deliravam vertiginosas na boca. (Oz, 20035, p. 340)

Nao apenas fazendo falar os objetos e decifrando sua lingua,

como Fania, mas amalgamando-se a eles, transitando entre o
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tangivel e o intangivel. Numa lingua vivida e fraturada, profun-
damente feminina.

O contexto historico — o Holocausto, a formagdo do Es-
tado de Israel — embora plenamente inserido na narrativa,
aparece, por vezes, como contexto para o drama familiar que
o menino/escritor anuncia. Este sim, o foco do romance. A
tragédia coletiva operaria assim, como lembranga encobrido-
ra, polo de atracdo para outros traumas, outras tragédias — a
familiar e individual?

Num ir e vir constante, entre passado e presente, na intersec-
¢ao das temporalidades da escrita e do inconsciente a narrativa
se constroi. O menino/escritor refaz sua historia sem a pretensao
de encontrar a verdade, mas deixando que as verdades possi-
veis aparecam entre os desvaos da escrita. Constitui-se, de modo
quase paradoxal, um texto formalmente coeso e integro numa
tensao inconclusa que desliza metaforicamente entre sonho e

memoria, fato e verdade.

E assim, aos catorze anos e meio, dois anos apds a mor-
te de minha mie, matei meu pai e matei toda a Jeru-
salém, troquei o meu sobrenome e fui sozinho para o
kibutz Hulda para viver, também eu, sobre ruinas. (Oz,
2005, p. 525)

Amos Oz parece tentar pingar de sua memoria o inexprimi-
vel, retirando — e ndo colocando, como sugere o critico literario
James Wood — do exprimivel, do representado, do excesso, do
nomeado demais — uma outra fala, sua propria palavra transfor-
mada pelo outro. Membria, ilusdo?

Neste sentido, a pergunta que o menino faz a mae “ma-
mae, vocé estd bem?” parece se deslocar, como metifora, para
além da narrativa, para um outro tempo e espago que, COmo
pergunta, nunca se conclui. Ele pergunta ja conhecendo - e
temendo — a resposta. Heranga que a morte da mae atualiza

tragicamente.

Comecei a ler quase sozinho. Quando ainda era bem
pequeno. O que mais havia para fazer? Naquele tempo
as noites eram muito mais longas, pois a Terra girava

muito mais devagar, pois a gravidade em Jerusalém era
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muito mais forte do que é hoje em dia. As lampadas
irradiavam uma luz amarela palida, e essa luz era apa-
gada muitas vezes pelas quedas de energia.

(...) meus pais trocavam as ldmpadas de quarenta
watts por outras de vinte e cinco. Ndo sé pelo pre-
¢0, mas porque luz intensa é sinal de desperdicio, e
o desperdicio é imoral. Em nosso pequeno aparta-
mento, a parcela sofredora da espécie humana estava
sempre amontoada num canto: as crianc¢as famintas
da India, e por causa delas eu tinha de raspar o pra-
to, os sobreviventes do inferno hitlerista (...). Papai
trabalhava em sua mdquina de escrever até as duas
da madrugada sob uma limpada anémica de vinte e
cinco watts. Estragava os olhos, mas usar uma lam-
pada mais potente nio ficaria bem, pois os pioneiros
nos kibutzim* da Galiléia passavam noites a fio em
barracas (...). Ficar ai refestelado, feito um Roths-
child, sob a luz feérica de uma [Ampada de quarenta
watts? E o que dirdo os vizinhos ao ver de repente
nossa casa iluminada como para uma festa de gala?

(...) Vergonha! Vergonha e humilhac¢do! De um jeito ou
de outro, vergonha, humilhag¢ao!

A vida estava toda cheia de vergonhas e humilhag¢oes
como essa. (Oz, 20035, pp. 28-29)

O narrador em primeira pessoa transita entre o discurso indire-
to e o direto alternando os tempos, tornando presente o sentimento
de vergonha que dava o tom da existéncia para aqueles que haviam
sobrevivido. “Vergonha! Vergonha e humilha¢ao” (Oz, 2005, pp.
28-9) na luz fraca, nos olhos cansados, na humilhagdo e culpa que
o grupo social parece atualizar.

Quando a mae se suicida, 0 menino diz a uma amiga da

familia:

Eu nunca vou ser escritor, nem poeta, nem literato. De
jeito nenhum, pois nido tenho sentimentos. Os senti-
mentos me enojam. Vou ser agricultor, vou viver no ki-
butz. Ou quem sabe vou ser envenenador de cachorros.
Com uma injec¢do cheia de arsénico. (Oz, 2005, p. 463)
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Como se o suicidio materno houvesse encerrado o mistério da
vida e destruido a expectativa do paraiso que os livros prometiam.
Ruptura brutal da infincia, da inocéncia e do ideal. Parece ndo
haver intervalo entre este e a realidade para o menino enlutado.

Para Fania, a delicada, amorosa e culta mae de Oz, conhece-
dora e amante da literatura europeia, a experiéncia de expulsdao
da Europa, as noticias do holocausto e o casamento infeliz pa-
recem atualizar algo de sua subjetividade, sua tragédia pessoal.
Algo indiscernivel que lhe conferia uma dose de fragilidade e
delicadeza incompativeis com o mundo real ao qual ela tenta-
va adaptar-se, sempre deslocada e estranha. A melancolia e a
angustia que o menino percebe na mae sio descritas de forma

poética e delicada, bem ao estilo dela.

(...) na zona crepuscular entre o sublime, o atormen-
tado, o sonho e a desolagio, todo o espectro das luzes
traigoeiras de “anseio e saudade” que rondaram minha
mae impiedosamente a maior parte de sua vida e a se-
duziram, até ela ceder a seducdo e se suicidar em 1952.
Estava entdo com trinta e oito anos. E eu com doze
anos e meio. (Oz, 2005, p. 246)

As mulheres quase ndo participavam da conversa. Na-
queles tempos era costume elogiar as mulheres por
prestarem atencdo de maneira tdo primorosa, € tam-
bém pelos quitutes e pelo ambiente agradavel que elas
sabiam criar, mas nao por sua contribui¢do a conversa.
Somente minha mae as vezes subvertia essa regra.
Aproveitando um siléncio passageiro, ela fazia uma
observa¢ao, ou colocava uma nova idéia, como se
fosse um aparte que a primeira vista nao tinha nada
a ver com o tema da conversa, e poderia até demons-
trar, a rigor, certa desaten¢do embaracosa, para logo
depois se constatar que o centro de gravidade da
conversa tinha sido sutilmente alterado: sem se des-
viar do tema e sem discordar dos demais convidados,
era como se ela tivesse aberto uma porta numa pare-
de lateral do tema, uma parede que até entdo parecia
ndo ter porta nenhuma.

Depois de ter colocado sua observacao e se calado, ela
sorria satisfeita e olhava triunfante, ndo para os convi-
dados, nem para meu pai, mas para mim. (Oz, 2005,
pp- 450-451)
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Aqui, parece nio haver davida: é o menino que fala, nio o
narrador. E ele que observa e recebe, agradecido, o olhar cam-

plice e amoroso da mae.

(...) durante a manha preparava, cortava, cozinhava,
assava, comprava, limpava, enxugava, lavava, estendia,
passava a ferro, dobrava, arrumava, até toda a casa fi-
car brilhando. Depois do almoco, sentava-se em sua
cadeira e lia. Era estranha sua postura ao ler: o livro
estava sempre aberto sobre os joelhos; as costas e os
ombros, curvados na sua dire¢gio. Como uma menini-
nha timida com os olhos cravados nos joelhos, assim
me parecia minha mae ao ler. (Oz, 20035, p. 318)

Fania se dividia, parecia viver no intervalo entre o dever
e o desejo, entre o mundo real e a literatura. As tarefas da
manhi se sucedem num movimento mecanico, concluem-se
no seu fazer, separadas, definidas, acabadas. A tarde, porém, a
frase curta e simples, o corpo ensimesmado, suscita uma con-
tinuidade da acdo da leitura que parece transcender o gesto,
a0 Mesmo tempo em que O corpo expressa o gesto: a mulher
voltada sobre si mesma. De volta as brumas do século XIX, as
quais a literatura lhe enviava, tocando paisagens estranhas ao
menino nascido em Jerusalém, pedras, plantas, bichos e ob-
jetos inanimados, e fazendo-os falar. Desdobrando-os numa

interpretacdo quase infinita.

Os baus eram feitos de madeira grossa e lustrosa,
que nunca haviamos visto em Jerusalém; mamae me
explicou que era pinho-de-riga e me disse para toca-
-los com a ponta dos dedos e sentir a textura com a
mao. Ela foi sempre de opinido que nao bastava sa-
ber 0 nome das coisas, mas que deviamos conhecé-las
cheirando com o nariz, com um leve tocar da ponta
da lingua, com o tato da ponta dos dedos, conhecer
sua textura e calor, sua aspereza e sua rigidez, o rui-
do que faziam quando se batia com o n6 dos dedos,
tudo o que mamae costumava chamar de “condes-
cendéncia” e “resisténcia” das coisas. Cada material,

assim dizia ela, seja ele roupa, mdvel ou talher, cada
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objeto tem diferentes teores de “condescendéncia” e
“resisténcia”, e esses teores nao sao constantes, mas
podem variar de acordo com as esta¢des do ano, as
horas do dia (pois ha a condescendéncia e a resis-
téncia do dia, e ha as da noite), o toque, a luz e a
sombra, e de acordo com fatores intrinsecos do ob-
jeto, que ndo temos meios de compreender, porém
sabemos que existem. Ndo é por acidente, ela disse,
que o hebraico usa a mesma palavra para designar
objeto inanimado e desejo. Nao somos apenas nos
que temos desejo por uma coisa ou outra, objetos
inanimados e plantas também tém seu senso interno
de desejo, de vontade, e somente alguém que sabe
sentir, ouvir, saborear e cheirar sem avidez pode as
vezes discernir isso.

Entdo meu pai interveio brincando:

Sua made supera o préprio rei Salomao. Diz o Midrash
que ele conhecia as linguagens de todos os seres vivos,
de cada animal ou pdssaro, mas sua mae faz ainda me-
lhor, ela também entende a lingua da toalha, da panela
e da escova. (Oz, 20035, p. 430)

Fania parecia viver num mundo paralelo, num outro lugar,
onde os objetos tém vida, no intertexto que subjaz, silenciosa-
mente, ou na fala que irrompe desconcertante € muda o rumo
da conversa. Como se, a sua presenga, se desprendessem dos ob-
jetos ndo apenas odores, mas um outro tempo, uma outra vida
(sonhada?). Algo do maravilhoso ecoa no seu gesto elegante e
contido, na sua fala certeira e civilizada que aparece na escritura
de forma tao vigorosa, como se trouxesse, de fato, a experiéncia
do menino. Sua percep¢io da mae, os olhares por eles trocados,

a presenga viva deles, filho e mde.

Quando estava na casa de conhecidos, costumava ob-
servar atentamente os estofados, cortinas, sofds, os su-
venires e bibelos espalhados pelos peitoris das janelas
e os vasinhos de plantas (...) enquanto todos os outros
estavam ocupados em conversar (...). Os segredos das
pessoas sempre a apaixonaram, mas quando a conver-
sa passava para o diz-que-diz, em geral a ouvia com

um leve sorriso, um sorriso hesitante, como se tentasse
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anular o proprio sorriso, e permanecia silenciosa. Um
siléncio muito longo. Mas quando o rompia para di-
zer algumas poucas frases, a conversa nao seria mais a
mesma de antes.

Quando meu pai falava com ela, por vezes se notava
na voz dele uma mistura de temor, distancia, afeto e
respeito: como se tivesse em casa uma adivinha disfar-
¢ada, ou uma vidente. (Oz, 2005, pp. 317-318)

Apbs o suicidio da mae, o menino rejeita a heranga paterna
de palavras e palidez e escolhe seu destino: ser um kibutznik’,
tornar-se moreno e forte, arar os campos, construir uma nagao,
e se da conta, la chegando, de que também ali, “mesmo os agri-
cultores mais convictos liam livros a noite e conversavam sobre
eles o dia inteiro” (Oz, 20035, p. 550).

Narrando os ultimos dias da vida de sua mae, a pergunta
se repete, insistente cCOmMo um pressentimento que interrompe o
tempo da narrativa e interpela o proprio leitor — outro — num

imperativo ético de escuta. Dentro e fora do texto, como a fala

Q1

do menino/escritor. Pergunta dirigida a mae que nao so trans-
cende o tempo historico, mas que permanece, intransitiva, para
além desta categoria. Fala eminentemente infantil, de um outro
tempo, nao linear, fragmentado, falho — tempo do trauma? - in-
terpondo-se a narrativa, lembrando que esta s6 pode representar
a experiéncia traumdtica nos siléncios e interrupgdes. Explici-
tando, assim, o incomunicavel, por definicdo, dessa experiéncia.
O narrador se desloca entre a cena do menino que pergunta,
pressentindo, e o escritor que relembra e constréi sua memoria.

“Mamae, vocé estd bem?”

E essa era a minha fantasia — era bem assim que eu iria
encontrar o meu amor: ela estara desesperada e solitaria
no parapeito de uma ponte, triste e abandonada numa
noite de tempestade, e eu chegarei no tltimo instante para
salva-la de si propria, e por ela matar o dragio (...). Ainda
nao havia percebido que a mulher desesperada junto ao
parapeito daquela ponte era, mais uma vez, e de novo, e
de novo, minha propria mae, morta. Ela e seu desespero.
Ela e seu dragio. (Oz, 2005, p. 552)

5 Morador do kibutz.
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De novo e de novo, minha prépria mae. (Oz, 2005, p. 552)

A mae real, ficticia e fabular confundem-se na fic¢do, o esta-
tuto da verdade e do real estd longe de ser algo fixo, definitivo.
A realidade psiquica impoe-se a factual, ambas se misturam e
ganham contornos de fantasia no trabalho de integracao e cons-
trugao da narrativa.

Poucos dias antes da morte da mae, o menino pressente (e

tem certeza):

Nem mesmo suspeitava, mas no maximo sentia-nao-
-sentia, como um desconforto leve e estranho em mi-
nha pele. Como um menino sente as vezes certas coisas
sem senti-las, por estarem fora do alcance da sua com-
preensdo. Mas sente, e tem medo, sem saber de qué.
Mamae, vocé estd bem?

Ela pediu uma xicara de café preto, forte. E para mim
uma xicara de café com leite, apesar de nunca terem me
deixado tomar — café nio € para crianca. Pediu também,
para mim, um sorvete de chocolate, apesar de sabermos
muito bem que sorvete causa inflamagdo na garganta,
ainda mais num dia frio de inverno como aquele. E an-
tes do almogo. (...) Orgulho e responsabilidade e temor
enchiam meu coracdo. Era como se enquanto permane-
céssemos ali, (...) ela fosse a menina desamparada, carente
da ajuda de um amigo generoso, e eu fosse o seu chevalier.
Ou seu pai. (Oz, 2008, pp. 570-571)

Como cavalheiro fracassado, o menino se converte em es-
critor para refazer sua historia. A pergunta “Mamae, vocé
estd bem?” acompanha-o, desdobrando-se, ao longo de sua
vida, em escrita. Dissonancia e alteridade adquirem contor-
nos proprios na possibilidade da criacdo e transformagdo da
tragica heranga parental.

E assim, aos catorze anos e meio, dois anos apds a morte
de minha mae, matei meu pai e matei toda a Jerusalém,
troquei o meu sobrenome e fui sozinho para o kibutz Hul-

da para viver, também eu, sobre ruinas. (Oz, 2005, p. 525)
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No acerto de contas com sua historia e suas ruinas, Amos
Oz constata que ap6s anos fugindo da heranca paterna, acossa-
do por um “sentimento de estar a margem, longe da vida” (Oz,
2005), tentando integrar seu mundo e sua histéria, ele reencon-
tra o pai numa heranga de livros e palavras.

Algo subjaz na afirmacao “também eu” (Oz, 2005, p. 525),
que parece dialogar com outro texto. A que ruinas — quantas
— se refere o adolescente/escritor que deixa a casa paterna
ap6s um homicidio coletivo simbolico? Podemos pensar que
se trata das ruinas dele, 0 menino, cuja transi¢ao para a ado-
lescéncia foi marcada pelo suicidio da mae. Trata-se também
das ruinas da mae — que cedeu enfim 2 tentagao — e do pai,
ndo obstante sua aparente e obsessiva organizagio. Trata-se,
ainda, das ruinas do passado recente, dos “residuos dos cam-
pos de concentracao” (Oz, 2005) e trata-se, enfim, das ruinas
da lingua.

Pai e mie ocultam algo do menino, murmurio sussurrado
em palavras que ele adivinha nas muitas linguas faladas pelos

pais. Mas a ele, s6 ensinaram hebraico, que ndo era a lingua

LQT

materna da mie nem do pai. O hebraico aprendido por eles
nas escolas sionistas europeias era erudito e guardava cer-
ta rigidez dos tempos de lingua reservada a liturgia. Embora
compreensivel sob um ponto de vista, nio deixa de suscitar
estranheza a escolha da mde por uma lingua nova - ainda
nao completamente apropriada para a fala cotidiana — para a
comunicac¢ao com seu filho.

Uma outra lingua parece ter se insinuado desde sempre para
o menino no intervalo entre as linguas faladas pelos pais e o
siléncio. Entre o hebraico formal e a lingua materna que ecoava
na lida com a crianga. As palavras parecem, assim, carregadas
de outras falas, outros textos e outras linguas plenas de senti-
dos que o menino intui. Assombrado, comovido, atordoado e
apavorado, como se elas trouxessem consigo a experiéncia do
horror que encerravam. Do terror coletivo e daquele que as pa-
lavras murmuradas pela mae ao filho ou ditas pela metade numa
reunido social anunciavam.

Aquilo que o menino sabia sem saber. E que ndo podia ser
de outra forma.

Mas afinal, como o narrador e personagem Prdfi do livro
Pantera no pordo, podemos nos perguntar:
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E o que é o oposto daquilo que realmente aconteceu?
(...) Sera que por ter contado a histéria trai mais uma
vez a eles todos? Ou pelo contririo: ndo contar seria
trai-los? (Oz, 1999, pp. 143-144)

Talvez esta seja a pergunta que atravessa a obra de Améds Oz
costurando seus fios de forma intertextual. O menino/escritor
procura uma resposta que se Converte em uma pergunta, € outra
e outra, indefinidamente.
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Entre sonho e memoria — uma leitura do romance De Amor e
Trevas O objetivo deste artigo é propor uma reflexao sobre a
experiéncia de leitura/interpretacdo a partir da leitura por mim
realizada da obra do escritor israelense Amds Oz, De Amor e
Trevas. A experiéncia é entendida como um processo de afeta-
¢ao do sujeito que precede a interpretacdo e determina a cons-
trugao de sentido da obra e do proprio sujeito. | Between dream
and memory — a reading of the book De Amor e Trevas The
aim of this paper is to propose a reflection on the experience of
readinglinterpretation from my reading of the work of Israeli
writer Amés Oz, De Amor e Trevas. Experience is understood
as an affectation of the subject that precedes the interpretation
and determines the construction of the meaning of the work and
of the subject itself.
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