Martim - pescador de palavras: a trama da
linguagem em Clarice Lispector’
Fernanda Mara Colucci Fonoff*

Assim como um planeta gira em torno de um corpo
central enquanto roda em torno de seu proprio eixo,
assim também o individuo humano participa do cur-
so do desenvolvimento da humanidade, ao mesmo
tempo que persegue o seu proprio caminho na vida.

(Freud, 1989)

A macd no escuro é o quarto romance de Clarice Lispector. A
época, a autora ja havia publicado Perto do coracio selvagem,
1944; O lustre, 1946; A cidade sitiada, 1949; e os livros de con-
tos: Alguns contos, 1952; € Lacos de familia, 1960.

Se nos detivermos, especificamente, ao plano das acdes ob-
jetivas do romance, encontraremos a personagem Martim apds
cometer algum ato criminoso: ao iniciar a fuga, embrenha-se no
“coragao do Brasil”, sem saber qual direcao seguir. Apenas toma
consciéncia de estar em um campo deserto, longe da civiliza-
¢do. Entdo, supde: “hoje deve ser Domingo”, alusdo ao primeiro
dia, segundo o mito judaico-cristdo. Continua sua peregrina¢ao
pelos caminhos (re)descobertos de uma terra desconhecida e al-
canga as pedras, para as quais elabora um discurso, ja que lhe
pareciam homens sentados. Porém a tentativa de discurso se faz
falaciosa e o narrador antecipa, o que serd o eixo narrativo,
a busca da personagem por algo original: “Aquele homem re-
jeitara a linguagem dos outros e ndo tinha sequer comeco de
linguagem prépria”.

Martim chega a fazenda de Vitoria, mulher forte e decidida,
que o contrata para servigos gerais. Depois que Martim instala-
-se na fazenda, recomega solitariamente a (re)nomear objetos € a
criar pequenas frases. Evita o contato direto com os moradores
da fazenda, preferindo aproximar-se gradualmente. Aqui, a nar-
rativa se aproxima do que entendemos como um breve panora-
ma da evolugido da vida no planeta Terra: seu primeiro contato
fora com o reino mineral (com as pedras), depois com o vegetal
(no “terreno terciario”, nome dado ao terreno fronteirico ao seu

alojamento, e na horta), em seguida com o animal (as vacas no
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curral), para finalmente aproximar-se corporalmente da mulher
e iniciar os didlogos com Vitéria e sua prima Ermelinda.

No entanto, Vitdria suspeita do forasteiro e pede, entdo, aju-
da ao professor, figura que ela respeita. Este o investiga e em
uma tarde aparece na fazenda a fim de revelar o que de fato
Martim fizera e que ele préprio desconhecia. Martim, que se
julgava criminoso, descobre entdo que havia tentado — sem éxito
— assassinar a esposa. Ocorre uma espécie de julgamento priva-
do no qual estdo presentes o prefeito, o professor, os policiais e
Vitéria — representantes sociais da vida regrada.

Martim retorna ao convivio social, agora sob a forma de
condenado, pois seu ato libertador, o de tentar matar a espo-
sa para romper com a vida estereotipada, € julgado e nomeado
como crime. Decide, entdo, escrever um grosso livro, enquanto
estiver preso, cujo titulo sera: Em homenagem aos nossos crimes
ou Aos nossos crimes inexplicdveis. Deseja que seu livro seja um
livro de palavras, muitas palavras, que deixard “inexplicado o

que é inexplicdvel”.
A construcao de um mito: sem palavras?

Partindo desse enredo, acompanharemos a peregrinagio de
Martim pela busca de sua individuacio, representada, aqui, pela
recusa a linguagem comum e pelo esfor¢o em dire¢ao a uma lin-
guagem prépria. Ao se condenar ao isolamento de tudo o que é
comum a vida em sociedade, Martim se aproxima ferrenhamen-
te, a sua revelia, da cultura humana, sugerindo a reapropriacao
de diversas tradigdes culturais, incluindo os textos religiosos:
Livro Védico (Upanishad), “Antigo” e “Novo Testamento” da
Biblia; assim como também possui ecos cientificos, em particu-
lar, com relagdo a evolugdo da vida no planeta Terra.

O percurso de Martim é, assim, confeccionado por alguns
fios-ideias: sua historia pessoal, a historia da humanidade, a tra-
di¢ao cultural e as descobertas cientificas. E a trama desses fios-
-ideias se d4 em um plano narrativo tridimensional, nomeado,
aqui, de helicoidal, ou seja, ha o retorno ao ponto de origem
para em seguida desdobri-lo e complicd-lo novamente (Rosen-
baum, 1999).

De uma certa perspectiva, o narrador acompanha Martim
e “finge” despojar-se de seu passado para deter-se no aqui e no
agora, acompanhando seu fluxo de consciéncia — alinhando-se
ao narrador do romance moderno (Bakhtin, 1934/1988). Numa

espécie de processo regressivo, Martim retroage de um mundo
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fixado em regras ¢ leis para pretender renomear ¢ reconhecer-se.
Entendemos a proposta de Martim, ou seja, a travessia pela e
para a linguagem na busca por sua individua¢do, como aquilo
que Benjamin denominou de experiéncia, diferenciando-a da vi-
veéncia (Benjamin, 1936/1987).

O mito surge na narrativa como a busca da compreensio do
mundo. Theodor Adorno e Max Horkheimer, em A dialética do
esclarecimento, lembram que o mito serviu para a humanidade
se libertar da opressdo da Natureza, porém, progressivamente, o
mito nao dava mais conta de tal libertagao. “[...] O mito queria
relatar, denominar, dizer a origem, também expor, fixar, explicar.
Com o registro e a colecao dos mitos, essa tendéncia refor¢ou-
-se. Muito cedo deixaram de ser um relato, para se tornarem
uma doutrina” (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 23). Assim, se
a razdo prometia a libertagio, ela escravizou, qual novo mito.
Além disso, o mito nos aponta o vinculo de Martim com a cul-
tura e com a sociedade de que ele julga poder escapar.

A reconstru¢ao do mito individual, no caso, a existéncia da

propria personagem, contém a revisitagio de todo o seu percur-

2

so. O psicanalista Armando Ferrari, em seu texto “Individuo —
universo dos mitos”, fala sobre o processo de desenvolvimento
do mundo interno permeado por narrativas de origem. Segundo
o autor, 0 homem “[...] ndo pode descobrir o proprio mundo in-
terno e defini-lo como sua consciéncia, a ndo ser sob a condi¢ao
de pensa-la por meio, sobretudo, dos mitos pessoais dos quais
advém a sua origem e a sua forma como individuo” (Ferrari,
2001, p. 311).

A falacia de um projeto auténtico

Martim é um pescador de palavras. Como o passaro martim-
-pescador, a personagem sobrevoa o vasto mar léxico e em um
mergulho certeiro deseja apanhar a palavra. Quer a palavra
criativa, que expresse seu mundo interno. Da perspectiva da
criacdo dessa personagem e de sua demanda pela (re)criacdo de
si e do mundo, capturada a palavra em A macd no escuro, Clari-
ce Lispector a utiliza como ardil para apreender e sugerir a nao

palavra, como expressa anos mais tarde, em Agua viva:
Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra
como isca: a palavra pescando o que nio é palavra.

Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a

isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pes-
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cou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a pa-
lavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra,
ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo

¢ escrever distraidamente. (Lispector, 1980, p. 21)

Inicia-se a aventura pelo caminho da linguagem articulada
em voz alta. Desse ponto de vista, Martim vivencia algo que é,
centralmente, parte do projeto de Clarice Lispector. O trabalho
de escritura da autora é definido como “o trabalho com e sobre
a linguagem” (Machado, 1989, p. 119). A primeira fala de Mar-
tim se da apos ter rosnado para o pdssaro negro, que encontrou
entre um ramo baixo:

1

[...] “é, sim!” Cada vez que dizia essas palavras es-
tava convencido de que aludia a alguma coisa. Fez
mesmo um gesto de generosidade de largueza com a
mao que segurava o passarinho, e magnanimo pen-
sou: “eles nao sabem a que estou me referindo”./
Depois — como se pensar tivesse se reduzido a ver,
e a confusdo da luz tivesse tremido nele como em
agua — ocorreu-lhe em refracdo confusa que ele mes-

mo esquecera ao que aludia. (Lispector, 1995, p. 27)

A linguagem torna-se parca e enigmatica neste momento em
que o homem depara com a prépria existéncia e quer ressigni-
fici-la enquanto tal. A alusdo, como recurso de linguagem, é
valorizada por ampliar a rede de significagdo, mas os recursos
de Martim com o processo de expansao dos significados da lin-
guagem e, portanto, da consciéncia, sdo escassos. O homem alu-
de, mas esquece ao que aludia. E introduz ecos da fala de sua
esposa: “— Vocé nao sabe mais falar?” (Lispector, 1995, p. 27).
Esse é o primeiro indicio da sociabilidade anterior — com a qual
rompera e que implicara a travessia também pela linguagem.

O dominio da linguagem convencional nao lhe desperta in-
teresse, pois ele parece saber do esvaziamento de seu significado
e assim pretende lancd-la ao esquecimento. Assim, a conquista
de uma linguagem prépria passa pela tentativa de recusa radical
a comunicacdo dialdgica com os outros. “— Nao sei mais falar,
disse entdo para o passarinho, evitando olha-lo por uma certa
delicadeza de pudor”. Prossegue afirmando, “‘Perdi a linguagem
dos outros’” (Lispector, 1995, p. 28), e nota que “[...] alguma
coisa estava lhe acontecendo. E era alguma coisa com um signi-
ficado” (Lispector, 1995, p. 28).
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Sua percepgao parece radicalizar a aporia: seria impossivel a
personagem rejeitar plenamente a linguagem dos outros, aquela
compartilhada socialmente, ji que a duplica em seus proprios
soliléquios. Além disso, note-se que ele, ao pronunciar, dirige-se
ao outro, ao passarinho; abdica, apenas, da comunicag¢io e do
contato interpessoal — na busca por reinaugurar-se; duplica, ao
projetar o (seu) outro na figura apequenada do passarinho, a
mesma incomunicabilidade de que visara a escapar.

No entanto, Martim parece acreditar que, assim, rejeita seu

modo antigo de significar o mundo e de denominar-se. E continua:

“Na verdade”, pensou entao experimentando com
cuidado esse truque de defesa, “na verdade ape-
nas imitei a inteligéncia assim como poderia nadar
como um peixe sem o ser!” O homem se mexeu
contente: imitei? mas sim! [...] E com ele, milhdes
de homens que copiavam com enorme esfor¢o a
idéia que se fazia de um homem, ao lado de milha-
res de mulheres que copiavam atentas a idéia que se

¢L

fazia de mulher e milhares de pessoas de boa vonta-
de copiavam com esfor¢o sobre-humano a préopria
cara e a idéia de existir; sem falar na concentracao
angustiada com que se imitavam atos de bondade
ou de maldade — com uma cautela didria em nio
escorregar para um ato verdadeiro, e portanto in-
comparavel, e portanto inimitavel e portanto des-
concertante. [...] Porque mesmo a compreensao
a pessoa imitava. A compreensio que nunca fora
feita sendo da linguagem alheia e de palavras. (Lis-
pector, 1995, p. 31)

No trecho, Martim, tateante, elabora suas reflexdes sobre a
imita¢do, a alienag¢do e a palavra inserida no contexto social.
Ao imitar o que é ser homem, Martim nio era homem, mas sua
imagem especular. A aliena¢io de Martim, descrita como algo
anterior a seu ato transgressivo, talvez possa ser compreendi-
da, a posteriori, como sua incapacidade de valer-se do compor-
tamento mimético para depois abandona-lo. Se antes Martim
imitara, mecanicamente, o que é ser homem, agora quer ser — e
para isso precisa romper as engrenagens do viver automatiza-
do. Inicialmente estudada por Platdo e Aristoteles, a necessidade
do homem de imitar o real, sempre retomada, foi reiluminada

por teéricos como Sigmund Freud, Adorno e Horkheimer.
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No contexto de A macd no escuro, o conceito pode ser definido
como aquele que limita os atos do individuo e o aprisiona na
massificacdo. A mecanizacido do comportamento humano, tanto
com relagdo as normas sociais como com rela¢do ao proprio
individuo, é discutida por esses pensadores. A dialética do es-
clarecimento enfatiza que “[...] com a coisificagao do espirito,
as proprias relacdes dos homens foram enfeiticadas, inclusive
as relacoes de cada individuo consigo mesmo. Ele se reduz a um
ponto nodal das reacoes e fun¢des convencionais que se esperam
dele como algo objetivo” (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 40).

Clarice Lispector, tanto nesse romance como em outros tex-
tos, recorre a ruptura do cotidiano pelo uso da transgressio:
o caminho é o do mal. Este tema foi amplamente trabalhado
por Gilberto Martins em As vigas do heroismo vago (Martins,
1996), e por Yudith Rosenbaum em Metamorfoses do mal (Ro-
senbaum, 1999). Martim deseja que seu crime saia da banali-
dade e da palavra comum, para modificar-se em ato. Assim, seu
crime deixaria de fazer parte da estatistica da criminalidade no
pais, para significar algo verdadeiro, individual, dnico — numa
espécie de ressignificagdo da palavra que retorna, miticamente
(ainda que na esfera apenas pessoal), identificando-se com o ato.
Com isso, instaura-se uma nova questao e se apresenta outro
aspecto com relacdo ao significado de mimese.

Além de conter as ideias de alienagdo e de pulsao de morte,
o conceito de mimese, neste processo interpretativo, inclui a ne-
cessidade de discutir o comportamento regressivo no processo
de formacao do sujeito e supde romper com a prisio do escla-
recimento e retornar a esfera do mito. Ao abandonar sua vida
regrada na sociedade dita esclarecida, Martim deseja reconstruir
seu mito pessoal, buscar o que o constitui como sujeito.

Junto a isso, retomamos a nocao de poietiké como imitagao. Se-
gundo Aristoteles, “|...] Imitar é natural ao homem desde a infancia
— e nisso difere dos outros animais, em ser o mais capaz de imitar
e de adquirir os primeiros conhecimentos por meio da imitagao — e
todos tém prazer em imitar” (Aristoteles, 1981, pp. 21-22). Lem-
bramos, ainda, que Walter Benjamin pensa o conceito de mimese
ndao como regressivo, mas como transformador, principalmente na
linguagem. “Essa faculdade (mimética) tem uma histdria, tanto no
sentido filogenético como ontogenético. No que diz respeito ao tlti-
mo, a brincadeira infantil constitui a escola dessa faculdade” (Ben-
jamin, 1987, p. 108). Parece ser nesse sentido — a imitagdo como a
possibilidade de sua ampliagdo em simbolizagao, ou aquisicao da

linguagem — que se pode entender a mimese de Martim.
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Martim regride — e imita os gestos supostamente “originais”;
Martim regride — e seu corpo imita, ou revive, gestos da anima-
lidade (em todo esse processo, os termos a ele dirigidos expres-
sam ag¢Oes animais — grunhir, pulo de macaco etc.). Ao fazé-lo,
porém, no cerne da regressao quer dar o salto ao conhecimento.

A trajetoria de Martim torna-se especial, segundo nossa per-
cepcdo, por tratar da aventura trilhada em um percurso que se
deseja totalmente inédito — o percurso de sua individuacdao -,
oposto ao caminho socialmente estabelecido.

“Crime?” Nao. “O grande pulo” — estas sim pare-
ciam palavras dele, obscuras como o n6 de um so-
nho. Seu crime fora um movimento vital involunta-
rio como o reflexo do joelho a pancada [...]./ Com
deslumbramento, vira que a coisa inesperadamente
funcionava: que um ato ainda tinha o valor de um
ato [...]. Assim, com um unico gesto, ele ndo era
mais um colaborador dos outros, e com um unico

gesto cessara de colaborar consigo mesmo. Pela pri-

$L

meira vez Martim se achava incapacitado de imitar
[...]./ Em um minuto Martim fora transfigurado pelo
seu proprio ato. Porque depois de duas semanas de
siléncio, eis que ele muito naturalmente passara a

chamar seu crime de “ato”. (Lispector, 1995, p. 33)

Ao buscar romper com a comunicacio estereotipada, Mar-
tim suspende predominantemente a relagio com o outro e com a
continuidade de suas relacdes objetais. E, de fato, desde o inicio,
e antes mesmo de empreender a viagem por territorio desconhe-
cido, Martim entra em contato consigo mesmo e deseja refazer
o percurso inicial de sua individuagao. Dessa forma, a ruptura
estabelecida ndo diz respeito apenas a linguagem propriamente
dita, se entendermos a forma final do pensamento como lingua-
gem verbal. A personagem descobre, com a ruptura do ato, a
vacuidade de certa linguagem dialdgica e, a partir deste contato
traumadtico com a sociedade alienada, inicia a travessia pela e
para a linguagem.

““Perdi a linguagem dos outros’” (Lispector, 1995, p. 28).
Contudo, sua percep¢do parece radicalizar a aporia: seria im-
possivel a personagem rejeitar plenamente a linguagem dos
outros, aquela compartilhada socialmente, ja que a duplica em
seus proprios soliloquios. E acredita poder nomear algo original

a partir de uma linguagem interior igualmente original.
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O “ato de homem” significara destruir a vida anterior, de
“imitacdo” como condi¢do “para reconstrui-la em seus proprios
termos” (Lispector, 1995, p. 124). Por isso o ato de julgar-se
significa para Martim a nova condi¢do — em recuo — para o pas-
so seguinte. Julgar-se precede o ato de definir — processo novo
— a vida reconstruida. Isso implica responder a “o que um ho-
mem quer” (Lispector, 1995, p. 123) e empreender a busca pela
“grande reivindicagdo” (Lispector, 1995, p. 124).

“[...] Ele por enquanto estava se moldando, e isso é sempre
lento; ele estava dando forma ao que ele era, a vida se fazendo
era dificil como arte se fazendo” (Lispector, 1995, p. 137). A for-
ma, como a lapida¢iao de sua humanidade, nao permite a finali-
zacdo. Seu processo € lento, sua forma inalcancavel. A génese da
arte implica a gestagdo da forma e da palavra exata; génese do
homem se refere a gestagiao e ao nascimento de uma vida tanto
biolégica como emocional. O nascimento da vida emocional,
em sua complexa dimensionalidade, se d4 com dor. E a dor do
contato com a experiéncia emocional pode levar ao medo de se
perder. “E se o caminho é longo, a pessoa pode esquecer para
onde ia e ficar no meio do caminho olhando deslumbrado uma
pedrinha ou lambendo com piedade os pés feridos pela dor de
andar ou sentando-se um instante s6 para esperar um pouqui-
nho” (Lispector, 1995, p. 138).

A busca pela palavra: processo ou fracasso?

“[...] Quem sabe se 0 nosso objetivo estava em sermos o proces-
so” (Lispector, 1995, p. 166). A linguagem contém em seu bojo
a cisdo entre o homem e suas proprias experiéncias, assim como
entre 0 homem e o outro.

Confuso com os limites entre o eu e o outro, Martim tenta
coexistir a sua verdade com a verdade alheia. E ao ser questio-
nado sobre os motivos que o levaram a cometer o crime, e frente
a hipotese de seu crime ter sido passional, Martim elabora: “|[...]
A verdade dos outros tinha que ser a sua verdade, ou o trabalho
de milhoes se perderia. Nao seria esse o grande lugar comum a
todos?” (Lispector, 1995, p. 288). A personagem, novamente, se
vé numa aporia — se se mantiver fechado em sua concha narci-
sica, perderd a riqueza do contato humano, e se se colocar aber-
to a interferéncia do julgamento social, também correra o risco
de ficar enredado na teia alienante. Entdo, utilizando recursos
astuciosos como solucdo de compromisso, Martim aceita que

seu crime seja lido como passional. O desafio de Martim, nesse
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momento, é reconhecer e respeitar sua individualidade dentro
do grupo social. “[...] Fui até onde pude. Mas como é que ndo
compreendi que aquilo que nio alcango em mim... ja sio os
outros? Os outros, que sdo 0 nosso mais profundo mergulho!”
(Lispector, 1995, p. 298).

Distingue sucesso de fracasso em sua travessia; reconhece seu
processo e também suas limitacdes. Martim entra em contato
com o discurso do outro — ndo mais como seu idéntico ou como
seu rival, mas como ouvinte dessa alteridade (Bakhtin, 1988).

“Bem, toda historia de uma pessoa é a historia de seu fracas-
so. Através do qual... Ele, alids, ndo falhara totalmente” (Lispec-
tor, 1995, p. 300). A ideia do fracasso, aqui proposta, nos conduz
a outra reflexdo: a travessia de Martim fracassa com sua prisao?
Alguns autores (Nunes, 1995; Souza, 1980) acreditam que sim,
que toda a travessia de Martim chega ao fim com seu retorno a
sociedade e com a assun¢ao do discurso cristalizado — a unica
forma de se tornar compreendido. Para nds, porém, a proposta
inicial de Martim s6 fracassa na medida em que tenta realizar

a travessia do alcance da individuagao isolando-se socialmente.

LL

Entretanto, Martim atinge, por via dos fracassos parciais, alguns
éxitos. Desse modo, sua travessia pode ser entendida como a da
busca do inacessivel e, nessa medida, é éxito, porque também o
aproxima de si mesmo. Lembramos, aqui, da fala da jornalista
Eliane Brum, na mesa 1, intitulada “Poesia & Prosa”, da FLIP
2014: “[...] Para entdo descobrir de novo e de novo que a pala-
vra nao pode salvar. Que as palavras serao sempre insuficientes
para dar conta da vida. Essa é a tragédia, essa é a graca. Dessa
busca condenada ao fracasso que todos nds fazemos aqui. Mas
ainda assim, de uma beleza tdo pungente” (Informacao verbal,
01 de agosto de 2014).

Ao acompanharmos Martim, passo a passo, ao longo de toda
sua peregrina¢do, na tentativa de aproximar-se do que nome-
amos individua¢do, notamos como seu projeto é falacioso. A
principal dessas falacias diz respeito a sua premissa de que con-
seguird atingir seu objetivo rompendo com a cultura e com os
homens. Se concordarmos com essa premissa, teremos também
que concordar que, no momento em que Martim é capturado
pelos representantes sociais, e, assim, vé-se obrigado a retornar
a normatividade civilizatoria, seu objetivo nao € atingido e toda
sua peregrinacgao teria sido va, pois ao fim do romance teria ha-
vido o inevitavel fracasso.

Se nos perguntarmos se o retorno a “vida comum?” seria a con-

firmacdo de seu fracasso ou se seu retorno configuraria que sua pro-
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enredo da obra A macd no escuro (1961), de Clarice Lispector,
é nosso fio condutor. A linguagem de Martim, entrelacada a
sua aventura interior — seu percurso pela e para linguagem, a
fim de alcangar sua individuacdo, através do retorno simbdlico
a génese do mundo, a génese do homem e a génese da cria-
¢ao literaria —, € o que nos propomos a acompanhar de perto
nesta analise. Para tanto, realizar-se-4 o estudo do percurso
de Martim, que se caracteriza, sobretudo, pelos movimentos
narrativos de recuos assim como de avangos, ao qual denomi-
naremos de movimento helicoidal. A fortuna critica da autora,
especialmente da critica literdria deste romance, unidas a teo-
ria psicanalitica assim como a teoria literdria, servirio como
subsidios desta empreitada. | Martinm — kingfisher of the words:
the language plot in Clarice Lispector The language plot rela-
ted to the conception and the story of A macga no escuro — The
apple in the dark —, Clarice Lispector (1961) is our guiding
thread. Martim’s language entangled to his interior adventure
— his way through and to the language, in order to reach his

individuality over the figurative return to the genesis of words,

6L

genesis of the human beings and genesis of literary creation —
is what we propose to come close to in this analysis. This is a
study of Martim’s journey marked by the narrative movement
around the axis of time, which in turn is named a helicoidal
movement. The critical fortune of the writer, specially to this
romance, united to psychoanalytic and literary theory will ser-

ve as subsides to this course.
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