Os véus e os esconderijos do tempo'

Alexandre Socha™

Certas imagens provocam fascinio e nos convidam a sonhar

para além de suas bordas. A forca do seu potencial imaginativo
faz com que a imobilidade fotografica ganhe movimento dentro
de cada observador, levado a criar e recriar narrativas ali mera-
mente sugeridas. Se isso é vdlido para as fotografias artisticas,
ou de alto valor estético, o é em igual medida para as “fotos de
época”, alcadas a mesma qualidade imaginativa das primeiras
por remeterem a um passado longinquo e propicio ao fantasiar.
As fotos antigas, com sua inerente poética da transitoriedade,
realcam a multiplicidade de tempos operando simultaneamente
em cada registro fotografico. O momento passado e jd inexis-
tente, encapsulado pela imagem, torna-se presente a cada olhar
e, por essa mesma abertura, projeta-se também a um eterno de-
vir. Bem sabemos que o antigo dlbum de familia parece mudar

constantemente e ganhar novos sentidos com o passar dos anos.
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1. Imagens gentilmente cedidas por
Linda Fregni Nagler, provenientes
do livro The Hidden Mother, 2006-
2013 (#0173, #0097). Reunido de 997
daguerredtipos, ferrotipias, impressdes
em albumina, instantineos, dimensoes
variaveis.

2. O interesse por tais fotografias, pro-
movidas inclusive a género fotogrifico,
pode também ser constatado pela sua
publicacao em diversos sites na inter-
net, tais como o Retronaut (http:/
www.retronaut.com/2011/10/the-invi-
sible-mother-1800s/) e o da artista Lau-
ra Shill (http://www.lauraleeshill.com/
hidden-mother-image-of-absence/).
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3. Vale lembrar que a importancia da
relagdo miae-bebé é algo que ganha rele-
vo apenas no século XX, e que mesmo
a nog¢do da infincia como categoria a
parte, em oposicao a de “pequeno adul-
to”, era ainda recente no século XIX.
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Recentemente deparei-me com uma série de fotos do século
XIX, reunidas por Linda Fregni Nagler em um livro intitulado
The Hidden Mother (2013)2. Sdo fotos de criancgas no colo de
suas maes que, de um modo um tanto improvisado, buscam ocul-
tar-se da cena cobrindo-se com lengdis, tapetes, ou escondendo-
-se atrds de poltronas e cortinas; ndo raro fingindo inclusive ser
as proprias poltronas e cortinas. A técnica fotografica da ferroti-
pia, utilizada na época, exigia que o tempo de exposicao de luz,
para que a imagem fosse diretamente gravada na placa de metal,
durasse em média vinte segundos. Tempo esse suficiente para que
qualquer movimento borrasse a imagem. Logo, a presenca tran-
quilizadora das maes contendo seus filhos tornava-se imprescin-
divel, embora claramente indesejavel aos propositos da cena.

O contraste entre a calma obediente das criancas e o fato de
estarem sentadas no colo de uma figura no minimo apavorante
a qualquer observador desavisado provoca mesmo espanto, se-
guido talvez de certo efeito comico, suscitado por tentativas tao
malsucedidas de disfarce. Porém, passado esse momento inicial,
fui tomado por uma estranha sensa¢do, como se das imagens
emanasse algo sombrio e enigmatico, ao que pude apenas asso-
ciar a vivéncia de certo efeito inquietante (unheimlich). O termo,
alids, parece apropriado tanto aos retratos quanto ao que eles
me despertaram, sobretudo se, como Freud (1919/2010), par-
tirmos da definicao proposta por Schelling: o inquietante é algo
que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.

Ainda tocado pelo impacto emocional proveniente do encon-
tro com tais imagens, senti imediatamente a exigéncia de sonha-
-las. O que primeiro veio a mente foi a célebre sentenca de Win-
nicott de que “ndo existe um bebé”, ou seja, de que com ele hd
sempre uma mde por perto. Sentenga que, ao propor uma diade
inseparavel, enfatiza a importancia dada pelo autor ao ambiente
no desenvolvimento humano?’.

No entanto, permanecia algo de sinistro nas figuras sem ros-
to sustentando a fragilidade de bebés e criangas de colo. A som-
bra materna recaindo por sobre os filhos fez com que em meus
devaneios também associasse essas imagens a uma espécie de
encenacdo prototipica da melancolia, do individuo sustentado
por um objeto que nao estd mais 14, exceto enquanto negativo,
enquanto sombra. Seria a “mde escondida” uma representac¢ao
figurativa possivel de uma “mae morta”, psiquicamente mortifi-
cada, com seu bebé?

Persistindo o estranhamento, a tentativa de tirar-lhes o véu

levou-me, porém, a outra dire¢do. Ao voltar-me a sequéncia de
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mais de mil fotos do livro de Fregni Nagler, dei-me conta subita-
mente de que, assim como nas “fotos de época” o tempo e o lugar
retratado inexistem, também todas as pessoas ali retratadas hd
muito ja se foram. O inquietante da impossibilidade de represen-
tac¢do psiquica de certas experiéncias primordiais, tais como a au-
séncia de um objeto primdrio vivo e responsivo, conduziu entao
ao inquietante provocado por aquilo cuja natureza mesma nao
seria passivel de representagio: nio propriamente a mae morta,
mas a morte ela mesma. No texto j4 mencionado, Freud aponta
desta forma o vinculo intimo entre o unheimliche e o inconcebivel
da prépria morte: “E certo que a frase “Todos os homens sdo mor-
tais’ vem apresentada, nos manuais de logica, como exemplo de
proposicdo universal, mas para nenhuma pessoa ela é evidente, e
hoje, como outrora, nosso inconsciente nao tem lugar para a ideia
da prépria morte™ (1919/2010, p. 361). Assim, se por um lado
podemos assumir as fotos em questao como efigie de uma relagao
entre mae e bebé, também poderiamos ver ali o retrato da prépria
condi¢do humana. O entrecruzamento de nascimento e morte em
cada uma das figuras presentes nos mostra no colo de nossa pré-
pria finitude, sendo por ela sustentados. Nascer implica caminhar
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em direcdo ao fim, na mesma medida em que as diversas mortes
que vivemos sdo condi¢des para novos comegos. Somos aqui no-
vamente remetidos 3 maxima winnicottiana lembrada, ecoando o
desamparo e dependéncia que nos constitui humanos’.

A questdo da finitude e sua transcendéncia pode ser igual-
mente encontrada no cerne da fotografia enquanto arte e re-
gistro historico. Como observa Susan Sontag, “tirar uma foto é
participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilida-
de de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia
desse momento e congeld-la, toda foto testemunha a dissolu-
¢ao implacavel do tempo.” (1977/2013, p. 26). A dialética en-
tre transitoriedade e permanéncia sustenta entdo a experiéncia
fotografica, permitindo-lhe ser renovada e renascer a cada novo
olhar. Se uma das descri¢des possiveis da fotografia é a de uma

forma altamente complexa de articular simultaneamente pre-
4. Freud ja havia se referido de modo
semelhante a irrepresentabilidade da

nesses despretensiosos retratos familiares um valor paradigma-  propria morte em suas Consideragoes
atuais sobre a guerra e a morte, de 19135.

senga e auséncia, visivel e invisivel, bem poderiamos reconhecer

tico do registro fotografico ele mesmo. Um retrato do tempo em

5. Batchen (2013), curiosamente, escla-
rece que era comum na época realizar
um espago para que cada um possa sonha-lo a seu modo. Afinal,  retratos post-mortem de criangas, visto
a alta taxa de mortalidade infantil. A
presenca das maes disfarcadas, portan-

seus movimentos e, como busca demonstrar esse breve texto,

nao seria o sonho uma das unicas maneiras possiveis de nos

aproximarmos do irrepresentavel? to, ndo apenas atestavam aos parentes
distantes a fertilidade do casal, mas tam-
| bém que seus filhos permaneciam vivos.
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