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História de um segredo: vicissitudes de 
uma metamorfose
Ana Belchior Melícias*

Não há nada em que paire tanta sedução 

e maldição como um segredo.

(Soren Kierkegaard) 

Multifacetado e caleidoscópico, o segredo é um tema sedutor que 

nos coloca imediatamente no entrecruzamento entre o silenciado 

e o expresso, o atual e o originário, o bendito e o maldito, o dito, 

o não dito e o inter-dito, fazendo emergir diversos planos osci-

lantes entre o fenomenológico e o meta-psico-lógico (Junqueira, 

2014), diferentes atmosferas emocionais de alguma turbulência, 

justamente por se alicerçar nesse espaço intermediário paradoxal. 

A psicanálise origina-se com a descoberta do inconsciente 

veiculado pelas palavras e pelos afetos com elas transportados. 

Como toda linguagem metafórica e metonímica (deslocamento/

condensação), o segredo configura uma metapalavra, atraves-

sada por uma inquietante estranheza e estranha familiaridade, 

cujos elos-associações nos conduzem a paisagens emocionais 

ambivalentes: mistério, enigma, oculto, sigilo, incógnito, código, 

senha, chave, encriptado, confidencial, velado, fantasma, intimi-

dade, esconderijo, silêncio. A palavra segredo parece, portanto, 

constituir-se em si mesma num segredo.

O conceito de segredo, segundo Arnauld (1976, p. 120), 

[...] decompõe-se em três elementos semânticos 
onde cada um é necessário e onde o conjunto é 
suficiente para constituir o conceito: o conhe-
cimento, a ocultação desse conhecimento, a re-
lação com o outro que se organiza a partir da 
 recusa da comunicação do conhecimento.

É importante clarificar epistemologicamente o segredo-
-fenomenológico e o segredo-psicanalítico. O segredo, na 
sua dimensão subjetiva, constituinte da alteridade, protetor da 

 integridade narcísica, da intimidade do sujeito, como espaço 

 separado de pensamento, é ressaltado por Castoriadis-Aulagnier 

* Psicanalista Associada da Sociedade 
Portuguesa de Psicanálise e da Interna-
tional Psychoanalytical Association. For-
madora no Instituto de Lisboa da SPP.

41-57

ide60_R1.indd   41 10/14/15   5:18 PM



42

ide  são paulo, 38 [60]                      ouTuBRo 2015

(1976) como “direito ao segredo”. Já o segredo, na sua dimen-

são intersubjetiva, determina e é determinado pelos abrangentes 

vértices da teia de relações, seja no âmbito psicanalítico (secre-

to), como lugar inconsciente-onírico-mítico-originário, próprio 

e inalienável ao funcionamento psíquico, seja no âmbito feno-

menológico (segredo), como explica Rosolato (1976, p. 10):

O segredo é, em primeiro lugar, o que se recusa 
por razões morais; e consideraremos nessa en-
volvente, como se torna claro, tudo o que toca 
à sexualidade, visto ela ser regida em todas as 
sociedades por interditos respeitantes tanto ao 
casamento, como ao encontro sexual e à sua in-
timidade. O desejo e a lei caminham a par. Mas 
há outro tipo de segredo. Gostamos de calar o 
que faz sofrer, esquecer a própria existência dos 
males. A dor, o luto, a morte, a loucura, o ridícu-
lo, os golpes do destino, as fraquezas, a doença, 
passados difíceis, origens humildes ou sórdidas 
são outros tantos fatos que escondemos. Sem 
dúvida existe toda uma vida fantasmática que se 
lhes agrega, que os agrava e às vezes determina, e 
que a psicanálise deve pôr em evidência. 

“A própria psicanálise é a história de um segredo, [...] a his-

tória da descoberta do funcionamento ‘secreto’ do psiquismo: o 

inconsciente [...], e as razões profundas que animaram Freud” 

(Smirnoff, 1976, p. 28). O segredo habita tanto o processo ana-

lítico nos movimentos transfero-contratransferenciais, como a 

historiografia do movimento psicanalítico, ligado essencialmen-

te aos processos de formação, ou seja, ao que da transferência 

permanece como secreto entre o analista, o analisando e a insti-

tuição psicanalítica.

À laia da Vertigem das listas1, enumeramos algumas face-

tas da intricada relação entre segredo e funcionamento psíqui-

co: a descoberta do segredo do sonho e da ferida narcísica do 

inconsciente oculto; a palavra como reveladora/encobridora 

de sentidos; os temas sobre o oculto, caros a Freud e ligados 

à transferência-transmissão (Übertragung) de pensamento (hip-

nose, sugestão, telepatia, adivinhação); a relação inextrincável 

do segredo com o recalcamento/clivagem; a via secreta para a 

obtenção de prazer por meio da realidade, forjando o espaço da 

fantasia/pensamento no advir psíquico (Melícias, Fernandes & 1. Umberto Eco (2009).
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Juhos, 2013); o tabu, como mito psicanalítico sobre as origens e 

a origem mítica da culpa, ligado à herança arcaica e à transmis-

são hereditária; a ação obscura da compulsão à repetição (pul-

são de morte), impeditiva da transformação; o segredo sobre a 

origem dos bebês, protótipo da curiosidade investigadora e de 

toda a busca do conhecimento; a pulsão epistemofílica e a sua 

relação com os segredos-tesouros no interior do corpo da mãe; 

o conflito estético, entre a beleza exterior e o enigmático inte-

rior da mãe; o medo do colapso irrompendo secretamente; os 

ataques secretos ao pensamento através do vínculo anticonheci-

mento (K-); o trabalho do negativo, correlacionando a metapsi-

cologia da ausência e da presença; finalmente, as conceptualiza-

ções mais atuais sobre a filiação e a transmissão psíquica inter 

e transgeracional das clivagens inconscientes que se apresentam 

no psiquismo sob a forma de segredo.

Vale ressaltar também, na origem da psicanálise, o mito fun-

dador de Édipo na sua dimensão ontofilogenética, como a his-

tória de um triplo enigma a ser decifrado. Em primeiro lugar, a 

própria esfinge, como nos diz Zusman, “[...] era em si mesma 

um enigma. Um enigma que propunha enigmas” (2006, p. 532). 

Em segundo lugar, temos: de um lado, o enigma que a esfinge 

de Tebas propõe a Édipo, enigma identitário e síntese das dife-

rentes etapas da evolução; do outro, a própria decifração como 

luta pulsional entre a vida e a morte, e passagem do processo 

primário ao secundário. Finalmente, e transversal à tragédia, 

apresenta-se o enigma que lhe foi subtraído: “A ignorância de 

suas origens e da origem do seu nome que se vincula ao filicídio, 

por um lado, e o segredo de sua adoção, por outro [...]. Ele não 

sabe que não sabe” (Faimberg, 2001). 

O enigma da esfinge, o paraíso perdido, o umbigo do sonho... 

Reféns de um saber primário e originário que nos escapa, mas, pa-

radoxalmente, somos levados a buscar/encontrar tal como Édipo. 

Destacam-se ainda as consultas aos oráculos, detentores de 

segredos, prevendo e anunciando maldições, como se pudésse-

mos livrar-nos do destino pulsional que interpelará permanen-

temente o psiquismo a trabalhar “herculeamente” – trabalho 

da pulsão (Melícias, 2006) – na necessária integração dos fan-

tasmas originários. Se deles desejarmos escapar, neles ficaremos 

enredados pelo agir estéril e “sisífico” da compulsão à repetição. 

O trabalho do segredo apresenta-se então como categoria subje-

tiva/intersubjetiva do trabalho psíquico. Segredo fundador e ori-

ginário do psiquismo na sua paradoxalidade de oculto/revelado. 

Segredo de vida ou segredo de morte.
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Aquilo que herdaste de teus pais, conquista-o para fazê-lo teu.

(Goethe, 1808, Fausto, Parte I, Cena I)

Não será justamente a conquista da herança, que define o 

trabalho do psiquismo? Como poderá uma pessoa, que não sabe 

que não sabe, compor o lugar da sua origem? Qual o proces-

so da passagem de segredo-oculto a segredo-revelado, na trama 

psíquica e nas relações intersubjetivas?

São essas questões que visitaremos por meio do notável fil-

me-documentário de Mariana Otero (2003) – História de um 

segredo –, que busca reunir o que tinha sido mantido separado 

pelo sigilo, pelo tabu e pela lei.2 Três áreas da mente confluem: 

o segredo (consciente-moral ou inconsciente-clivado-transgera-

cional), o tabu (mito fundador da culpa, herança originária) e a 

lei nas suas várias dimensões (interdito/ cultura/ social).

A obra ecoa a essência da própria clínica psicanalítica como 

espaço continente de pensabilidade, parafraseando Bion, de se-

gredos à procura de revelação. De um lado, a dupla realizador-

-espectador encontrando-se no processo onírico/narrativo da 

revelação de um segredo. De outro, o funcionamento da dupla 

analista-analisando revelando/guardando os segredos transfero-

-contratransferenciais. A relação analítica torna-se assim o lugar 

onde se pode “(re)construir de maneira bastante viva a crença 

ou a não-crença do paciente nas verdades psíquicas; pode-se 

também (re)construir a destruição de um espaço psíquico po-

tencial; pode-se (re)construir segredos essenciais não expressos” 

(Faimberg, 2001, p. 188). 

O filme desenvolve-se no espaço intermediário entre o ver-

dadeiro e o falso, o antes e o depois, o individual e o coletivo, a 

vida e a morte..., como nos diz a realizadora. Mas também entre 

o biográfico e o ficcional, o testemunho e a encenação, o segredo 

e a revelação, o silêncio e a palavra, a ausência e a presença, o va-

zio e a arte, entre Mariana e a irmã Isabel, entre Mariana e o pai.

Quando tinha quatro anos e meio a minha mãe 

desapareceu. A nossa família disse-nos, a mim e à 

minha irmã, que ela tinha ido trabalhar para Paris. 

Um ano e meio mais tarde, a nossa avó confessa-

va-nos que ela tinha morrido numa operação ao 

apêndice. Durante a nossa infância e adolescência, 

o nosso pai nunca nos falou dela, a não ser para nos 

dizer que ela tinha sido uma pintora e uma mulher 

extraordinária. Fechou os quadros dela num armá-

2. Em itálico, as entrevistas de Mariana 
e Isabel Otero (2003) e algumas frases 
do próprio filme.
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rio e arrumou as fotografias numa gaveta, que nos 

proibiu de abrir. Se por vezes lhe desobedeci, nunca 

manifestei realmente grande curiosidade por aquela 

que tinha sido minha mãe e de quem nem sequer 

reconhecia o rosto nas fotografias. Quando o nosso 

pai se decidiu finalmente a falar-nos da nossa mãe, 

foi para nos revelar as verdadeiras circunstâncias 

em que ela morreu. Esse segredo que ele guardou 

durante vinte e cinco anos sozinho tinha-o impe-

dido de nos falar da sua vida e de nos mostrar a 

obra dela. Ao quebrar esse tabu ele devolveu-nos a 

nossa mãe. Senti então a necessidade de reconstruir 

esta história e reencontrar aquela que me tinha sido 

duplamente roubada pela morte e pelo segredo. Ela 

era pintora, eu sou cineasta. À falta de lembranças, 

são os seus quadros que podem, com o cinema, 

conduzir-me até ela.

Mariana empreende uma viagem de historização da sua 

própria história – de reencontro com uma mãe onipresente 

pela ausência, através da revelação do segredo guardado pelo 

pai –, como se entrasse num espaço analítico de (re)construção, 

narratividade e transformação. O espaço de uma metamorfose 

e suas vicissitudes.

Não deseja expor o espectador ao conteúdo do segredo. De-

seja antes [...] submeter o espectador à mesma operação mental 

daquela experienciada por alguém a quem está sendo contado 

um segredo: ele ou ela de repente têm de voltar atrás, repensar e 

revisitar a sua própria história. Deseja que o espectador a acom-

panhe emocionalmente e com ela viva a experiência singular 

deste segredo e da sua revelação.

Acompanhar emocionalmente o trabalho de repensar, re-

visitar, reconstruir, mais do que revelar pela interpretação o 

conteúdo recalcado, é o paradigma da psicanálise atual, onde 

a reverie transfero-contratransferencial permitirá a verdadeira 

transformação dos conteúdos a serem alfa-betizados. Tal como 

uma dupla analítica, entramos com Mariana num carro. Não 

sabemos o destino. Dia chuvoso e cinzento, de paisagens som-

breadas, por estradas secundárias e vilarejos estreitos. Nós e ela. 

Suspensos no silêncio. O tempo é lento. No horizonte recortada 

a torre de uma igreja. Paramos finalmente. Tribehou, lê-se numa 

placa... A nomeação de uma localização geográfica traz uma 

certa distensão à capacidade negativa de suportar a  incerteza. 
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A contra-transferência, assinalando suspensão, indefinição e di-

fusão, guia-nos às emoções vividas por Mariana? Chegamos a 

algum lugar. Esse lugar tem um nome. A própria palavra Tri-

behou desencadeia associações livres, sonoras e deslizantes: tri-

bu où? – “tribo onde?”, “de que tribo?”, “qual tribo?”. Lingua-

gem ainda secreta e enigmática, como a do bebê com a mãe, a 

ser transformada em linguagem simbólica do mundo adulto e 

do mundo da cultura (Bollas, 1976). A igreja que se destaca do 

horizonte é Notre Dame. Em working through fluem outras as-

sociações... “Notre Dame de Tribehou”. Pré-concepções aguar-

dando a realização (Bion, 1962/1991), as palavras encaixam-se, 

pré-figurando o enigma. 

Esta é apenas a primeira peça de um puzzle, que Mariana 

des-conheceu por 25 anos: A história era para ser como um 

quebra-cabeça cujas peças se acumulam sem encontrar seu lugar 

até a revelação... O percurso analítico é, de alguma maneira, 

um quebra-cabeça, no qual os três vértices propostos por Ferro 

(1995) se vão revelando, desconstruindo e reagrupando: a reali-

dade histórica (dados biográficos), o mundo interno de persona-

gens e lugares (objetos internos) e o encontro da nossa mente de 

espectadores e da mente da realizadora no espaço transicional 

de diálogo e transformação que a narratividade do filme propõe 

(campo analítico da dupla). A co-construção permite encontrar 

a continuidade no descontínuo das lembranças e do esqueci-

mento, ou seja, do recalcamento a operar.

A atmosfera nostálgica do filme, preenchida pela ausência e 

a morte, é perpassada por uma luz tênue (assim é também nos 

consultórios, favorecendo o olhar para dentro). Os cenários es-

colhidos, evocando o dia a dia, são essencialmente espaços con-

tidos-continentes (arquitetura analítica, concebida para dois). 

Com o meu pai, o carro era um cenário ideal, porque nós pode-

ríamos olhar à distância e evitar contato ocular, permanecendo 

num espaço fechado e íntimo. (Análogo ao divã, promovendo 

“olhar” no lugar de “ver” e “escutar” no lugar de “ouvir”.) A 

temporalidade é alongada (perlaborativa, como o tempo analí-

tico). Os diálogos são modulados pelo silêncio (na análise, a pa-

lavra com suas tonalidades, entrecortada pelo silêncio, compõe 

uma melodia única). 

Mariana busca lugares da infância, na esperança que [...] ao 

ver esses lugares as memórias ressurgissem, e se soltasse algum 

fio do novelo da recordação. É o apartamento habitado pela fa-

mília até a morte da mãe, que ela transformará em casulo para 

dar início à metamorfose já anunciada da revelação do segredo. 
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Esvazia-o e pinta-o de branco. Tela para a criação/reconstrução 

do cenário da vida da mãe, do cenário da sua vida com a mãe, 

na esperança de reencontrar o cenário da sua vida atual, inte-

grando psiquicamente a perturbação e o improvável no desve-

lamento do segredo: [...] tinha a história que tinha vivido, que 

eu me contava até àquela data e que me tinha deixado satisfeita 

apesar das suas falhas e recantos obscuros.  
Nesse trabalho artístico-analítico, Mariana busca teste-

munhos, fatos e acontecimentos. “O filme nunca trata estas 

descobertas sucessivas como revelações, mas sim como uma 

busca infinitamente mais dolorosa, um abismo de perguntas” 

(Lequeret, 2003, p. 7). Cada encontro figura diferentes pers-

pectivas da história e é mais uma das peças do puzzle, mas 

simultaneamente um rearranjo das já encontradas. Seguindo 

Ferro (2000), tomamos a narratologia como instrumento va-

lioso para pensar os testemunhos desses protagonistas como 

pensamos os personagens na sessão. 

Mariana busca gestos e palavras, objetos e afetos, para criar a 

sua narrativa onírica-interna, como tantas vezes fazem os anali-

sandos, buscando nas caixas de objetos-tesouros da infância, nos 

álbuns de fotografias, em diários, com um ou outro familiar, um 

marco que ajude a organizar espaço e tempo, coordenadas matri-

ciais do pensamento, sem as quais tudo se confunde e se esfuma. 

A gênese do segredo

Mariana encontra-se com o tempo inaugural do segredo através 

do encontro com os tios maternos: [...] A avó nunca falava disso. 

Segredo absoluto. Top Secret. [...] É verdade que me espanta, a 

esta distância, pensar que vocês não perguntavam nada.

O que leva uma criança a inibir o impulso epistemofílico 

(Klein, 1996) e deixar de perguntar? Intuirá a criança que esse 

tabu silenciado é doloroso na família, protegendo os adultos, 

de quem depende emocionalmente, com o seu próprio silêncio? 

Mariana não perguntava diretamente, mas, lembra a tia: uma 

vez estavas sentada ao meu colo [...] e, muito docemente, surgiu 

nos teus lábios a palavra “mamã”. E disseste, “mamã, mamã, 

mamã” [...]. Durante o filme, Mariana refere-se à mãe pelo 

nome próprio desta. Parece que a palavra mamã foi enterrada 

com a mãe. Não podendo ser evocada pelo segredo que a envol-

ve, cria-se o fantasma da sua ausência, e a insuportável dor da 

orfandade é assim silenciada.
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Mnemosine: em busca da memória

Isabel Otero é a irmã mais velha e atriz: Quando éramos crian-

ças, eu era aquela que queria colocar palavras na nossa história. 

Eu queria compreender. Eu era emocional, ao passo que Maria-

na era silenciosa e não queria saber. Isabel tem sete anos e meio 

quando ousa perguntar se a mãe morreu. Mariana tem seis. Isa-

bel pergunta à avó (imperturbável) e comunica (desesperada) à 

irmã. Mariana não se lembra e nunca procurou saber. A não ser, 

diríamos, pela profissão escolhida – cineasta/documentarista –, 

ferramenta ideal para empreender, qual Édipo, a sua caminhada, 

tentando decifrar o enigma através das lembranças de Isabel. E 

Isabel é a que procurou as palavras que significassem esse pesa-

do silêncio, a que fez o luto através de uma análise que, muito 

antes, se tornou necessária:

Estou convencida de que temos que conhecer o 

nosso passado para construir o nosso futuro. A par-

tir daí, a história tornou-se da minha mãe e do meu 

pai, mesmo que eu tenha sido tragicamente apanha-

da na mesma [...]. Foi como renascer para mim.

Observamos a dinâmica do recalcamento e da clivagem e seus 

efeitos amnésicos: não lembro, não sinto, não sofro, não penso... 

Um lado que nada lembra, que não consegue recuperar o vivido, 

como se o poder do não dito a arrastasse, num terror sem nome 

que o fantasma da mãe-morta-não-morta evoca. Operação do 

trabalho do negativo (Green, 2010) versus o trabalho onírico 

elaborativo de investigar para compreender, mesmo ficando des-

protegido e desamparado pela dor do luto e da ausência.

A pergunta adormecida

Mariana continua a sua peregrinação e visita a avó. No limiar en-

tre a vigília e o sono, percebe-se nela uma doçura silenciosa com a 

qual empatizamos. Esta é a avó que nunca falou da morte da sua 

filha, mas parece-nos intuir ser a história mais larga e complexa, 

ao dizer a Mariana: Faz como eu, dorme. Diz-lhe para suspender 

as investigações e aquietar-se. Avó-personagem do próprio ador-

mecimento da pergunta em Mariana? Talvez também avó-fada, 

adormecendo o reino de Mariana-Bela-Adormecida na tentativa 

de impedir que os fantasmas do segredo invadam o quarto do 

bebê (Fraiberg, Adelson & Shapiro, 1983), e lutando para que 
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a neta se mantivesse viva, contra todo o poder da “Malévola” 

morte? Sono sem sonhos, a não ser por um quadro na parede 

assinado: Clotilde Vautier, 1965. A linhagem materna torna-se 

viva por meio de uma natureza morta de Clotilde, pintora e mãe 

de Mariana, onde em criança via uma cabeça de cavalo no lugar 

onde a avó vê uma jarra. Tentativa de vitalizar a mãe(natureza)

morta? De manter-se internamente viva e pulsante?

Fotografias de família

Procuramos, neste suporte temporal mágico (instantâneo-per-

manente), identificar o rosto de Clotilde entre outros. O especta-

dor procura-a e, sem saber, passa por aquilo que passei. Contra-

-transferencialmente sentimo-nos angustiados, como Mariana, 

como todas as crianças que, tantas vezes na clínica, nos comuni-

cam o terror de não conseguirem guardar o rosto da mãe ou do 

pai que partiram. Como se a imagem se apagasse no nevoeiro da 

memória e deles ficassem perdidos para sempre. 

Aqui, inversamente, “[...] a urgência não é tanto fazer apare-

cer a imagem desta mãe de que ela esqueceu o rosto, o odor, o 

toque da pele e os gestos, mas sim estabelecer uma relação com 

ela” (Lequeret, 2003, p. 7). 

imaginar a mãe

As duas irmãs sentam-se juntas, rememorando as suas lembran-

ças, na tentativa de reapropriamento de uma história partilhada 

mas longínqua. “Aparece então não uma mulher, mas duas, as 

que uma e outra imaginaram, sonharam [...]” (Lequeret, 2003, 

p. 7). Sonham como a reconheceriam, sonham o reencontro 

com a mãe perdida. 

Na garimpagem de memórias, descobrem o vestido da mãe 

guardado no baú, com todos os pertences dela. Pensam se o ex-

perimentam, na tentativa talvez de senti-la como segunda pele 

a abraçá-las. Mariana deseja-o, mas não lhe serve. Em Isabel 

serve, mas não o deseja, e diz: Eu aceito falar, dizer-lhe coisas, 

mas não vestir o vestido dela. A personagem-Mariana deseja um 

contato mais primordial e sensorial com a mãe, ansiando por 

aceder ao seu interior desconhecido. Deseja, literalmente, vesti-

-la. A personagem-Isabel, já analisada e cujo luto estava já mais 

elaborado, parece, ao contrário, desejar a comunicação mais se-

cundarizada com a mãe, aberta pela via onírica.
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Morreste-me!3

É através de um sonho que Isabel nos conta do seu après-coup, 

quando já adulta, se encontra finalmente com a mãe, se encontra 

com a morte da mãe: [...] foi a primeira vez, de fato, que tomei 

consciência que ela estava morta. E a partir daí, vi-a sempre 

como alguém que me protegia. [...] a partir desse momento co-

mecei a falar com ela.

Isabel pode, através de um sonho, de uma representação, acer-

car-se da sua dor transbordante e elaborar a confusão emocional 

que a experiência silenciosa/silenciada da avó lhe causou na in-

fância. Um conteúdo à espera de continente. Uma dor à espera de 

pensabilidade. O luto adiado, revivido oniricamente, mobiliza o 

seu diálogo interno. Isabel passa a falar com ela (como no filme de 

Almodóvar) e a mãe passa então a habitar o seu mundo interno, 

protegendo-a e guardando-a, como um bom objeto internalizado.

“Não to direi. Nunca! Nunca!”

É isso que lhe diz um amigo dos pais sobre a causa da morte da 

mãe. Mas também lhe disse que a mãe não morreu do motivo 

invocado. 
Personagem ambivalente de “meias palavras”, de “dar o 

dito pelo não dito”, numa posição anal de retenção-inconti-

nência (Arnauld, 1976). Diz saber o segredo, mas nega-lhe a 

revelação, insuflando a violência do ocultado. Personagem que 

nos remete também aos movimentos oscilatórios progressivos 

e regressivos nas análises (Ps-D) e à ligação entre a sede de 

conhecimento (K+) e o filistinismo (K-), ou seja, as resistências 

ao novo (Bion, 1967/1988). 

Chave do segredo

Mariana encontra-se com “[...] um pai perturbador, devastado 

pela culpabilidade que, com a voz entrecortada, explica porque 

achou melhor guardar o segredo. Quando vemos este homem no 

ecrã, ficamos emocionados pelo seu rosto, pronúncia, por toda 

a densidade humana que dele transpira” (Kaganski, 2003, p. 6). 

Este homem, que guardou sozinho a chave do segredo durante 

vinte e cinco anos, fala com verdade emocionada da perda ainda 

aguda da mulher que amou.

Evidencia-se o luto encriptado (Abraham & Törok, 1995), 

cujos fantasmas – vestidos, fotos, quadros – foram aprisionados 
3. Título do livro de José Luís Peixoto 
(2009).
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em armários e baús, tão acessíveis quanto inalcançáveis. Interdi-

ta, pelo silenciado, o acesso das filhas à mãe, como nos diz: Por 

medo, provavelmente, que isso as levasse a fazer perguntas às 

quais eu ainda não estava pronto nem preparado para responder. 

Metáfora do segredo 

Mariana entra no apartamento onde morou com os pais até aos 

quatro anos e meio, casulo tecido para a metamorfose. Palco 

para a revelação do segredo, “[...] tira literalmente do armário 

os quadros, um a um, para os investigar, como se só eles pudes-

sem reanimar a presença de Clotilde” (Lequeret, 2003, p. 7). 

Os quadros da minha mãe, Clotilde Vautier, são o 

que me resta dela, um traço da sua vida, dos seus 

gestos, do seu pensamento. Representam também 

uma metáfora do segredo. Foram escondidos ao 

mesmo tempo que as circunstâncias da sua morte.

Agora reunidos, são o desenterrar do segredo tornado tabu, 

são a devolução da sua obra ao espaço que Clotilde habitou com 

as filhas e o marido. Mariana convida ao apartamento, uma a 

uma, pessoas ligadas à vida e à obra da mãe, para com ela recria-

rem e reanimarem essa ausência longamente presente. Tenta re-

cuperar a atmosfera emocional que ali se viveu, para através dela 

aceder e imaginar o interior enigmático da mãe (Meltzer, 1994).

Uma modelo fala da voz da mãe e do clima vivenciado: [...] 

temos recordações tão boas com ela. Com ela e com o teu pai, 

porque não existia um sem o outro. Era ela e o teu pai. Casal 

amoroso, confirmado pelo pai, quando chega a sua vez de lá 

entrar. Mais leve e desintoxicado, o pai olha junto com Mariana 

um quadro – casal nu a abraçar-se – feito no quarto, como lhe 

conta, em que pousou para Clotilde. Confirma-se a boa cena 

primária. Estão agora criadas as condições – at-one-ment (Bion, 

1970/1991) – para a co-construção da revelação, para o nasci-

mento da verdade e o insight transformativo. 

Revelação do segredo

A cinquenta minutos do início do filme, Antonio Otero conta, 

com dor lancinante, a terceira gravidez e a decisão de aborto, 

clandestino à época (pouco antes da Lei Veil4), que levou a sua 

mulher à morte.

4. Lei de legalização do aborto em 
França, herdeira do Maio de 68 e 
 implantada
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Eu não podia acreditar que eu tinha vivido tanto 

tempo sem conhecer as verdadeiras causas da sua 

morte. [...] O meu pasmo se transformou em re-

volta e raiva. Eu não podia permitir que ela tivesse 

morrido quase ilegalmente, cercada por vergonha 

e sigilo. Como vítima de uma lei injusta, o silêncio 

tinha feito dela culpada.

A partir desse momento, “[...] as revelações ultrapassam o 

enquadramento familiar para assumir uma dimensão histórica, 

social e política” (Kaganski, 2003, p. 7).

Antonio entrelaça no seu discurso a dimensão interna-sub-

jetiva e a dimensão histórico-social. Fala-nos da inevitável cul-

pabilidade pela decisão do aborto e da evitável culpabilização 

pelo corpo médico à época. Fala-nos do desamparo familiar re-

sultado de uma história clandestina imposta pela moral social. 

Fala-nos da morte imprevista e traumática, desencadeando um 

luto “sigiloso” e enquistando o trauma do silêncio e do tabu. 

Fala-nos de Clotilde estar internada enquanto se montava a sua 

exposição e ocorria a vernissage e de ter morrido aos 28 anos 

envolta no secretismo. 

integração do segredo

Mariana, surpreendida com a revelação do segredo, sente que 

o silêncio em torno das circunstâncias reais da sua morte é a 

negação real da sua memória. E não quer perpetuar o pacto de 

silêncios e tabus. Nunca tinha tido a impressão de que eu estava 

vivendo com um segredo e esta situação era insuportável. Não 

deseja instalar-se na mal-dita “casa assombrada” da clínica do 

não dito “[...] como formação do inconsciente e dos efeitos da 

subjetividade que, produzidos na intersubjetividade, dela deri-

vam” (Kaës, 2001, p. 12).

Clotilde não morreu sozinha. A amplitude social e a resso-

nância política dessa história tornam-se uma urgência para Ma-

riana. Pesquisa notícias da época, contata pessoas que recusam 

conversar e depara-se com outras que a ajudam a contextualizar 

esse passado doloroso. Componentes da integração progressiva 

do cindido, refletidos na vitalização da pulsão epistemofílica, 

nos movimentos imperiosos de des-cobrir o véu do segredo, ago-

ra que ela sabe que não sabia. Sentimento expresso nas palavras 

da tia: E, depois, como falar de uma coisa que não se disse?
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O luto adiado 

Empacotam os quadros, um a um, como se de um ritual fúnebre 

sagrado se tratasse. Mariana e o pai seguem de carro, solene e 

silenciosamente em cortejo atrás de uma “van” que transporta 

o corpo artístico de Clotilde. Seguem absorvidos no trabalho 

de luto, tarefa de re-introjeção da mãe desvelada pelo segredo, 

transformando o espaço interno de (encerramento)-abertura, de 

(enterro)-nascimento.

Também numa análise vivenciamos as resistências da com-

pulsão à repetição no doloroso processo de luto dos objetos 

internos, cujas identificações alienantes, atuando como corpo 

estranho, impedem o acesso ao verdadeiro self, à verdadeira his-

tória, à verdadeira relação com o mundo interno e externo. Édi-

po saiu em busca do conhecimento e encontrou Tebas e a esfinge 

e a verdade sobre a sua história. 

No último dia de filmagens, temendo perder essa última 

oportunidade e apercebendo-se ser a palavra o fio privilegiado 

de ligação à vida – nos antípodas do silêncio, representante da 

pulsão de morte –, Antonio dá à filha “as últimas palavras da 

mãe”: E este barco, para onde vai? Clotilde pressente a aproxi-

mação da Barca de Caronte. Mariana, no sentido inverso, fian-

deira agora do seu destino (Três Parcas), corta o fio que liga o 

segredo à morte, gerando, estética e criativamente, a vida da 

mãe: O filme tornou-se um local de encontro ou uma passagem 

entre os vivos e os mortos. 

Libertação do segredo: re-nascimento

Reunidos os quadros de Clotilde, Mariana prepara uma exposi-

ção, a vernissage a que a mãe não compareceu. Retoma o fio da 

vida interrompido pelo segredo. O casulo foi rompido. A galeria 

é agora ampla, luminosa e curvilínea, de acordo com a vida e com 

a flexibilidade do espaço mental e relacional do fim das análises.

Mariana, Antonio e Isabel reúnem-se com Clotilde, reapro-

priam-se da sua melodia interna – a música preenche a cena –, 

do corpo artístico de sua obra e do corpo feminino retratado. 

“O som das vozes é coberto pela música em off, guardando a 

intimidade da família. A reconciliação impossível aconteceu, a 

vida pode então começar” (Lequeret, 2003, p. 7). 

A vida origina-se num espaço de privacidade. Revelado 

o segredo, tem finalmente “direito ao segredo”, característica 

de “[...] uma pessoa madura que não precisa nem de guardar 
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 segredo e nem de revelar, (reter ou expelir) mas que é capaz de 

ambas, intimidade e partilha, distância e privacidade [...] que 

descobriu que a vida de segredos morre com a descoberta do 

segredo da vida” (Ekstein & Caruth, 1972, citado por David, 

1976, p. 274).

A exposição dá uma coerência à obra, tornando viva a pele 

psíquica artística na qual Clotilde pode habitar consistentemen-

te. Não mais como mãe-fantasma do não dito, mas mãe-Clotil-

de, circulando livremente no espaço psíquico da sua família, e 

pintora-Vautier, no espaço cultural e social. 

“O não dito traz a marca, por vezes a sombra, das imagens 

primordiais maternais. Afinal o “continente negro” é o seu lu-

gar original” (Rosolato, 1976, p. 25). Visitando os quadros da 

exposição de Clotilde, encantamo-nos com a vitalidade da mu-

lher neles representada [...] em toda a sua plenitude, com uma 

felicidade e uma liberdade que contrastam infelizmente com as 

causas da sua morte.

Clotilde deixou sementes artísticas-criativas nas filhas. Ma-

riana cineasta. Isabel atriz. A criatividade e a arte são instru-

mentos privilegiados para colocar em cena os segredos, dar voz, 

corpo e simbolizar o que foi silenciado. E o que é silenciado 

no segredo, senão precisamente os mistérios da sexualidade, do 

amor e do ódio? Clotilde pinta essencialmente o corpo desnudo 

da mulher. Matriz primordial que, ao promover a “[...] satisfa-

ção da necessidade introduz a ordem do sexual, pelo qual huma-

niza a criança” (Bleichmar, 1993, p. 155). O nu tem, portanto, 

suas origens na experiência infantil e, tal como o segredo, será 

sempre uma área mítica e misteriosa, de inquietante estranheza 

e estranha familiaridade (Freud, 1919/1976).

Através do filme, Mariana metamorfoseou a sua história, 

quebrando o silêncio e inserindo-o numa dinâmica de reconhe-

cimento e numa ampla rede de sentidos, como, aliás, acontece 

no processo analítico.

João dos Santos (www.joaodossantos.net), diz-nos: “Cada 

pessoa guarda um segredo. O segredo do homem é a própria in-

fância”. A nossa infância é o segredo que temos de ir integrando 

para não ficarmos alheados e alienados do nosso mundo inter-

no, da nossa história, da nossa origem. As construções e elabo-

rações ao longo da vida parecem constituir a integração dessa 

infância, desse originário, do segredo que nos constitui e cuja 

revelação vamos tecendo, como diz poeticamente Rainer Maria 

Rilke na sua carta de Milão (Rilke, 1923, citado por Sztulman, 

2004, p. 88): “Nós nascemos, por assim dizer, provisoriamente 

41-57

ide60_R1.indd   54 10/14/15   5:18 PM



55

ide  são paulo, 38 [60]  ouTuBRo 2015

em algum lugar; pouco a pouco é que compomos em nós o lugar 

da nossa origem, para aí nascer posteriormente e, a cada dia, 

mais definitivamente”. 
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História de um segredo: vicissitudes de uma metamorfose 

Partindo da semântica da palavra segredo, o artigo atravessa 

as dimensões de segredo e de secreto na psicanálise, passa pelo 

mito de Édipo como triplo enigma fundador e chega, por fim, 

ao filme-documentário História de um segredo. É através des-

ta narrativa que a autora tece as vicissitudes da metamorfose 

implicada no complexo interjogo ocultamento/revelação, entre-

laçando os paralelos com o processo analítico e seus segredos 

transfero-contratransferenciais. | History of a secret: vicissitu-

des of a metamorphosis This paper begins with the semantic 

roots of ‘secret’. Going on to address different dimensions of 

the secret in psychoanalysis, the paper travels via the myth of 

Oedipus as the founding tripartite enigma, arriving finally at the 

documentary film, History of a secret. Through this narrative, 

the author outlines the vicissitudes of the metamorphosis impli-

cated in the interplay between secrecy and revelation, drawing 

parallels with the analytical process and its tranferencial and 

counter-transferential secrets. 

Segredo. Revelação. Psicanálise aplicada. Cinema. Metamorfose. | 
Secret. Revelation. Applied psychoanalysis. Film. Metamorphosis.
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