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Pedra de segredo
Eliane de Andrade*

O que é que, quando se fala, 

se quebra para sempre?

Quando penso em segredo, penso em cumplicidade, seria um 

erro? Segredo é aquilo que só um sabe! Mas não existe o “só 

Um”. Para que alguém tenha um segredo é preciso ao menos 

o Dois! Para o qual se conta o segredo. O Outro que instituiu 

a linguagem. A organização social que ditou normas a serem 

secretamente infringidas. A noite que fecha os olhos da maioria 

no sono, que clareia a cidade para a minoria de olhos abertos.

Até que ponto, quando os seus olhos estão fechados e você 

sabe que velo seu sono, você não me percebe? O quanto de você 

deseja que eu esteja atenta, quando se deita no divã? O quanto 

de você espera que eu feche meus olhos por estar atrás de você, 

na posição de analista? 

Segredos… Os segredos pedem calma. Silêncio. Pedem que 

compactuemos com o sintoma de forma a permitir nossa convi-

vência, ainda que improvável!

Piera Aulagnier (1990), em seu magistral livro O direito ao 

segredo: condição para poder pensar,  nos conta como a possi-

bilidade de escolher não dizer algo se relaciona com a própria 

existência do Eu.

Imbuída dessas reflexões, me veio em mãos um filme afegão 

(!) – A pedra de paciência, de 2012. 

O filme começa mostrando uma jovem mulher umedecendo 

a fronte de um homem mais velho, que está deitado. Eles estão 

em uma casa desguarnecida de móveis, o homem sobre um col-

chão no chão, algumas cortinas nas janelas claras, algumas al-

mofadas. Pensamos imediatamente em um corpo que está sendo 

limpo para ser enterrado. Essa jovem mulher conversa com ele. 

Pode ser uma conversa de uma filha com um avô, com um pai, 

com um amigo. Mas a mulher parece esperar que ele responda. 

O espectador tem alguns minutos de dúvida da sanidade da mu-

lher, esperando que um morto lhe responda. Ela é enérgica e se 

queixa como a um marido. O homem continua parecendo mor-

to, tem os olhos vidrados, entretanto a história nos conta que é 
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o 16º dia de algo, o dia no qual ele deveria estar falando com a 

esposa, segundo o Mulá. A esposa roda um colar de contas entre 

os dedos, assemelhado a um terço, que nos indica que reza. 

Corte para a cidade afegã. Se fosse no Brasil seria uma co-

munidade da periferia, as imagens nos mostram um monte com 

casas pobres e áridas. A mulher sai com as duas filhas para com-

prar soro para o suposto marido. Seu andar de jovem é ador-

nado pela maneira abrupta como empunha a burca, dourada, 

apontando um conflito cultural e religioso.

Explode uma bomba na rua! A mulher chega à farmácia e 

o farmacêutico não lhe vende nada, porque ela está em débito. 

Corte para o homem que jaz sobre um colchão, como morto. 

Sua cor é cadavérica, assim como sua imobilidade. A mulher está 

nervosa e lhe informa que fez o soro doméstico. Faz queixas ao 

homem. Não se poupa em críticas. A mulher sai para atender à 

criança, porém retorna às lamúrias com o marido (agora já o iden-

tificamos, apesar de as feições de um homem muito mais velho). 

Os episódios vão se sucedendo e ficamos sabendo que o ho-

mem é um soldado e está em coma devido a uma discussão com 

colegas, durante a qual sua mãe foi severamente ofendida. De 

repente, a mulher ajeita uma bolsa de soro que está presa à pa-

rede. Dela sai uma mangueira fina, que é depositada na boca do 

homem, sem nenhum outro instrumento hospitalar. 

Explosões e avisos de bomba fazem-na correr para o abrigo 

antiaéreo, deixando, para a nossa perplexidade, o homem lá, no 

colchão, com o Corão ao lado dele. 

No abrigo vemos outras pessoas e as duas filhas da mulher. 

Ao final do bombardeio, a mulher volta à presença do homem e 

a história vai se desenvolvendo, até levá-la a uma tia prostituta que 

pode acolhê-la e as filhas, em uma casa mais adequadamente mon-

tada. A mulher transita ora com as filhas, ora sem elas, contudo a 

única cena da família toda reunida é numa brincadeira das crianças 

com o pai em coma, tirando-lhe moscas da boca, montando nele e 

a mãe aparecendo e tirando-as dali para que não machuquem o pai. 

Ficamos aliviados pelas filhas, quando são encaminhadas à 

casa da tia, mas aflitos pelo homem: deixaria a mulher seu ma-

rido numa ruína de casa, preso a um saco de soro, sozinho, em 

uma condição inóspita, entregue à própria sorte?

Nem mal acabamos de pensar isso e já nos angustiamos pelas 

idas constantes, e no mínimo suspeitas, da mulher até o homem, 

deixando as crianças com tal tia.

A cada vez que a mulher vai ter com seu marido, conta-lhe algo 

da vida deles. Ela chega e começa a falar, como se fosse um diálogo 
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comum entre marido e mulher no Ocidente. A mulher associa li-

vremente e vai falando. Conteúdos sexuais são apresentados. 

Primeiramente, ela informa que os irmãos do marido sempre 

a desejaram; que a espiavam quando ia tomar banho. Depois, 

que é um casamento de uma jovem com um soldado, feito sem a 

presença deste. Somos informados de que o casamento se deu à 

distância, numa virtualidade muçulmana: a mulher se casa com a 

adaga do homem, que o representa! Apenas um quadro com seu 

retrato estava presente ao casamento – o que, no entanto, para a 

cultura local, não exibe nenhuma inconveniência. A noiva se ar-

ruma, dança e reverencia o noivo, como se este estivesse presente.

Ao estar com o marido, a mulher, diante do comatoso, come-

ça a contar sua vida passada. Como era seu pai, a estranha rela-

ção deste com codornas, como perdeu uma filha em uma aposta 

e como ela se defendeu desse destino, dando a codorna a um 

gato. Então se dá conta de que o marido nunca lhe perguntou 

sobre uma cicatriz no rosto dela, que fora causada por esse gato. 

Dá-se conta, também, de que está narrando coisas muito íntimas 

ao marido em coma. Pergunta-se por que o faz. Decide que é o 

marido quem quer que ela fale, que conte essas coisas. Entende 

que ele a está ouvindo. Percebe que lhe está contando tudo de 

sua vida e, ambivalente, retira o soro e sai correndo! 

Encontrando-se na casa da tia, esta lhe conta que seu pai nar-

rara uma história de uma pedra mágica que, se encontrada e co-

locada no meio do caminho, a ela deveria ser contada toda dor e 

sofrimento. Se isso fosse feito, após a narrativa, a pedra se partiria 

em inúmeros pedaços e a dor acabaria. Era a Pedra de Paciência. 

A mulher retorna ao marido e revela que entendera que ele 

está vivendo há três semanas com uma bala no pescoço para 

poder ouvir os segredos dela. Todo sofrimento guardado em dez 

anos de casamento. Descobre que pode fazer duas coisas que 

nunca havia feito: beijá-lo e falar sobre todas as coisas. 

O Mulá aparece e informa que haverá mais bombardeios. 

Ela protege o marido, cercando-o com almofadas e sai, mas re-

torna, informando que há guerrilheiros por toda parte, e que se 

entrarem na casa irão matá-lo. Angustiada, procura um lugar 

para escondê-lo e acaba encontrando um vão na parede com 

uma cortina, onde o aloca.

(Pensamos na capacidade de o paciente proteger o analista 

dos ataques externos e do segredo de onde aloja o analista den-

tro dele, mesmo sendo um lugar muito fácil de ser descoberto.) 

Dois guerrilheiros entram na casa da mulher, após ela ter es-

condido o marido. O mais velho dos dois começa a sondar o que 
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ela está fazendo ali, sozinha, se tem marido, se tem filhos. Sua fala 

começa a ficar insinuante e percebemos que intenções sexuais se 

aproximam dele. Sabendo que poderia ser estuprada, a mulher 

agarra uma faca e a esconde, segurando-a fortemente. Informa ao 

homem que vende seu corpo para dar prazer aos homens, ele não 

compreende e ela tem de repetir a informação. A mulher está, nes-

se momento, bem ao lado do marido escondido. O guerrilheiro a 

olha com nojo, amaldiçoando-a, cospe e sai. Assim, ela se salva de 

ser morta e estuprada. Ela vai até o marido escondido no armário 

e pede-lhe desculpas. 

Nesse momento, aparece um soldado mais jovem, gago, inex-

periente sexualmente, que quer pagar pelos serviços sexuais dela. 

A mulher se assusta, acredita que será estuprada, porém o jovem 

se joga sobre ela e goza, possivelmente sem penetrá-la. Ela se as-

susta com isso, no entanto se acalma. A partir daí, ela passa a 

contar ao marido suas fantasias e proezas sexuais. Ri do jovem, 

mas mostra que sente ternura por ele. Responsabiliza o marido: 

“quem não sabe fazer amor, faz guerra”. 

O jovem soldado torna-se habituée dos serviços da moça e ela 

passa a narrar ao marido cada detalhe das relações sexuais com o 

rapaz. Suas descobertas, alegrias, risos. Diz para o marido que o 

rapaz não se zanga de aprender com ela e que ele, o marido, a ma-

taria se ela falasse essas coisas para ele (mas está falando!) e que ele 

só pensava em sua alma e honra. Revela que, para ele, ela era so-

mente um pedaço de carne, mas para o menino, uma pessoa inteira. 

Discorre sobre a vida sexual do casal, de como o marido não a via.

Subitamente, se pergunta: “onde está o meu tasbih?”. Percebe 

que nenhuma mulher falaria nada daquilo. Pensa que só pode 

estar possuída. Corre em busca do Corão, da pena de pavão que 

guarda todos os seus segredos, e se desculpa com o marido por 

contar tudo aquilo. 

No dia seguinte, ao chegar em casa, percebe que alguém con-

sertou o portão de entrada. Vai até o marido no esconderijo e lhe 

conta um sonho. Tinha tido um menino com o rosto todo enru-

gado. (Pensamos no conserto do portão como um movimento de 

asseguramento psicanalítico, que lhe permitiu sair da narrativa e 

passar à fantasia.) 

O jovem soldado, apaixonado, deixa presentes para a moça. 

Ela acha que deveria tê-lo matado, mas transfere a paixão do ra-

paz para o marido em coma e espera que ele, acordando, mude, 

a beije e a compreenda. Aninha-se ao peito do marido, mas, ime-

diatamente, percebe que isso não pode ser feito, busca o Corão e 

pede auxílio a Alá.
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Depois desse episódio, decide que não está louca nem possu-

ída, pinta os lábios e os olhos, veste-se de vermelho, deita-se ao 

lado do marido e conta toda a saga da vida sexual deles. Que a 

mãe dele vigiara sua virgindade, que acreditava que ela era es-

téril, que a levara para um tratamento antiesterilidade, dizendo-

-lhe que seria a última chance de não perder o marido e que, tal 

tratamento, com o médico procurado, na verdade era uma farsa. 

Pensando em procurar um médico, a sogra a levara ao cafetão 

da tia prostituta que, se passando por médico, organizara en-

contros sexuais entre a mulher e homens desconhecidos, todos 

de olhos vendados e que, daí, vieram suas gravidezes.

 Diz-lhe que é a primeira filha quem carrega seu segredo. Ela, 

esposa, não era estéril, como pensavam ele e a mãe, mas, sim, o 

homem. Que as filhas não eram dele, mas de toda uma armação 

orquestrada pela mãe, visando engravidá-la, para que ele não se 

sentisse impotente. Nessa empreitada, outros homens a engravi-

daram. A sogra confessa ter tido um sentimento de culpa. 

No momento em que pronuncia a palavra “culpa”, o marido 

abre os olhos e agarra sua mão. Ela acredita que ele voltou à vida, 

todavia ele agarra seu pescoço, tentando estrangulá-la. Apesar de 

o coma anterior, ele é muito maior que ela e sua mão dá a volta 

completa no seu pescoço. Ele aperta e a sufoca. Ela consegue al-

cançar uma faca próxima e, então, o esfaqueia. Nesse momento, 

chega o jovem soldado e a vê, com o corpo ensanguentado do 

marido ao seu lado, a mão dele ainda no pescoço dela, mas ela 

viva, num semissorriso para o moço. Termina o filme.

Ponho-me a pensar: se o Eu necessita de um sigilo, um segre-

do, de uma área de alcance somente permitido a ele mesmo, essa 

mulher tinha tido essa chance. Em sua infância, seu pai criava 

codornas e as alisava de forma quase masturbatória, para trans-

formá-las em galinhas de rinha. Chegava a colocá-las entre as 

pernas, dentro das calças, para protegê-las do frio! Imaginemos 

quantas fantasias sobre homens e seus membros, sua agressivi-

dade, a nossa heroína teve. 

Em compensação, esse pai batia nas filhas, não lhes tratava com 

delicadeza nem apreço. A mãe só aparece no momento da venda 

da irmã mais velha a um homem muito mais velho que ela, para 

pagar dívidas de jogo. Aparece apenas servindo chá a esse homem!

Também é notório o fato de que a protagonista dá a codorna 

campeã do pai ao gato para que a devore. Assim, ela consegue 

não ser usada como moeda para pagamento de dívidas do pai, 

mas ganhou do gato uma cicatriz no rosto, marca feminina da 

castração! Isso também o fez em segredo. Só ela sabia! Talvez 
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por ter tolerado tantos segredos essa mulher tenha suportado a 

vida que lhe foi possível. 

Seu marido está em coma porque ofenderam a honra da mãe 

dele. A mesma mãe que o ensinou a não valorizar sua esposa. É a 

partir do coma do marido que, numa chance de poder ser ouvida, 

ela consegue libertar-se da opressão que sentia por ser mulher. Fa-

lando ao marido, colocado pelo coma em uma impossibilidade de 

impedi-la, a mulher vai se apropriando novamente de sua femini-

lidade e da naturalidade de seus desejos e práticas sexuais.

A fala da mulher cresce, mostrando a busca pela verdade a 

partilhar com o marido, numa tentativa de declaração de amor 

a ele, em que os segredos pudessem ser ditos, para enfim aproxi-

marem-se, mas a cultura não permite. Ao ouvir a dor de alguém, 

a Pedra de Paciência se fragmenta em várias partes, porque os 

segredos são antissociais!

Assim, seu analista-marido em coma ouviu todos os segre-

dos que diziam respeito à sexualidade da esposa e… estourou! 

Afinal, a relação era impregnada de sexualidade e investida de 

ideais culturais para poder ser analítica. 

Resta-nos, ainda, a metáfora do encontro da verdade pela 

mulher, que desabrocha. Ao matá-lo e sorrir para o jovem sol-

dado, nossa heroína começa uma nova vida.

Impressionante é a imagem do marido no vão na parede! Ele 

está ali, em coma, com seu soro doméstico gotejando em sua boca, 

enorme e másculo, mas em coma. Uma cortina o tampa e tudo se 

passa com ele ali, aderido à parede, sem que ninguém o descubra! 

Penso na metáfora do segredo do analista, que se torna parte 

do cenário, sem se imiscuir nas lembranças e associações dos pa-

cientes. Não me agrada muito a ideia de me comparar a alguém em 

coma, na minha função analítica, mas poderíamos utilizar a ima-

gem para pensar um analista não interveniente, que só existe para 

o analisando quando este está em sua presença e começa a associar. 

Ele também é um segredo. Um segredo que está à vista de 

todos, porém, pelo óbvio da situação, pela estúpida guerra ao 

redor, NINGUÉM dele suspeita! Então podemos pensar na cena 

analítica, independente de qualquer tipo de cenário que a rodeie, 

existindo apenas no imaginário do paciente. 

O filme nos dá a oportunidade de pensarmos que guardar 

segredos origina a possibilidade de criar um eu, suficientemente 

forte, no sentido de se saber existente. Casada com um homem 

tão mais velho, em uma cultura impeditiva de a mulher ser toca-

da, vista, valorizada, a jovem heroína encontra capacidade para 

criar as filhas, ser esposa, cuidar da casa e, na emergência da 
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guerra, sobreviver e até se desdobrar para fazer o soro, comprá-

-lo a crédito, correr para o abrigo antiaéreo, levar as filhas para 

a casa da tia, entre outras coisas! 

Enfim, o coma do marido lhe trouxe a possibilidade de criar 

um mundo à parte daquele que buscava dessubjetivá-la. Um 

mundo interno, rico em experiências e memórias, que lhe garan-

tiu a sobrevivência e até um tipo de fidelidade ao marido. A mais 

importante no nosso parecer: aquela que não abandona o outro! 

Pois, como nos diz Winnicott (1990): “querer” é um sentimento 

do ego; “amar” é característica do id. 

Também podemos pensar no ódio que o marido lhe gerou e 

no desejo de matá-lo, quando retira a mangueira de sua boca, no 

auge das suas declarações a ele. Ódio transferencial, desejo de 

não revelação, desejo de submissão total à cultura, sem críticas 

ou diferenciação. Fanatismo. Desejo de manutenção do sintoma!

Enfim, o filme nos dá margem para inúmeras outras interpre-

tações que não caberiam aqui. Contudo, é uma bela metáfora da 

cena analítica e dos progressos em análise.
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