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O poder da verdade. Segredos, mentiras, 
traumas sangrantes no filme Incêndios 
(2010), de Denis Villeneuve
Alicia Beatriz Dorado de Lisondo*

“Onde e quando começa a história?”

Sobre o autor

Wadji Mouawad, autor da peça de teatro que inspirou o fil-

me, é libanês radicado no Canadá, motivo pelo qual é possí-

vel deduzir que as referências políticas de Incêndios aludem 

às condições objetivas do Líbano, ainda que, no filme, não se 

identifique claramente o país de origem em que se desenrola a 

trama (Barbosa, 2011).

Sem a pretensão impossível de analisar o autor fora do set-

ting específico, é plausível conjeturar que a escrita da obra de 

teatro seja uma tentativa de comunicar e de elaborar traumas 

encandecidos no escritor. Ele denuncia a barbárie dos preconcei-

tos religiosos, políticos e ideológicos; o fanatismo e dogmatismo 

das ideias únicas predeterminadas no império da destrutividade.  

O filme 

Jeanne (Mélissa Désormeaux-Poulin) e Simon (Marwan Ma-

xim), de vinte e dois anos de idade, são irmãos gêmeos e acaba-

ram de perder a mãe, Nawal Marwan (Lubna Azabal). Eles vão, 

então, ao escritório do notário Jean Lebel (Rémy Girard), para 

conhecer o testamento deixado por ela, uma vez que Nawal tra-

balhava como secretária dele. 

No documento, constatam que ela pedira para ser enterrada 

sem caixão, de costas e nua, sem qualquer lápide em seu tú-

mulo, a princípio. Ela também deixara dois envelopes, um para 

ser entregue ao pai dos gêmeos, e o outro, para o irmão deles, 

afirmando que, uma vez consolidadas ambas as entregas, Jeanne 

e Simon receberiam um envelope a eles endereçado, quando, en-

tão, seria possível colocarem, no túmulo, a lápide com seu nome.

Só que Jeanne e Simon nada sabem sobre a existência desse 

irmão, e também acreditavam que seu pai morrera na guerra. 
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Eis, assim, o início de uma jornada em busca do passado da mãe, 

que os leva até a Palestina. Nessa viagem, os irmãos encontram 

acontecimentos reveladores da misteriosa vida sofrida da mãe, o 

já-sabido-mas-não-pensado. O horror político no Oriente Mé-

dio é encarnado nas prisões, torturas, estupro, condenação mo-

ral, assassinatos, barbárie e fundamentalismo religioso. 

A veneração e a devoção às deidades inibem e obstruem o 

acesso ao conhecimento. Como exemplo, cito a esfinge, no mito 

edípico, e Deus, no mito de Babel e do Éden.

A jovem segue o conselho da avó, sai da aldeia e do seu 

primitivismo selvagem, emigra à procura da libertação que o 

conhecimento pode brindar. Trabalha numa gráfica da família 

enquanto estuda. É obrigada a fugir porque a imprensa é alvo 

de perseguição e ameaças nessa guerra. A palavra, enquanto 

contato com a realidade, tem poder potencial explosivo, re-

velador. A esperança na transformação da história convoca a 

mudanças catastróficas.  

Nawal havia buscado seu filho em vários orfanatos, numa 

dolorida peregrinação. Dessas instituições só sobravam escom-

bros. Na sua travessia esconde sua cruz, sua religião ante o 

massacre dos muçulmanos. Como professora de línguas é con-

tratada pelo líder religioso, responsável por várias atrocidades, 

para educar seu filho. Ela mata esse político, com duas balas, no 

jardim da casa. A irrupção do masoquismo? Planejamento de 

um ato de vingança em busca de justiça? Identificação com os 

agressores? Ressentimento? 

Nawal é presa. Novamente, ela, em demoníaca repetição, 

provoca cruéis castigos para si (Marucco, 2007). Na primeira 

gravidez, quando adolescente, o amor ao enamorado e ao bebê 

prevalece. Agora o ressentimento a cega. Ela é uma assassina. 

Na prisão sua identidade se transforma, não só pelas mudan-

ças corporais impostas: a raspagem da cabeça, o uniforme de 

prisioneira. Ela é conhecida como a puta no 72 ou a mulher que 

canta. Esta manifestação artística, o canto, é a voz que não si-

lencia. Com sua melodia, tom, ritmo, letra, música, ela expressa 

dor, súplica, reclamação. Seu canto é apelo e denúncia. Nawal 

conquista uma singular forma subjetiva de ser prisioneira que a 

diferencia dos outros. Ela é reconhecida por esse dom. Com seu 

canto, comove um público conhecido/desconhecido.

Na cela, é torturada e estuprada pelo próprio filho, o irmão 

desconhecido dos gêmeos. Na realização demoníaca desse in-

cesto, Nawal engravida de Nihad-Filho/Abou Tarek-Pai. Mãe e 

filho, após tantas buscas recíprocas e frustradas, encontram-se 
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na cela do presídio. Estão aprisionados por percursos sinistros: 

a mãe assassina, torturada, estuprada; o filho órfão, torturador, 

estuprador. Nessa segunda gravidez, no desespero, ela golpeia 

seu ventre para provocar o aborto, sem sucesso. Após o parto, 

os gêmeos seriam afogados. O canto da mãe enternece a parteira 

e os algozes. Eles salvam os bebês do trágico destino. Nawal, em 

liberdade, emigra com os filhos ao Canadá. 

Essas descobertas, ao pegarem fogo, provocam o incêndio a 

que o título do filme faz referência. Incêndio que ilumina segre-

dos na escuridão do impensável, indizível, irrepresentável.

A fotografia mostra em tom mais leve e frio as sequências 

passadas no Canadá em contraponto às paisagens avermelha-

das, desérticas e densas do Oriente Médio. Através desse jogo de 

tonalidades, o artista introduz-nos em mundos e tempos bastan-

te diferenciados.  

Cabe lembrar que fogo deriva do latim focus, que significa 

lar, fogueira, braseiro. O fogo, quando não é obra da nature-

za e sim do homem, tanto pode aquecer, quando seu uso está 

inspirado em Eros, quanto pode ser destrutivo com sua força 

propulsora, quando provocado por Tanathos.

A história não se mostra previsível, pois nela manifesta-se 

sempre uma novidade, uma surpresa. A revelação, num ficcional 

encontro humano presencial entre a mãe e os filhos, no cara a cara 

do espelhamento narcísico, não é possível. Para abrir as cartas 

e delas saber é preciso árduo trabalho psíquico, investigação, 

curiosidade. Nesta travessia espacial mediada pelo tempo, 

os acontecimentos descobertos podem ser metabolizados na 

companhia viva do notário, e na relação dos irmãos. Nas cartas 

da mãe há um legado, uma herança amorosa, uma mensagem 

póstuma. Quarenta anos de vida no Líbano são condensados.  

O notário, implacável, no cumprimento da lei e do desejo 

de sua empregada, oferece acolhimento e continência ímpar 

aos jovens órfãos. Como no romance familiar de Freud (1909), 

ele permite aos gêmeos ir muito além da fantasia de ter outra 

família. Jean Lebel, ao exercer funções parentais na realidade, 

faz com que angústias catastróficas e revelações sinistras sejam 

transformadas e assimiladas. Uma rede de sentidos pode ser teci-

da com assombro, horror e espanto a cada descoberta. Mas essa 

rede aninha a ressignificação da transmissão psíquica entre as 

gerações. A compreensão possível da história dos pais permite 

aos irmãos nomear aquilo que outrora era inominável, assim 

como entender après-coup as atitudes estranhas, o distancia-

mento e a frieza da mãe. Seu silêncio.       
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Verdades... e a cegueira em Édipo. Em Incêndios, 
a re-velação da verdade é o desejo da mãe. Histó-
rias ressignificadas

Alethéia, na etimologia grega, significa desvelamento e não es-

quecimento. Mas, em latim, verdade se diz Veritas, que quer di-

zer vergonha. Rezende levanta a questão: “Nós temos vergonha 

de quê? Da nossa nudez! Nós temos vergonha de nossa verdade, 

e nos encobrimos para não mostrá-la”. Eu continuo: quando a 

mãe falha na sua função materna, não há a experiência de con-

tinência de partes do self por uma pele psíquica, há um vazio 

na experiência de continência. Metaforicamente, os furos nos 

tornozelos do bebê Édipo. Feridas nunca cicatrizadas.

O mito de Édipo é o paradigma exemplar para aprofundar 

questões relativas à função da verdade. O que a mente huma-

na pode tolerar num momento de sua existência? Como dizer? 

O que dizer? Quando dizer? Para que dizer?

Jocasta, na sua loucura, recusa a realidade. O filho nasce 

porque ela seduz o marido que carregava a sentença oracular, e 

rejeitava a prole. Ele já nasce num berço mental diabólico enro-

lado em mentiras (Green, 2011).

Como não era para ter sido concebido, ele é entregue, com os 

pés furados, ao pastor, para ser afogado. Este bebê desamparado 

é resgatado pela compaixão do mensageiro, que o entrega aos 

pais adotantes: os reis de Corinto.

Na adolescência, ao escutar a sentença oracular e para pro-

teger os pais adotantes, que não lhe revelaram a verdade sobre a 

sua origem, ele foge. Decifra o enigma da esfinge, mata Laio, seu 

pai, na encruzilhada. O rei filho mata o rei pai. Para salvar Tebas 

da peste, Édipo quer, na sua arrogância, encontrar o assassino 

do rei a qualquer preço. 

O incesto com a mãe confirma fantasias onipotentes, numa 

diabólica confusão (Lisondo, 2011). A diferença entre as gera-

ções é recusada por ambos, mãe e filho. Édipo deita no lugar de 

Laio. Há uma substituição sem a experiência da dor pela perda: 

o trabalho do luto. Jocasta, ao recusar a passagem entre as gera-

ções, não alcança a tetradimensionalidade (Meltzer, 1975) com 

a consciência da morte e o processo de envelhecimento. 

O paradoxo do mito é que Édipo, ao saber a verdade sobre 

sua origem, fura seus olhos. 

Ele repete compulsivamente a catástrofe? Explodem as marcas 

ingovernáveis do “furo”, do desamparo, do desespero na origem 

de sua vida? Ele busca a identificação com o modelo oferecido 
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por Tirésias, o sábio, cego, vidente? Um viés possível para inter-

pretar a tragédia é perceber que a verdade sem amor é crueldade.

A informação do criado é como uma martelada que estilha-

ça e fragmenta o frágil aparelho psíquico. Há uma hemorragia 

existencial. Édipo, concretamente cego, não pode, metaforica-

mente, perceber, muito menos elaborar a riqueza e complexida-

de da verdade que deu sentido à sua existência. Atuação em vez 

de trabalho de elaboração.

Os gêmeos, em Incêndios, apropriam-se da verdade de forma 

dosada. É o desejo da mãe no leito de morte. Tanto o notário 

quanto a parteira e o zelador da prisão encorajam a decifrar os 

mistérios possíveis dessa mulher admirada.     

Nawal, a mãe que deixa como herança verdades 
silenciadas

Jocasta não suportava a verdade, a recusava. Quando aparecem 

os relatos esclarecedores do criado, ela se suicida. O filho arro-

gantemente busca saber sobre o assassinato do rei à sua revelia.

Nawal não pode compartilhar verdades dolorosas, com 

seus filhos, em vida. Mas com o testamento, ela os encoraja 

a percorrer os caminhos da investigação sobre as origens e 

reconstruir (Freud, 1937) a história de vida. Um conhecimento 

doador de sentidos. Ele possibilita, pese sua dureza, que a he-

rança recebida permita mudanças transformadoras no Ser, oxi-

genadas por Eros, em vez das diabólicas repetições destrutivas. 

Após esse percurso, Nawal poderá ser enterrada sem dar as cos-

tas para o mundo. Seu túmulo terá seu nome inscrito, assim como 

ela escreveu o nome no túmulo da avó. Essa mulher deixa de ser a 

“puta n° 72”, a “mulher que canta”, “assassina do líder religioso”.

Ela é a mãe, que deixa nas cartas uma herança amorosa para 

os três filhos. 

O irmão de Nawal mata seu namorado, pai do filho primogêni-

to, pela desonra à família, à religião, aos costumes ante a evidência 

dos pecados cometidos: relacionamento sexual genital, gravidez da 

mãe adolescente. Pecados esses interpretados fanaticamente como 

transgressões e injúrias à norma divina: uma heresia. O assassinato 

do namorado e a privação do contato e criação do bebê, arran-

cado do seu ventre, afastado do seu convívio, são sacramentados 

pela religião. Nawal sofre muitos traumas cumulativos, perdas 

provocadas pela barbárie. Nela acende-se o fogo por justiça, que 

se encarna na procura do filho marcado no calcanhar direito pela 

avó. As marcas de Abou permitiriam seu reconhecimento para o 
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reencontro com sua mãe; enquanto as marcas de Édipo, com os pés 

inchados, são evidências do desejo filicida dos pais. O herói não 

devia ter sido concebido. O torturador, filho de Nawal, nasce de 

uma história de amor condenada pela cultura, ideologia e religião. 

O conhecimento encarnado, não intelectualizado, do per-

curso da vida da mãe, é a melhor herança a ser deixada aos 

três filhos, uma vez que as aproximações à verdade, ainda que 

terríveis e indizíveis, quando nomeadas, sofridas e pensadas, 

tornam-se libertadoras e nutrem a mente. Na última cena do 

filme, Nihad-Filho/Abou Tarek-Pai aparece frente ao túmulo de 

sua mãe, enterrada com lápide e nome. Tentativa de reparar cul-

pas? Intento de encontro? Busca de diálogo com os rastros de 

mãe interna ante sua tumba sagrada? Possibilidade de encarar 

as perdas, mortes, desaparecimentos, torturas provocadas? Es-

perança de arrependimento para transformar sua vida? Ou ele 

percorre o caminho entre a cela, onde ele mata a humanidade e 

dignidade da sua mãe, ao cemitério, lugar do seu enterro real? A 

relação amorosa só acontece entre essa mãe e seu filho, quando 

ela já está na tumba. Um paradoxo!

Diferentemente de Jocasta, Nawal facilita aos filhos o acesso 

às verdades possíveis. Com seu testamento, ela pretende que o 

primogênito, órfão torturador, e os gêmeos tomem consciência 

da origem de suas vidas, incitando-os a percorrer os sinistros 

caminhos da história familiar. Histórias que ela não pôde nar-

rar nem compartilhar em vida, para proteger-se da dor e do so-

frimento. Defendia-se no isolamento de uma couraça autista. 

Silenciava segredos aprisionados no horror. O filme mostra, na 

bela montagem, o paralelismo entre as revelações da vida de 

Nawal, que é compreendida no seu sofrimento, e a construção 

da identidade da filha, capaz de perdoar.

A guerra no Líbano, com o fundamentalismo religioso e o 

autoritarismo político, é o cenário, configurando-se como o con-

texto em recíproca relação com o texto.

Transmissão psíquica entre as gerações. A maldi-
ção do transgeracional

Na transmissão entre as gerações (Eiguer, 1997; Faimberg, 1996; 

Kaës, 2010; Tisseron, 1997; Trachtenberg, 2005), os segredos, as 

mentiras e o não dito abrem feridas no tecido mental: trata-se dos 

traumas em carne viva: o TRANSGERACIONAL. Nela germi-

nam toxinas radioativas que envenenam a alma (Gampel, 2002). 

Não há quase esperança de metabolização nem de transformação.
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Freud concebe a presença da transmissão, nas marcas do 

ID, no modelo estrutural da segunda tópica e também nas fan

tasias originárias.  

Bion concebe no protomental, na vida pré-natal, a existência 

de marcas primitivas a serem transformadas pela reverie materna.  

A epígrafe no quadro de Frida Kahlo nos provoca: “onde e 

quando começa a história?”. Na brincadeira da menina com sua 

boneca, do menino na tenda? No encontro dos enamorados? Na 

concepção? Na cesura do nascimento (Freud, 1926)?  

Os gêmeos carregavam, além da cruz concreta deixada como 

preciosidade pela mãe, muitas outras cruzes. A morte do namo-

rado da mãe, o desaparecimento do irmão primogênito, o corte 

dos vínculos com a família de origem na aldeia, a perda do lar 

na cidade onde a mãe estudara, as mortes de compatriotas, o 

assassinato do líder religioso.

A articulação das revelações compartilhadas numa experiência 

emocional entre os irmãos, com a parteira que os ajudou a nascer, 

com o carcereiro que enaltece a dignidade desta mulher que não se 

curvava, com o notário que afetivamente os “adota”, permite que a 

transmissão, em vez de transgeracional, possa ser transformada em 

inter transgeracional. Nesta última é possível uma apropriação da 

história. Em vez de uma herança maldita, um lugar é conquistado 

numa árvore genealógica enraizada, na origem da origem da histó-

ria. Elos de sentido integram e unem as diferentes gerações simboli-

camente. O portal para o crescimento e para a transformação está 

aberto. Não há dívidas impagáveis de culpas ancestrais, nem mis-

sões impossíveis a cumprir. O direito à existência está garantido.   

Um filho concebido na paixão da adolescência é arrancado 

da mãe e privado do pai assassinado, quando então inicia sua 

peregrinação ao Inferno de Dante, de orfanato em orfanato, 

num país em guerra, o que potencializa seu desamparo ontoló-

gico (Lisondo, 2005). A primeira cena do filme mostra, com o 

corte do cabelo das crianças, a profunda tristeza ao se perderem 

partes do próprio self (Winnicott, 1965). Crianças mortas em 

vida, olhares vazios, silêncio sepulcral: “A infância é uma faca 

plantada no pescoço” (Villeneuve, 2011).

Por que escolhi o filme Incêndios 

O processo de humanização exige a criação de vínculos emocionais 

estáveis, duradouros, harmônicos, apaixonados e singulares com os 

responsáveis por parir a vida mental, numa verdadeira alfabetização 

emocional. O terror sem nome de um bebê – Fear of Breakdown 
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–, que se manifesta quando as emoções primordiais não são aco-

lhidas, nem nomeadas, e tampouco transformadas, é o caldo de 

cultivo das mais sérias patologias: ante o horror de nada ser, na 

impossibilidade do encontro apaixonado com Outro ser pensante, 

intérprete, modelo de identificação, fonte de inspiração, rival e mo-

derador das angústias primordiais, a identidade negativa oferece 

um resgate tentador às fraturas ontológicas (Rosenfeld, 2012). 

O ambiente da guerra apresenta riscos reais, imprevisíveis, 

mudanças permanentes, perda das referências, que a criança não 

pode compreender nem simbolizar porque seu Ser está estilhaça-

do. A ameaça à vida é constante num ambiente inóspito de horror.

Ser matador, torturador, admirável atirador ou temido estupra-

dor, dá valor narcísico e sentido funesto à existência agora ancora-

da na majestade grandiosa do mau (Freud, 1914). A insignificância 

de NADA SER, de NÃO EXISTIR PARA ALGUÉM, na orfanda-

de ontológica é mascarada nas heroicas identidades negativas.  

Nihad havia perdido para sempre as funções parentais, que, 

paradoxalmente, buscava, assim como sua mãe nunca desistira 

do sonhado encontro. Quando ambos estão na prisão, ela é a 

puta número 72, ele, o algoz. Orfanatos, abrigos e creches po-

dem ser escolas do mau, que potencializam a crueldade humana, 

a perversão, a deterioração das incipientes funções mentais e 

a destrutividade não criativa (Green, 2014). Amar é um verbo 

transitivo e reflexivo. O verbo amar só se aprende quando se foi; 

se é; e confia-se na perpetuação do amor do outro. 

Com compaixão, sem preconceitos, juízos morais e/ou reli-

giosos, é preciso pensar na singularidade de cada situação, de 

cada relação, quando uma criança é abandonada, instituciona-

lizada, rejeitada e/ou oferecida à adoção. Mas, também, quando 

o próprio filho não é adotado psiquicamente pelos pais, e passa 

a ser maltratado em vínculos distantes, negativos, permeados 

de ódios, silêncios e ressentimentos. Os gêmeos padeciam pelas 

falhas e perturbações da relação materno-filial.

Nawal mantinha um vínculo distante com os filhos gêmeos – 

desejou abortá-los, já que nasceram do horror, do incesto, do es-

tupro, do cio, da barbárie. Eles encarnavam essa história, sempre 

presente. Nas cartas, a palavra escrita protegia-a, pela distância, 

da turbulência da experiência emocional de um suposto encontro 

presencial com os filhos, experiência essa que se prestará à revela-

ção ao longo da trama, na encruzilhada das histórias da mãe, do 

pai, dos irmãos, e no próprio marco da guerra no Líbano.  

O silêncio era, para Nawal, sua concha-refúgio-protetora 

(Tustin, 1980) ante a dor e o sofrimento indizíveis. Na expressão 
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artística “a mulher que canta”, ela encontrava a possibilidade 

humana de transcendência. O canto é afirmação da existência, 

acontece como súplica, gemido, protesto; canto que comove os 

algozes e salva a vida dos filhos.

Transcrevo as três cartas deixadas como herança, que pressu-

põem o encontro com a história e com o irmão-pai. Não quero 

privar o leitor do impacto estético e ético desse legado. 

Carta ao pai

Nawal 

Eu lhe escrevo tremendo. As palavras, queria elas enfia-

das no seu coração de carrasco. Seguro meu lápis e vou 

marcando cada letra. Tendo na memória o nome de todos 

aqueles que expiraram sob suas mãos.

Minha carta não vai espantá-lo. Ela só está aí para lhe 

dizer pronto:

Sua filha e seu filho estão na sua frente.

Os filhos que tivemos juntos estão na sua frente.

O que você vai dizer a eles? Vai cantar uma canção para eles?

Eles sabem quem você é.

Jannaane e Sarwaane.

Ambos filhos e filhas do carrasco e nascidos do horror.

Olhe para eles.

A carta lhe foi entregue por sua filha.

Através dela, quero lhe dizer que você ainda está vivo.

Em breve você se calará.

Eu sei.

O silêncio é para todos diante da verdade.

A mulher que canta.

Puta n° 72.

Cela n° 7.

Na prisão de Kfar Rayat.

Carta ao filho

Simon dá seu envelope para Nihad, que o abre.

Nawal

Te procurei por toda parte.

Lá longe, aqui, em todo canto.
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Te procurei sob a chuva,

Te procurei à luz do sol

No fundo dos bosques

Na cavidade dos vales

No alto das montanhas

Nas cidades mais sombrias

Nas ruas mais sombrias

Te procurei no sul,

No norte,

No leste

No oeste,

Te procurei cavando a terra para enterrar meus amigos mortos,

Te procurei olhando para o céu,

Te procurei no meio das nuvens de pássaros

Pois você era pássaro.

E o que há de mais lindo do que um pássaro,

Do que um pássaro voando no brilho do sol?

O que há de mais só do que um pássaro,

Do que um pássaro sozinho no meio das tempestades

Levando para os confins do dia seu estranho destino?

Nesse instante, você era o horror.

Nesse instante você se tornou a felicidade.

Horror e felicidade.

O silêncio está na minha garganta. Você duvida?

Me deixa te dizer.

Você se levantou

E você tirou esse narizinho de palhaço.

E minha memória explodiu,

Não treme.

Não apanha friagem.

São palavras antigas que vêm do mais longe de minhas 

lembranças.

Palavras que sussurrei tantas vezes pra você.

Na minha cela,

Eu te contava o teu pai.

Eu te contava o rosto dele,

Eu te contava minha promessa feita no dia do teu 

nascimento.

Aconteça o que acontecer, te amarei pra sempre,

Aconteça o que acontecer, te amarei pra sempre

Sem saber que, no mesmo instante, estávamos derrotados, 

você e eu

Já que eu te odiava com toda minha alma.
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Mas ali onde há amor, não pode haver ódio.

E para preservar o amor, escolhi cegamente me calar.

Uma loba defende sempre os seus filhotes.

Você tem Jeanne e Simon diante de você.

Ambos teu irmão e tua irmã

E já que você nasceu do amor.

Eles são irmão e irmã do amor.

Escuta

Esta carta estou escrevendo com o frescor da noite.

Ela vai te contar que a mulher que canta era tua mãe

Talvez você também venha a se calar. 

Então seja paciente.

Estou falando com o filho, pois não estou falando com o 

carrasco

Seja paciente

Para além do silêncio.

Tem a felicidade de estar junto.

Não há nada mais lindo do que estar juntos.

Pois tais foram as últimas palavras do teu pai.

Tua mãe.

Carta aos gêmeos

Nawal

Simon

Será que você esta chorando?

Se estiver chorando não seca tuas lágrimas 

Pois não seco as minhas.

A infância é uma faca enfiada no pescoço

E você soube retirá-la.

Agora, é preciso reaprender a engolir a saliva.

Às vezes é um gesto muito corajoso.

Engolir a saliva.

Agora, é preciso reconstruir a história.

A história está em migalhas.

Devagarinho

Consolar cada pedaço

Devagarinho

Curar cada lembrança

Devagarinho

Ninar cada imagem.
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Jeanne,

Será que você esta sorrindo?

Se estiver sorrindo não segura teu riso

Pois não seguro o meu.

É o riso da raiva

O das mulheres andando lado a lado

Eu teria chamado você de Sawda

Mas esse nome ainda ao ser soletrado

Em cada uma de suas letras

É uma ferida aberta no fundo do meu coração.

Sorri, Jeanne, sorri

Nossa família,

As mulheres da nossa família estão todas presas numa teia 

de raiva.

Tive raiva da minha mãe

Assim como você tem raiva de mim

E assim como minha mãe teve raiva da mãe dela.

É preciso quebrar esse fio,

Jeanne, Simon,

Onde começa a história de vocês?

No nascimento de vocês?

Então ela começa no horror.

No nascimento do pai de vocês?

Então é uma grande história de amor.

Mas voltando ainda mais longe.

Talvez se descubra que essa história de amor

Tem sua origem no sangue, no estupro,

E que, por sua vez,

O sanguinário e o estuprador

Têm sua origem no amor.

Então,

Quando perguntarem a história de vocês,

Digam que a história de vocês, sua origem,

Volta até o dia em que uma moça

Voltou pra sua aldeia natal para gravar o nome de sua avó 

Nazira sobre seu túmulo.

Ali começa a história.

Jeanne, Simon,

Por que não ter contado a vocês?

Há verdades que só podem ser reveladas se forem descobertas.

Vocês abriram o envelope, vocês quebram o silêncio

Gravem o meu nome sobre a pedra
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E coloquem a pedra sobre meu túmulo.  

Sua mãe.

A gemelaridade

A gemelaridade é um fator que pode complicar a construção da 

própria identidade e o complexo fraterno (Kancyper,1995). Na 

estrutura narcísica, um irmão é espelho para outro. Na concep-

ção, gravidez e parto de Nawal, a existência de gêmeos, ironica-

mente, potencializa o horror. 

No filme, os irmãos assumem papéis opostos e complemen-

tares: enquanto Simon mostra-se reticente em navegar pelo pas-

sado da mãe, Jeanne deseja embarcar nessa viagem sem volta 

e sem tempo de duração previamente estabelecido. Num jogo 

de identificações cruzadas, é plausível conjeturar que cada um 

encarna a parte cindida do outro irmão. 

Jeanne arrasta o irmão nessa missão, como se evidenciasse as 

dificuldades na própria individuação e discriminação. “Não há 

nada mais lindo que estar juntos” é o desejo ante as separações 

que a guerra impõe. Mas também é o recado materno que, com 

força oracular, pode dificultar a necessária separação para crescer.  

No filme há cenas da filha e da mãe na piscina que induzem 

a pensar metaforicamente na busca do reencontro no útero. É 

também ao redor dessa piscina que Nawal, envelhecida pelo 

sofrimento, com rosto sombrio, reconhece o filho primogênito, 

pelas três marcas no calcanhar, furadas pela avó ao nascer.    

Simon explode em ódio ao saber do testamento e das vonta-

des desta mãe estranha, sinistra (Freud, 1919), com exigências, 

a princípio, incompreensíveis.

Ele, boxeador, a cada luta manifesta uma explosão do ódio 

frente ao mundo. Contra quem ele luta? A quem deseja matar 

na sua fantasia?

Jeanne, com a matemática pura, pretendia percorrer o rei-

no do silêncio. Com a teoria dos grafos ela desejava lidar com 

problemas insolúveis, em vez de buscar respostas definitivas. De 

que maneira (re)encontrar seu lugar no polígono familiar, sendo 

gêmea, quando da súbita aparição de outro irmão e de um pai?

Contudo, o poder da palavra, o poder da cultura, ilumina as 

trevas da barbárie e amplia a consciência numa esperança trans-

formadora! Com o pedido de ter seu nome inscrito, afinal, na pe-

dra do túmulo, Nawal sonha com a ressignificação de sua vida, 

afirmando, na história não mais silenciada, sua própria identidade:
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No soy yo quien te engendra. Son los muertos.

Son mi padre, su padre y sus mayores;

Son los que un largo dédalo de amores

Trazaron desde Adán y los desiertos

De Caín y de Abel, en una aurora

Tan Antígua que ya es mitología,

Y llegan, sangre y medula, a este dia

Del porvenir, en que te engendro ahora.

Siento tu multitud. Somos nosotros

Y, entre nosotros, tú y los venideros

Hijos que has de engendrar. Los postrimeros

Y los del rojo Adán. Soy esos otros,

También. La eternidad está en las cosas

Del tiempo, que son formas presurosas. 

(Borges, 1974, “Al hijo”)
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O poder da verdade. Segredos, mentiras, traumas sangrantes no 

filme Incêndios (2010), de Denis Villeneuve O filme Incêndios é 

interpretado à luz de temas caros para a Psicanálise: as questões 

relativas à origem, o poder da verdade, a transmissão psíqui-

ca transgeracional (silêncios, segredos, lutos não elaborados, o 

trabalho de ressignificação e reconstrução da história, o refúgio 

no silêncio ante a dor e o sofrimento indizível); a autora tece as 

diferenças entre a relação de Jocasta e Édipo nas mentiras; e a 

relação entre Nawal, mãe do bebê arrancado de seu ventre, o 

primogênito; que sofre a orfandade e só consegue ser alguém 

para alguém como torturador e atirador implacável. Seus filhos 

gêmeos, concebidos na prisão ao ser estuprada pelo primogêni-

to, cumprem seu desejo ao investigar a história da sua própria 

vida. Essa mãe deixa como herança e legado verdades a serem 

vividas e conhecidas. | The power of the truth. Secrets, lies, ble-

eding trauma in the film Incendies (2010), by Denis Villeneuve 

The movie Incendies is interpreted in accordance to some im-

portant issues for psychoanalysis: questions about the origin; 

the power of the truth, the psychic transgenerational transmis-

sion (silence, secrets, non-elaborated mourning, the work of re-

-signification and re-construction of the history, the haven of 

the silence due to the pain and the unspeakable suffering). The 

author compares the relationship between Jocasta and Oedipus 

which was based on lies, and the one between Nawal and her 

lost baby, who was taken away from her womb. This baby, who 

suffered orphanhood, could only turn out to be someone in life 

as a torturer or a ruthless shooter. This mother leaves as her le-

gacy the desire to live and to know what is true.  

Origem. Transmissão psíquica. Verdade. Orfandade. Ressig-

nificação. | Origin. Psychic transmission. Truth. Orphanhood. 
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