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A exposição Memória dos campos. Fotografias dos campos de 

concentração e de extermínio nazistas (1933-1999), apresenta-

da em Paris, em janeiro de 2001, servirá de ponto de partida 

para analisar a problemática da relação entre abjeção e segredo, 

por ter sido alvo de duras críticas em dois artigos publicados 

no número 613 da revista Les Temps Modernes. Embora Eli-

sabeth Pagnoux e Gérard Wajcman partam do pressuposto de 

que a Shoah não pode ser representada, só o segundo declara as 

razões dessa impossibilidade. Passando por cima das definições 

possíveis de Shoah, entre as quais a da organização Yad Vashem 

(Jerusalém), que a apresenta como o termo padrão judaico, em 

uso desde os anos 1940, para designar o extermínio de judeus 

europeus pelo nazismo, Wajcman (2001, p. 66) propõe um uso 

restritivo do termo: refere-se a um evento único para o qual foi 

inventado um “[...] instrumento específico de morte que são as 

câmaras de gás”.

A latino-americanista Pagnoux (2001, p. 91) usa um argu-

mento sui-generis para justificar o próprio ponto de vista, que a 

leva, do mesmo modo que Wajcman, a investir contra a mostra 

e contra o ensaio do historiador da arte Georges Didi-Huber-

man, publicado no final do catálogo: o silêncio estava inscrito 

no projeto nazista, que proibia todo vestígio visual dos cam-

pos de extermínio, com o intuito de “destruir a destruição”. A 

ideia de “silêncio” como “segredo”, posta em ato pelo nazismo, 

desdobra-se num segundo tipo de “silêncio”, o das fotografias 

analisadas pelo historiador, que nada dizem sobre o horror de 

Auschwitz, não se diferenciando em nada das imagens que po-

deriam ter sido feitas pelas SS. O psicanalista Wajcman (2001, p. 

47) vai mais longe em suas considerações, associando o caráter 

irrepresentável da Shoah à inexistência de imagens fotográficas 

e fílmicas mostrando o extermínio dos judeus em câmaras de 

gás em plena atividade... 

Numa publicação anterior, L’objet du siècle (1998), o autor 

havia discutido mais longamente a problemática da “invisibili-

dade” da Shoah, fruto direto da “essência invisível” do plano 
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de extermínio nazista. Se bem que não haja imagens, isso não 

significa que não se soubesse que a Shoah estava ocorrendo. Ao 

contrário, falava-se dela, a ponto de as câmaras de gás poderem 

ser definidas um   “segredo de Polichinelo”, do qual se tinha co-

nhecimento sem saber. Sabia-se da Shoah, mas nada se via dela 

porque não havia nada a se ver. “Invisível, a Shoah é um aconte-

cimento que se situa fora do campo da prova” (Wajcman, 2012, 

pp. 278-279), pondo em xeque a ideia de documento visual e 

tornando essencial a noção de testemunha.

 Baseados em tais premissas e em declarações absolutamen-

te discutíveis sobre o estatuto da imagem fotográfica, Pagnoux 

e Wajcman lançam mão de termos psicanalíticos para definir a 

exposição e, sobretudo, o ensaio de Didi-Huberman. De acordo 

com a leitura de Pagnoux (2001, p. 89), visitar a mostra signifi-

cava manifestar um voyeurismo deslocado, que se regozija com 

o horror e transforma Auschwitz num “objeto fotogênico”. A 

ideia de abjeção, subjacente em suas palavras, é explicitada por 

Wajcman, que fustiga a exposição por dar visibilidade à “[...] 

idéia abjeta da troca infinita e recíproca dos lugares do carrasco 

e da vítima” (2001, p. 74), afirmação motivada por uma pare-

de em que estavam expostas as fotos de prisioneiros agredidos 

pelos guardas e de nazistas espancados pelas vítimas durante a 

libertação dos campos. Didi-Huberman é acusado pelo autor 

de ter praticado um “flagrante delito” (Wajcman, 2001, p. 48), 

ao “cristianizar o debate sobre as imagens em geral” (Wajcman, 

2001, p. 62) e ao dar mostras de uma atitude fetichista, próxima 

do culto das relíquias. Como se isso não bastasse, sua análise é 

remetida à busca de uma “atestação visível”, à ostensão do Sudá-

rio como “marca do verdadeiro” (Wajcman, 2001, pp. 81-83)1.

O que provoca a ira de Wajcam (2001, pp. 105-108) é o fato 

de Didi-Huberman ter usurpado “o estatuto da testemunha” ao 

analisar quatro fotografias feitas por um membro de um Son-

derkommando de Auschwitz, em agosto de 1944, e ter afirma-

do no final do ensaio que só as imagens haviam sobrevivido. A 

leitura enviesada de Wajcman (2001, pp. 76-77), para quem as 

únicas imagens válidas da Shoah deveriam dar a ver fumaça, 

pó, a água de um rio, uma estrada e bolhas de sabão, símbolos 

dos processos de gaseificação, queima e arremesso dos despojos 

ao rio, além da transformação dos ossos em material de aterro 

e sabão, será melhor compreendida se for lembrado o que era 

um Sonderkommando. Este era constituído de prisioneiros en-

carregados de levar seus companheiros para as câmaras de gás, 

retirar seus corpos, arrancar os eventuais dentes de ouro, lavar 

1. Num texto posterior, Didi-Huber-
man (2011, pp. 55-56) usará um ar-
gumento de natureza religiosa para 
criticar o discurso “metafísico” sobre a 
Shoah. Para os defensores dessa verten-
te, a câmara de gás representa “[...] o 
cerne de um drama e de um mistério: 
o lugar por excelência da ausência de 
testemunha, análogo, se quisermos, por 
sua invisibilidade radical, ao centro va-
zio do Santo dos Santos”. A essa ima-
gem, que evoca um sacrifício expiató-
rio realizado na sala do Tabernáculo, à 
qual só tem acesso o sacerdote, o autor 
contrapõe a natureza concreta da câ-
mara de gás como “lugar de trabalho”. 
Por isso, considera que o gesto do fo-
tógrafo anônimo, analisado no catálo-
go de 2001, foi “simples” e “heroico”. 
Ao postar-se na câmara de gás, esse 
prisioneiro transformou, por alguns 
segundos, seu “trabalho escravo” num 
“verdadeiro trabalho de resistência”, 
opondo o olhar à morte.     
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o local, introduzir os despojos nos fornos crematórios, retirar 

as cinzas, triturar os ossos, juntar os detritos e jogá-los no rio 

ou utilizá-los como material de aterro, caminhar sobre 150 m2 

de cabelos que quinze pessoas cardavam, repintar o vestiário, 

erguer sebes para servir de camuflagem, cavar fossas de incine-

ração suplementares, cuidar da manutenção dos equipamentos. 

Esse trabalho incessante era realizado durante alguns meses; de-

pois o grupo era suprimido, cabendo à equipe que tomava seu 

lugar queimar os cadáveres dos antecessores (Didi-Huberman, 

2003, pp. 12-14).

 Em agosto de 1944, Alex, um judeu grego que fazia parte de 

um dos Sonderkommandos de Birkenau, de posse de um apare-

lho fotográfico, esconde-se na câmara de gás norte do Cremató-

rio V e de lá faz duas tomadas de uma fossa de incineração ao 

ar livre, no momento em que estavam sendo queimados cadá-

veres. Com o aparelho escondido sai da câmara e se encaminha 

para o bosque de bétulas e, às escondidas, sem olhar no visor, 

fotografa um grupo de mulheres despidas que se dirigem para o 

Crematório IV. A última imagem é abstrata: vê-se apenas o sol 

filtrado pelos ramos das árvores. Feitas as imagens, Alex devolve 

a câmara a outro prisioneiro, que a esconde no fundo de um 

balde. O pedaço de película com as imagens é retirado do apa-

relho e levado para o campo central, de onde sai num tubo de 

creme dental, junto com um bilhete escrito por dois prisioneiros 

políticos, para ser entregue à Resistência Polonesa de Cracóvia 

(Didi-Huberman, 2003, pp. 21-23).

Essas quatro imagens, tiradas em condições absolutamente 

precárias, são analisadas por Didi-Huberman como uma ten-

tativa de “dar forma a esse inimaginável” que era o campo de 

Auschwitz-Birkenau. Longe de fazer o que Wajcman lhe atribui 

– negar o testemunho dos que viveram a experiência –, o autor 

localiza nas fotografias “quatro refutações, arrancadas de um 

mundo que os nazistas queriam ofuscado, isto é, sem palavras e 

sem imagens” (Didi-Huberman, 2003, pp. 30-31). Na resposta 

aos ataques de seus detratores, que o acusam de perversidade 

moral (por negar os testemunhos), de perversão fetichista (por 

negar a realidade), de “voyeurismo”, de “gozo com o horror” 

(Didi-Huberman, 2003, p. 73), entre outras qualificações nega-

tivas, Didi-Huberman lembra que seu ensaio tinha um título não 

levado em conta nos dois artigos – “Imagens apesar de tudo” – e 

explica as razões que o levaram a optar por ele. “Imagens apesar 

de tudo”, por terem sido “arrancadas, à custa de riscos inau-

ditos, de um real que não tinham tempo de explorar [...], mas 
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do qual conseguem, em poucos minutos, captar alguns aspec-

tos, de maneira lacunar, fugidia” (Didi-Huberman, 2003, p. 79). 

“Imagens apesar de tudo” porque os testemunhos contradizem 

o dogma do inimaginável. É enquanto experiência trágica que 

[...] o inimaginável requer sua contradição, o ato de 

imaginar, apesar de tudo. É porque os nazistas que-

riam que seu crime fosse inimaginável que os mem-

bros do Sonderkommando de Auschwitz decidiram 

extrair, apesar de tudo, essas quatro fotografias do 

extermínio. É porque a palavra das testemunhas 

desafia nossa capacidade de imaginar o que ela nos 

conta é que devemos tentar fazê-lo apesar de tudo, 

a fim, justamente, de melhor entender essa palavra 

do testemunho. (Didi-Huberman, 2003, p. 84)

Na impossibilidade de relatar o desenrolar da controvérsia, 

será lembrado um exemplo, citado na réplica do historiador, 

para pontuar a relação entre imagem, testemunho e memória, 

posta em xeque pelos artigos de Les Temps Modernes. Ka-Tze-

tnik, depois da volta de Auschwitz, não conseguia dotar de sig-

nificado as imagens documentais do campo, até ter uma revela-

ção, quando cola uma dessas fotografias na parede do escritório. 

Ao entrar na temporalidade da imagem, sua indiferença cai por 

terra. Isso desempenha um papel crucial no “tratamento psica-

nalítico”, feito com o uso mais ou menos controlado de LSD, 

que lhe permite transformar em imagens o próprio sofrimento. 

Donde se deduz que o ato de enfrentar a imagem parece ser ne-

cessário à admissão do fato em si para a psique do sobrevivente 

(Didi-Huberman, 2003, p. 110).

O trabalho analítico empreendido por Didi-Huberman é 

uma interrogação profunda sobre a relação entre ver e saber, 

entre imaginação e ética. Por isso, sua reflexão sobre o senti-

do antropológico de Auschwitz pode servir de ponto de partida 

para a análise de um conjunto de imagens produzidas recente-

mente, nas quais, mais uma vez, é colocada a questão do corpo 

do outro. Se o que estava na base de Auschwitz era a negação 

da dimensão humana da vítima, a conversão do prisioneiro num 

dessemelhante, num mero objeto aos olhos do carrasco (Didi-

-Huberman, 2003, pp. 58-59), é a esse mesmo tipo de experi-

ência que remetem as imagens de Abu Ghraib. Divulgadas no 

programa televisivo 60 minutes e na edição de 10 de maio de 

2004 da revista The New Yorker, as imagens feitas por militares 
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norte-americanos na prisão iraquiana despertam, nos dizeres 

de François Soulages (2007, pp. 9-10), uma interrogação e uma 

reflexão sobre elas, a fotografia e o corpo político, pelo fato 

de traduzirem em imagens a violência, a guerra, a submissão 

e a sexualidade, de um lado, e o espetáculo, a mise en scène, o 

enigma e a manipulação, de outro. Embora mostrem algo que 

possui uma tradição milenar, essas fotografias podem ser consi-

deradas novas por várias razões. Provam a existência da tortura, 

não para denunciá-la, e sim para rir e fazer rir os amigos do 

torturador-fotógrafo. Circulam pela internet de maneira priva-

da. Mudam de status quando se tornam públicas, adquirindo 

um significado político.                                              

Dentre as várias questões levantadas pelo autor, o que impor-

ta destacar neste momento é sua análise do corpo do prisionei-

ro como elemento de uma representação política. A encenação 

fotográfica produzida pelos militares norte-americanos, na qual 

o prisioneiro não se reconhece, priva-o de seu corpo. Na descri-

ção de Soulages, o prisioneiro “[...] fica sozinho com seu corpo 

degradado pelos golpes e pelas imagens. Ora, nosso corpo é, a 

princípio, o que deveria nos ligar ao outro. O resultado é ter-

rível: corpo despossuído, autonomia perdida, atomização dos 

sujeitos reduzidos a ser apenas imagens” (2007, p. 13). 

Os depoimentos dos soldados mais envolvidos nos diversos 

episódios de tortura e de humilhação – Sabrina Harman, Lynn-

die England e Charles Graner – apontam unanimemente para o 

armazenamento de provas, de evidências. Harman, que desejava 

ser fotógrafa forense e que sentia fascínio por corpos mortos 

e feridos, afirma que começou a fotografar o que via “porque 

achava aquilo tudo difícil de acreditar” e para “provar que os 

Estados Unidos não são o que eles imaginam” (Gourevitch & 

Errol, 2008, p. 134, p. 139). Instada por Graner, que era olhado 

com ceticismo quando contava histórias sobre a primeira Guer-

ra do Golfo, e que resolve coletar provas em Abu Ghraib, En-

gland tira fotos e se deixa fotografar pelo amante para que haja 

“evidências de que aquilo aconteceu” e para ter “um suvenir” 

(Gourevitch & Errol, 2008, pp. 165-166, p. 169).

O que chama a atenção nessas falas é a total falta de compro-

metimento com o que era fotografado, pois todos os episódios 

de violência são reconduzidos ao “procedimento operacional 

padrão”. Ao comentar uma foto que mostrava um prisionei-

ro nu e acorrentado, com um saco na cabeça e com água no 

chão da cela, Graner afirma: “O cristão dentro de mim sabe que 

isso está errado, mas o agente penitenciário dentro de mim não 
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consegue não achar o máximo fazer um homem se mijar todo” 

(Gourevitch & Errol, 2008, p. 157). Uma das imagens mais fa-

mosas do conjunto – a de England arrastando um prisioneiro 

pela coleira – é considerada por ela “a foto de mim mesma”, e 

não “a fotografia da infame Guerra do Iraque”. O que a imagem 

dá a ver não é seu relacionamento com o prisioneiro, e sim com 

Graner, o qual, ao tirar a foto, demonstraria seu poder sobre 

ela. Ao mesmo tempo que afasta a ideia da humilhação sexual 

do prisioneiro, admite que, possivelmente, Graner quisesse mos-

trar uma mulher pequena e magra “dominando aquele homem” 

(Gourevitch & Errol, 2008,  pp. 171-172)2.

A interpretação dessa imagem específica revela outros signi-

ficados, que não se coadunam com a “inocência” alegada por 

England. Se a intenção de Graner fosse a de documentar o “uso 

de força planejado que deu ligeiramente errado”, seria possível 

ver que algo havia sido feito contra o prisioneiro. A “fotografia 

ainda seria terrivelmente triste, talvez até nos inspirasse indigna-

ção”, escrevem Philip Gourevitch e Errol Morris (2008, p. 182), 

os quais se detêm no significado que a figura feminina confere 

à cena, ao desempenhar o papel de “violadora”. Outra questão 

fundamental diz respeito à presença de um fotógrafo na cena:

O fato de England estar posando, consciente da 

câmera e se apresentando a si própria à câmara, 

também envolve o fotógrafo na cena. Ele se tor-

na o diretor do cenário da violação, e, de repente, 

o ato de fotografar pode ser visto como parte da 

injúria – tão ofensiva, que a foto em si, mais do 

que aquilo que ela retrata, poderia ser considerada 

uma ofensa. E, no final, a atitude de Graner ao fazer 

England posar para a foto, independentemente de 

ter sido intencional ou não, envolve a nós também, 

como espectadores, ao nos colocar em sua posição 

e nos convidar a pensar que sabemos o que estamos 

vendo. Uma fotografia de Gus sozinho, com a co-

leira caída no chão, permitiria que nos sentíssemos 

como testemunhas; com England ali, somos colo-

cados na posição de voyeurs. (Gourevitch & Errol, 

2008, pp. 182-183)

Segundo os dois autores, as imagens de Abu Ghraib têm for-

ça visual em virtude de seu amadorismo, que as aproxima da 

“desolação” e da “miséria dos tableaux medievais com que so-

2. Nas imagens de Abu Ghraib, Sontag 
(2008, pp. 146-147) detecta “uma con-
fluência mais vasta de tortura e porno-
grafia: uma jovem conduzindo um ho-
mem nu por uma coleira é uma imagem 
clássica da dominadora. E nos pergun-
tamos em que medida as torturas sexu-
ais infligidas aos presos em Abu Ghraib 
se inspiraram no vasto repertório de 
imagens pornográficas disponível na 
internet – imagens que pessoas comuns 
tentaram emular, enviando elas mesmas 
os seus arquivos de computador”.  
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mos confrontados”. Essa constatação não esgota o significado 

das fotografias, pois

[...] acima de tudo, os soldados que posavam fazen-

do caretas para as câmeras de seus companheiros 

enquanto dominavam os prisioneiros como se fos-

sem troféus é que davam às fotografias o senso de 

realidade incontrolável e sem mediação. A encena-

ção era parte da realidade que eles documentavam. 

E os sorrisos, os polegares para cima, as armas cru-

zadas sobre peitos estufados – este amor-próprio e 

afetação indecorosos era[m] o suprassumo do ama-

dorismo. Estes soldados-fotógrafos estavam dentro 

e fora dos eventos que documentavam, observavam 

a si próprios – participantes do espetáculo –, e a 

decisão que tomaram de revelar, e não de ocultar, o 

que estavam fazendo indicava que não eram apenas 

fotógrafos amadores, mas torturadores amadores. 

(Gourevitch & Morris, 2008, pp. 306-307)

François Soulages (2007, p. 14) propõe outra leitura: é pos-

sível que, para não ser atingido por sua “violência degradan-

te”, o observador compare essas fotos com encenações feitas 

por algum artista contemporâneo. Uma “recepção imprudente 

ou audaciosa poderia, com efeito, confundir as encenações, os 

travestismos, as máscaras e túnicas pretas, os jogos de perso-

nagens, os jogos de formas e de luzes: a distância poderia não 

ser evidente”. Isso não deve surpreender, uma vez que pode ser 

explicado pelo princípio da mimese. Esta é dupla. Na arte pode 

haver mimese de situações violentas. Pode haver mimese em fo-

tografias amadoras, que se inspiram em imagens midiáticas – lú-

dicas e destituídas de toda crítica. A existência desses dois tipos 

de mimese, a ambiguidade que se instaura entre a mimese de 

uma encenação e a mimese de uma cena tornam a problemática 

complexa e embaralham as fronteiras entre real e imaginário, 

realidade e jogo, corpo e imagem, a ponto de subverter a recep-

ção e os receptores. As mesmas imagens, que os amadores usam 

de forma acrítica, podem ser exploradas com outros objetivos 

pelos artistas, que as interrogam e as convertem em “imagens 

em crise e sob crítica”.

As fotografias de Abu Ghraib são expressão de um fenômeno 

característico da era contemporânea: o progressivo apagamento 

da distinção entre público e privado. Os ideais da comunicação 

99-112

ide60_R1.indd   105 10/14/15   5:18 PM



10
6

ide  são paulo, 38 [60]                      OUTUBRO 2015

universal e da aldeia global tiveram como resultado uma mu-

tação do regime do olhar: o indivíduo tende a expor-se cada 

vez mais, escancarando sua intimidade, mesmo a mais secreta. 

A Real TV e a internet são os dois produtos mais significativos 

dessa transformação e, para sua análise, Dominique Baqué  pro-

põe as figuras do “obsceno” e do “pornográfico”. Tudo é obsce-

no na Real TV:

Obsceno, o dispositivo fascistoide de vigilância e de 

controle; obscena, a exposição à curiosidade públi-

ca das emoções e dos passatempos, dos prantos e 

dos insultos; obsceno, o gozo público alimentando-

-se do cotidiano do outro, justamente porque ele é 

banal, medíocre, por vezes vulgar, espelho perverso 

do cotidiano alienado de cada um; obscena, por 

fim, a imagem que diz e mostra tudo, segundo um 

regime visual, que não é abusado qualificar de por-

nográfico.  (Baqué, 2002, p. 34)

A internet, por sua vez, pode ser considerada pornográfica 

por instrumentalizar o outro, do mesmo modo que a Real TV, 

por encenar o mesmo tipo de exibição, por submeter os desejos 

e os (supostos) gozos a uma idêntica pulsão visual. Graças a ela, 

estabelece-se uma nova relação com o corpo. Abstraído do mes-

mo modo que a carne, o corpo tende a desaparecer; cede lugar 

a uma sexualidade virtual, que põe fim a toda relação intersub-

jetiva direta. O sexo cibernético desnatura a carne, promovendo 

um erotismo sem corpo. Na tela, o sexo transforma-se em tex-

to, negando radicalmente a alteridade e provocando a morte de 

certa cultura urbana feita de sedução e de reveses, de caçadas 

eróticas e de fulgurâncias transgressivas.                                

A análise de duas obras paradigmáticas permitirá perceber 

como a arte contemporânea lida com o obsceno, o pornográfi-

co e a abjeção. Andres Serrano realiza uma experiência radical 

com a série fotográfica Uma história do sexo (1996). Levan-

tamento metódico de todas as figuras possíveis da encenação 

pornográfica – sadomasoquismo, zoofilia, ondinisme, bondage, 

fist-fucking, dentre outros –, o conjunto é considerado por Ba-

qué (2002, pp. 49-50) um produto da “perversidade plástica” 

de Serrano. A autora usa essa definição em virtude do duplo 

registro mobilizado por ele: uma “imagem-choque”, alicerçada 

na exibição absoluta, é associada a procedimentos plásticos que 

evocam o academismo pictórico mais forçado e mais enfático.
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Os aspectos que mais incomodam Baqué (2002, p. 53) – a 

paradoxal assepsia do sexo e a transformação da pornografia em 

eficácia decorativa – são vistos, ao contrário, por Paul Ardenne 

(2001, pp. 253-254) como uma busca de neutralização do sen-

sível. A frieza do tratamento fotográfico, a rigidez das poses e a 

falta de erotismo das imagens, longe de titilarem o desejo do es-

pectador, acabam por extingui-lo. O que as fotografias dão a ver 

não é mais sexo, e sim “geometria, estética purista, ordenação de 

figuras que banem todo desejo, que veem o dionisíaco se transfor-

mar em apolíneo”. Esse dionisíaco criogênico tem como ponto de 

chegada uma “imagem construída”, que não solicita os sentidos 

do espectador, como faria uma representação pornográfica.

Se o tratamento frio que Serrano dá a suas imagens as afasta 

do domínio do pornográfico, embora elas confrontem o espec-

tador com uma sexualidade nada conformista, Cindy Sherman 

havia proposto um caminho inverso com os seres disformes de 

Imagens sexuais (1992), caracterizadas pela busca sistemática do 

excesso. Lançando mão de manequins anatomicamente detalha-

dos e de fragmentos corporais divulgados em catálogos médicos, 

a artista constrói bonecos híbridos, monstruosos e dessublima-

dos, que ridicularizam a pornografia com um (aparente) parado-

xo: a objetivação de uma sexualidade claramente artificial.

O estatuto de veracidade que a sociedade outorga à ima-

gem fotográfica é a mola propulsora das construções da artista, 

“perversa doutora Frankenstein, que materializa num suporte 

fotossensível obscuras fantasias e temores inquietantes” (Ramí-

rez, 2003, p. 241). De acordo com uma anotação datada de 2 

de fevereiro de 1992, a série não deveria focalizar o sexo em si 

como “elemento de choque. O choque (ou terror) deveria pro-

vir daquilo que os elementos sexuais realmente representam – 

morte, poder, agressão, beleza, tristeza etc.”. É muito fácil fazer 

uma “imagem chocante baseada apenas nas aparências ou re-

velações dos órgãos sexuais (especialmente aqueles órgãos). A 

dificuldade está em fazer imagens pungentes, além de explícitas” 

(Sherman, 1997, p. 164).

Pungentes e explícitas são, de fato, todas as imagens do 

conjunto. Sem título 250 parece condensar todos os atributos 

que Sherman pretende infundir em suas composições. Uma 

velha, dotada de frágeis braços, está deitada, de maneira con-

vidativa, num leito forrado de cabelos, como que para lem-

brar a provocação sexual simbolizada pela cabeleira feminina. 

Exibe, com despudor, seios intumescidos, um ventre grávido mal 

e mal encaixado em cima de quadris com pernas amputadas e 
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uma vulva vermelha, aberta e penetrada por dois chouriços, na 

qual Baqué (2002, p. 155) detecta uma alusão a um órgão de 

penetração e de defecação. 

A problemática da androginia perpassa a série, como demons-

tram Sem título 261 – representação de um tronco híbrido e mu-

tilado, dotado de atributos femininos e de uma cabeça masculina 

– e, sobretudo, Sem título 263. Dois troncos amputados exibem 

simultaneamente atributos masculinos – uma profusão de pelos 

e um pênis preso num cockring, que pode remeter ao erotismo 

gay (Baqué, 2002, p. 157) – e femininos – uma vulva com um 

monte pubiano peludo, de cujo interior sai o fio de um tampão 

higiênico. A encenação abjeta imaginada por Sherman tinge-se de 

ironia quando se atenta para o fundo da composição, constituído 

de sedas de diferentes cores, e para o laço decorado e capricho-

samente atado, que serve de elemento de ligação entre os dois 

registros híbridos. A presença das duas cabeças cortadas reforça 

uma das questões que está na base de Imagens sexuais: o olhar 

lançado pelo homem sobre o corpo feminino e, particularmente, 

sobre determinados fragmentos. A posição da cabeça à direita 

não deixa dúvidas sobre a direção do olhar: embora grotesca, é a 

porção feminina que se apresenta como corpo do desejo.

Sherman tem razão quando coloca a série além da mera re-

presentação da sexualidade. Imagens sexuais lida, ao mesmo 

tempo, com os conceitos de castração, fragmentação, decom-

posição e finitude da existência humana, com uma interrogação 

sobre si mesmo e sobre o outro, e com a desconstrução dos me-

canismos que regem a pornografia.

Uma vez que os exemplos dados são de natureza fotográfica, 

parece inegável que a relação entre imagem técnica e abjeção 

é bem mais ampla do que se poderia supor à primeira vista. 

Um elemento, entretanto, serve de traço de união entre as várias 

possibilidades analisadas: o corpo humano como objeto trau-

mático, cujos usos e abusos podem ser reportados a determina-

das modalidades de discurso e a mecanismos de controle, que é 

necessário analisar a fim de compreender como ele se converteu, 

ao longo do século 20 e nos albores do século 21, num espaço 

privilegiado de conflitos.           

Tais conflitos não deixam de estar enraizados numa vontade 

explícita de exibicionismo, que faz com que os torturadores de 

Abu Ghraib, por exemplo, escancarem suas práticas abusivas, 

sem ter plena consciência das consequências de seus atos. A rea-

ção do governo e da imprensa norte-americana à divulgação das 

fotos, sublinhando as taras de que os envolvidos seriam porta-
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dores a fim de confirmar a solidez dos valores nacionais, é uma 

demonstração cabal de que o episódio trouxe a público uma 

ação política que deveria ter permanecido secreta. Sem querer, 

os militares de Abu Ghraib acabaram por desmascarar a verda-

deira face do governo norte-americano em sua cruzada contra 

o Mal: não era muito diferente do regime de Saddam Hussein, 

pois praticava como este a tortura e o terrorismo de Estado (Bir-

man, 2009, pp. 149-151).    

No plano dos costumes, as imagens cruas de Serrano e Sher-

man despertam um confronto com as condições de visualização 

de A origem do mundo (1866), de Gustave Courbet, antes de sua 

entronização no Museu d’Orsay (junho de 1995). Enquanto as 

fotos dos dois artistas norte-americanos não deixam de ter cer-

tos paralelos com a “obscenidade doméstica” das imagens por-

nográficas de amadores, os quais exibem suas preferências se-

xuais para possíveis intercâmbios (Fleischer, 2000, pp. 55-58), o 

quadro de Courbet foi, ao contrário, objeto de práticas de gozo 

secreto. Encomendada pelo diplomata turco Khalil-Bey, a obra 

estava instalada em seu gabinete de toalete escondida atrás de 

um pequeno véu verde. Adquirida, em 1910, pelo barão húngaro 

Ferenc Hatvany, era ocultada por outro quadro de Courbet, O 

castelo de Blonay (c. 1875). O terceiro proprietário, o psicanalis-

ta Jacques Lacan, que comprou o quadro em 1955, usou o mes-

mo dispositivo deslizante. Encomendou, para tanto, um painel-

-máscara ao cunhado André Masson, que executou uma versão 

surrealista da obra, intitulada Terra erótica (1955). O desenho 

de um nu estilizado deitado na grama, que desempenha tam-

bém o papel de paisagem, é considerado por Bernard Teyssèdre 

(1996 pp. 193-195) mais “obsceno” que o original, mas não tão 

erótico. Aparentemente, os poucos visitantes que tinham acesso 

ao duplo quadro viam quase a mesma coisa. Mas havia uma 

diferença: acionado o mecanismo que ocultava o original, ficava 

clara a diferença entre arte (Masson) e realidade (Courbet).

O caso das quatro imagens de Auschwitz convoca outro tipo 

de reflexão, pois em seu bojo está a problemática de um em-

bate entre um desejo de desvelamento visual e uma obstinada 

recusa do ato de ver, que, não raro, tangencia o segredo. Em 

nome de uma visão restritiva do extermínio nazista, cujas raízes 

estão no filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, Pagnoux e 

Wajcman negam qualquer possibilidade não só de representa-

ção, mas também de apresentação visual de um acontecimento 

caracterizado, a seu ver, pela ausência de vestígios. Os dois au-

tores, com diferentes ênfases, manifestam a ideia de que a ação 
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de testemunhar é exclusiva da palavra. A “palavra absoluta” de 

Pagnoux (2001, p. 95) transforma-se com Wajcman (2001, p. 

55) na dupla pessoa/palavra, isto é, na visão das “testemunhas 

no ato atual de lembrar, sobre cujos rostos as lembranças pas-

sam como numa tela de cinema, em cujos olhos se discerne o 

horror que viram”. 

É nos rostos e nas falas dos sobreviventes que o autor loca-

liza o testemunho mais essencial do que foi feito pelos nazistas 

para dissimular as próprias ações. Único “lugar de memória”, as 

testemunhas entrevistadas por Lanzmann evidenciam que “o ir-

representável faz parte do próprio ser da Shoah. Ele está inscrito 

no cerne do dispositivo industrial do extermínio. A Shoah não 

é apenas uma morte programada e sistemática e o esquecimen-

to programático e sistemático dessa morte, mas também a pro-

dução de um Irrepresentável” (Wajcman, 2012, p. 285). É essa 

ideia de Irrepresentável que leva Wajcman a negar a importância 

das fotografias do Sonderkommando, criando um enlace perigo-

so com o objetivo nazista de não ter testemunhas, de tornar as 

vítimas “invisíveis” aos outros e a si mesmas. Ao contrário do 

que ele afirma, é possível dizer que as imagens põem em xeque 

“a política do segredo absoluto”, preconizada pelo nazismo, e 

a manipulação de eventuais testemunhas exteriores. Levadas na 

devida conta, tais imagens não colocam uma cunha, pequena 

embora, naquela “máquina de morte concebida de tal modo que 

as vítimas não seriam nem mesmo testemunhas da própria mor-

te”? (Wajcman, 2012, pp. 288-289).

A opção de Wajcman pelo segredo visual, que parece mime-

tizar o segredo programático do nazismo, será melhor compre-

endida, ainda que não justificada, se forem analisadas suas con-

siderações sobre os monumentos de Jochen Gerz, que tornam 

visível a ausência de maneira peculiar. Ao caráter afirmativo da 

imagem, o psicanalista contrapõe a estratégia adotada pelo ar-

tista alemão no Monumento contra o fascismo (Harburg, 1986) 

e em 2146 pedras – Monumento contra o racismo (Sarrebrück, 

1990-1993). A ideia da perda, central nas ações de Gerz, expli-

cita-se em “monumentos invisíveis”. O primeiro, realizado em 

colaboração com Esther Shalev-Gerz, consiste numa coluna de 

aço de doze metros, na qual os transeuntes gravavam os pró-

prios nomes, enterrada progressivamente à razão de duzentos 

metros por ano até desaparecer em 1993. Esse obelisco ao con-

trário (Danziger, 2010, pp. 103-104) é apresentado por Wacj-

man (2012, p. 225) como uma “espécie de pedra tumular”, já 

que apenas seu cume achatado é visível no nível da rua. A ideia 
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de que nenhum monumento pode responder pela memória in-

dividual é radicalizada na obra seguinte, que leva ao extremo o 

trabalho de ocultamento. Os oito mil paralelepípedos da alame-

da que leva ao castelo de Sarrebrück, antiga sede da Gestapo, 

são arrancados aleatoriamente para inscrever neles os nomes de 

2146 cemitérios judaicos anteriores a 1939 e a data da interven-

ção. A única marca visível do trabalho de Gerz é a renomeação 

do lugar como Praça do Monumento Invisível. 

Por mais pertinentes que sejam as intervenções conceituais de 

Gerz e a opção de Lanzmann de não utilizar imagens documen-

tais, trata-se de estratégias possíveis, que não desqualificam ou-

tras propostas que lidam com a problemática da memória. Como 

lembra Giorgio Agamben, dizer que Auschwitz é “indizível” ou 

“incompreensível” equivale a “adorá-lo em silêncio como se faz 

com um deus”. Os defensores de sua unicidade teriam razão se 

afirmassem que a testemunha deve, de algum modo, submeter 

cada palavra à prova de “uma impossibilidade de dizer”. A jun-

ção de único e indizível produz um efeito oposto ao desejado: 

transforma Auschwitz numa “realidade totalmente separada da 

linguagem”, repetindo, sem querer, o gesto dos nazistas e tor-

nando os defensores dessa postura “secretamente solidários do 

arcanum imperii” (apud Didi-Huberman, 2003, p. 39). 

A quem interessa o segredo ou sua falta? O que é abjeto numa 

sociedade em que as imagens onipresentes tanto ocultam quanto 

lançam novas luzes sobre a realidade? As respostas não são sim-

ples nem unívocas, como se viu por essas breves anotações, que 

apontam para a necessidade de problematizar posturas ideológi-

cas e ideias naturalizadas a fim de compreender o jogo presença/

ausência que está no centro de toda imagem (visual ou mental).             
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