Abjecao e segredo: a fotografia como
testemunho e ficcao

Annateresa Fabris*

A exposicao Memoria dos campos. Fotografias dos campos de
concentracdo e de exterminio nazistas (1933-1999), apresenta-
da em Paris, em janeiro de 2001, servird de ponto de partida
para analisar a problematica da relacao entre abjecdo e segredo,
por ter sido alvo de duras criticas em dois artigos publicados
no nimero 613 da revista Les Temps Modernes. Embora Eli-
sabeth Pagnoux e Gérard Wajcman partam do pressuposto de
que a Shoah nao pode ser representada, sé o segundo declara as
razdes dessa impossibilidade. Passando por cima das defini¢oes
possiveis de Shoabh, entre as quais a da organizacao Yad Vashem
(Jerusalém), que a apresenta como o termo padrio judaico, em
uso desde os anos 1940, para designar o exterminio de judeus
europeus pelo nazismo, Wajcman (2001, p. 66) propde um uso
restritivo do termo: refere-se a um evento unico para o qual foi
inventado um “[...] instrumento especifico de morte que sdo as
cAmaras de gas”.

A latino-americanista Pagnoux (2001, p. 91) usa um argu-
mento sui-generis para justificar o proprio ponto de vista, que a
leva, do mesmo modo que Wajcman, a investir contra a mostra
e contra o ensaio do historiador da arte Georges Didi-Huber-
man, publicado no final do catidlogo: o siléncio estava inscrito
no projeto nazista, que proibia todo vestigio visual dos cam-
pos de exterminio, com o intuito de “destruir a destrui¢ao”. A
ideia de “siléncio” como “segredo”, posta em ato pelo nazismo,
desdobra-se num segundo tipo de “siléncio”, o das fotografias
analisadas pelo historiador, que nada dizem sobre o horror de
Auschwitz, ndo se diferenciando em nada das imagens que po-
deriam ter sido feitas pelas SS. O psicanalista Wajcman (2001, p.
47) vai mais longe em suas consideracdes, associando o cardter
irrepresentavel da Shoab a inexisténcia de imagens fotograficas
e filmicas mostrando o exterminio dos judeus em camaras de
gas em plena atividade...

Numa publicacdo anterior, L'objet du siecle (1998), o autor
havia discutido mais longamente a problemdtica da “invisibili-

dade” da Shoabh, fruto direto da “esséncia invisivel” do plano
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1. Num texto posterior, Didi-Huber-
man (2011, pp. 55-56) usard um ar-
gumento de natureza religiosa para
criticar o discurso “metafisico” sobre a
Shoab. Para os defensores dessa verten-
te, a cAmara de gas representa “[...] o
cerne de um drama e de um mistério:
o lugar por exceléncia da auséncia de
testemunha, andlogo, se quisermos, por
sua invisibilidade radical, ao centro va-
zio do Santo dos Santos”. A essa ima-
gem, que evoca um sacrificio expiaté-
rio realizado na sala do Tabernaculo, a
qual s6 tem acesso o sacerdote, o autor
contrapde a natureza concreta da ca-
mara de gas como “lugar de trabalho”.
Por isso, considera que o gesto do fo-
tégrafo anonimo, analisado no catdlo-
go de 2001, foi “simples” e “heroico”.
Ao postar-se na cimara de gés, esse
prisioneiro transformou, por alguns
segundos, seu “trabalho escravo” num
“verdadeiro trabalbo de resisténcia”,
opondo o olhar a morte.

de exterminio nazista. Se bem que nio haja imagens, isso nao
significa que ndo se soubesse que a Shoah estava ocorrendo. Ao
contrdrio, falava-se dela, a ponto de as cAmaras de gas poderem
ser definidas um “segredo de Polichinelo”, do qual se tinha co-
nhecimento sem saber. Sabia-se da Shoah, mas nada se via dela
porque nao havia nada a se ver. “Invisivel, a Shoah é um aconte-
cimento que se situa fora do campo da prova” (Wajcman, 2012,
pp- 278-279), pondo em xeque a ideia de documento visual e
tornando essencial a no¢ao de testemunha.

Baseados em tais premissas e em declaracdes absolutamen-
te discutiveis sobre o estatuto da imagem fotografica, Pagnoux
e Wajcman lancam mao de termos psicanaliticos para definir a
exposicao e, sobretudo, o ensaio de Didi-Huberman. De acordo
com a leitura de Pagnoux (2001, p. 89), visitar a mostra signifi-
cava manifestar um voyeurismo deslocado, que se regozija com
o horror e transforma Auschwitz num “objeto fotogénico”. A
ideia de abjecdo, subjacente em suas palavras, é explicitada por
Wajcman, que fustiga a exposicao por dar visibilidade a “[...]
idéia abjeta da troca infinita e reciproca dos lugares do carrasco
e da vitima” (2001, p. 74), afirmag¢ao motivada por uma pare-
de em que estavam expostas as fotos de prisioneiros agredidos
pelos guardas e de nazistas espancados pelas vitimas durante a
libertacao dos campos. Didi-Huberman ¢é acusado pelo autor
de ter praticado um “flagrante delito” (Wajcman, 2001, p. 48),
ao “cristianizar o debate sobre as imagens em geral” (Wajcman,
2001, p. 62) e ao dar mostras de uma atitude fetichista, proxima
do culto das reliquias. Como se isso ndo bastasse, sua analise é
remetida a busca de uma “atestacio visivel”, a ostensao do Suda-
rio como “marca do verdadeiro” (Wajcman, 2001, pp. 81-83)".

O que provoca a ira de Wajcam (2001, pp. 105-108) é o fato
de Didi-Huberman ter usurpado “o estatuto da testemunha” ao
analisar quatro fotografias feitas por um membro de um Son-
derkommando de Auschwitz, em agosto de 1944, e ter afirma-
do no final do ensaio que s6 as imagens haviam sobrevivido. A
leitura enviesada de Wajcman (2001, pp. 76-77), para quem as
unicas imagens validas da Shoah deveriam dar a ver fumaga,
pO, a dgua de um rio, uma estrada e bolhas de sabio, simbolos
dos processos de gaseificagao, queima e arremesso dos despojos
ao rio, além da transformac¢io dos ossos em material de aterro
e sabdo, sera melhor compreendida se for lembrado o que era
um Sonderkommando. Este era constituido de prisioneiros en-
carregados de levar seus companheiros para as camaras de gas,

retirar seus corpos, arrancar os eventuais dentes de ouro, lavar
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o local, introduzir os despojos nos fornos crematorios, retirar
as cinzas, triturar os 0ssos, juntar os detritos e joga-los no rio
ou utilizd-los como material de aterro, caminhar sobre 150 m?
de cabelos que quinze pessoas cardavam, repintar o vestiario,
erguer sebes para servir de camuflagem, cavar fossas de incine-
ra¢ao suplementares, cuidar da manutenc¢ao dos equipamentos.
Esse trabalho incessante era realizado durante alguns meses; de-
pois o grupo era suprimido, cabendo a equipe que tomava seu
lugar queimar os cadaveres dos antecessores (Didi-Huberman,
2003, pp. 12-14).

Em agosto de 1944, Alex, um judeu grego que fazia parte de
um dos Sonderkommandos de Birkenau, de posse de um apare-
lho fotografico, esconde-se na cimara de gas norte do Cremato-
rio V e de 14 faz duas tomadas de uma fossa de incineracio ao
ar livre, no momento em que estavam sendo queimados cada-
veres. Com o aparelho escondido sai da cAmara e se encaminha
para o bosque de bétulas e, as escondidas, sem olhar no visor,
fotografa um grupo de mulheres despidas que se dirigem para o
Cremat6rio IV. A dltima imagem € abstrata: vé-se apenas o sol
filtrado pelos ramos das arvores. Feitas as imagens, Alex devolve
a cAmara a outro prisioneiro, que a esconde no fundo de um
balde. O pedago de pelicula com as imagens é retirado do apa-
relho e levado para o campo central, de onde sai num tubo de
creme dental, junto com um bilhete escrito por dois prisioneiros
politicos, para ser entregue a Resisténcia Polonesa de Cracdvia
(Didi-Huberman, 2003, pp. 21-23).

Essas quatro imagens, tiradas em condi¢des absolutamente
precdrias, sdo analisadas por Didi-Huberman como uma ten-
tativa de “dar forma a esse inimaginavel” que era o campo de
Auschwitz-Birkenau. Longe de fazer o que Wajcman lhe atribui
— negar o testemunho dos que viveram a experiéncia —, o autor
localiza nas fotografias “quatro refutacées, arrancadas de um
mundo que os nazistas queriam ofuscado, isto €, sem palavras e
sem imagens” (Didi-Huberman, 2003, pp. 30-31). Na resposta
aos ataques de seus detratores, que o acusam de perversidade
moral (por negar os testemunhos), de perversio fetichista (por
negar a realidade), de “voyeurismo”, de “gozo com o horror”
(Didi-Huberman, 2003, p. 73), entre outras qualifica¢oes nega-
tivas, Didi-Huberman lembra que seu ensaio tinha um titulo nao
levado em conta nos dois artigos — “Imagens apesar de tudo” —e
explica as razoes que o levaram a optar por ele. “Imagens apesar
de tudo”, por terem sido “arrancadas, a custa de riscos inau-

ditos, de um real que ndo tinham tempo de explorar [...], mas
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do qual conseguem, em poucos minutos, captar alguns aspec-
tos, de maneira lacunar, fugidia” (Didi-Huberman, 2003, p. 79).
“Imagens apesar de tudo” porque os testemunhos contradizem

o dogma do inimaginavel. E enquanto experiéncia tragica que

[...] o inimaginavel requer sua contradicdo, o ato de
imaginar, apesar de tudo. E porque os nazistas que-
riam que seu crime fosse inimagindvel que os mem-
bros do Sonderkommando de Auschwitz decidiram
extrair, apesar de tudo, essas quatro fotografias do
exterminio. E porque a palavra das testemunhas
desafia nossa capacidade de imaginar o que ela nos
conta é que devemos tentar fazé-lo apesar de tudo,
a fim, justamente, de melhor entender essa palavra
do testemunho. (Didi-Huberman, 2003, p. 84)

Na impossibilidade de relatar o desenrolar da controvérsia,
serd lembrado um exemplo, citado na réplica do historiador,
para pontuar a relagdo entre imagem, testemunho e memoria,
posta em xeque pelos artigos de Les Temps Modernes. Ka-Tze-
tnik, depois da volta de Auschwitz, ndo conseguia dotar de sig-
nificado as imagens documentais do campo, até ter uma revela-
¢ao, quando cola uma dessas fotografias na parede do escritorio.
Ao entrar na temporalidade da imagem, sua indiferenga cai por
terra. Isso desempenha um papel crucial no “tratamento psica-
nalitico”, feito com o uso mais ou menos controlado de LSD,
que lhe permite transformar em imagens o proprio sofrimento.
Donde se deduz que o ato de enfrentar a imagem parece ser ne-
cessario a admissdo do fato em si para a psique do sobrevivente
(Didi-Huberman, 2003, p. 110).

O trabalho analitico empreendido por Didi-Huberman ¢
uma interroga¢do profunda sobre a relagdo entre ver e saber,
entre imaginacao e ética. Por isso, sua reflexao sobre o senti-
do antropoldgico de Auschwitz pode servir de ponto de partida
para a analise de um conjunto de imagens produzidas recente-
mente, nas quais, mais uma vez, é colocada a questao do corpo
do outro. Se 0 que estava na base de Auschwitz era a negacio
da dimensao humana da vitima, a conversao do prisioneiro num
dessemelhante, num mero objeto aos olhos do carrasco (Didi-
-Huberman, 2003, pp. 58-59), é a esse mesmo tipo de experi-
éncia que remetem as imagens de Abu Ghraib. Divulgadas no
programa televisivo 60 minutes e na edicao de 10 de maio de

2004 da revista The New Yorker, as imagens feitas por militares
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norte-americanos na prisao iraquiana despertam, nos dizeres
de Francois Soulages (2007, pp. 9-10), uma interrogagao e uma
reflexdo sobre elas, a fotografia e o corpo politico, pelo fato
de traduzirem em imagens a violéncia, a guerra, a submissao
e a sexualidade, de um lado, e o espetaculo, a mise en scene, o
enigma e a manipulacdo, de outro. Embora mostrem algo que
possui uma tradi¢ao milenar, essas fotografias podem ser consi-
deradas novas por vdrias razdes. Provam a existéncia da tortura,
nao para denuncid-la, e sim para rir e fazer rir os amigos do
torturador-fotégrafo. Circulam pela internet de maneira priva-
da. Mudam de status quando se tornam publicas, adquirindo
um significado politico.

Dentre as varias questdes levantadas pelo autor, o que impor-
ta destacar neste momento é sua analise do corpo do prisionei-
ro como elemento de uma representacao politica. A encenacao
fotogrifica produzida pelos militares norte-americanos, na qual
o prisioneiro ndo se reconhece, priva-o de seu corpo. Na descri-
cao de Soulages, o prisioneiro “[...] fica sozinho com seu corpo
degradado pelos golpes e pelas imagens. Ora, nosso corpo é, a
principio, o que deveria nos ligar ao outro. O resultado é ter-
rivel: corpo despossuido, autonomia perdida, atomizagio dos
sujeitos reduzidos a ser apenas imagens” (2007, p. 13).

Os depoimentos dos soldados mais envolvidos nos diversos
episodios de tortura e de humilha¢do — Sabrina Harman, Lynn-
die England e Charles Graner — apontam unanimemente para o
armazenamento de provas, de evidéncias. Harman, que desejava
ser fotografa forense e que sentia fascinio por corpos mortos
e feridos, afirma que comegou a fotografar o que via “porque
achava aquilo tudo dificil de acreditar” e para “provar que os
Estados Unidos ndo sio o que eles imaginam” (Gourevitch &
Errol, 2008, p. 134, p. 139). Instada por Graner, que era olhado
com ceticismo quando contava historias sobre a primeira Guer-
ra do Golfo, e que resolve coletar provas em Abu Ghraib, En-
gland tira fotos e se deixa fotografar pelo amante para que haja
“evidéncias de que aquilo aconteceu” e para ter “um suvenir”
(Gourevitch & Errol, 2008, pp. 165-166, p. 169).

O que chama a atencdo nessas falas € a total falta de compro-
metimento com o que era fotografado, pois todos os episddios
de violéncia sio reconduzidos ao “procedimento operacional
padrio”. Ao comentar uma foto que mostrava um prisionei-
ro nu e acorrentado, com um saco na cabega e com agua no
chio da cela, Graner afirma: “O cristao dentro de mim sabe que

isso esta errado, mas o agente penitencidrio dentro de mim nio
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2. Nas imagens de Abu Ghraib, Sontag
(2008, pp. 146-147) detecta “uma con-
fluéncia mais vasta de tortura e porno-
grafia: uma jovem conduzindo um ho-
mem nu por uma coleira é uma imagem
cldssica da dominadora. E nos pergun-
tamos em que medida as torturas sexu-
ais infligidas aos presos em Abu Ghraib
se inspiraram no vasto repertorio de
imagens pornograficas disponivel na
internet — imagens que pessoas comuns
tentaram emular, enviando elas mesmas
os seus arquivos de computador”.

b

consegue nao achar o maximo fazer um homem se mijar todo’
(Gourevitch & Errol, 2008, p. 157). Uma das imagens mais fa-
mosas do conjunto — a de England arrastando um prisioneiro
pela coleira — é considerada por ela “a foto de mim mesma”, e
ndo “a fotografia da infame Guerra do Iraque”. O que a imagem
dé a ver ndo € seu relacionamento com o prisioneiro, e sim com
Graner, o qual, ao tirar a foto, demonstraria seu poder sobre
ela. Ao mesmo tempo que afasta a ideia da humilhagdo sexual
do prisioneiro, admite que, possivelmente, Graner quisesse mos-
trar uma mulher pequena e magra “dominando aquele homem”
(Gourevitch & Errol, 2008, pp. 171-172)2.

A interpretacdao dessa imagem especifica revela outros signi-
ficados, que ndo se coadunam com a “inocéncia” alegada por
England. Se a inten¢do de Graner fosse a de documentar o “uso
de forca planejado que deu ligeiramente errado”, seria possivel
ver que algo havia sido feito contra o prisioneiro. A “fotografia
ainda seria terrivelmente triste, talvez até nos inspirasse indigna-
¢do”, escrevem Philip Gourevitch e Errol Morris (2008, p. 182),
0s quais se detém no significado que a figura feminina confere
a cena, ao desempenhar o papel de “violadora”. Outra questao

fundamental diz respeito a presenga de um fotdgrafo na cena:

O fato de England estar posando, consciente da
cAmera e se apresentando a si propria a cimara,
também envolve o fotografo na cena. Ele se tor-
na o diretor do cendrio da violacgao, e, de repente,
o ato de fotografar pode ser visto como parte da
injuria — tao ofensiva, que a foto em si, mais do
que aquilo que ela retrata, poderia ser considerada
uma ofensa. E, no final, a atitude de Graner ao fazer
England posar para a foto, independentemente de
ter sido intencional ou ndo, envolve a nés também,
como espectadores, ao nos colocar em sua posi¢ao
e nos convidar a pensar que sabemos o que estamos
vendo. Uma fotografia de Gus sozinho, com a co-
leira caida no chao, permitiria que nos sentissemos
como testemunhas; com England ali, somos colo-
cados na posi¢ao de voyeurs. (Gourevitch & Errol,
2008, pp. 182-183)

Segundo os dois autores, as imagens de Abu Ghraib tém for-

ca visual em virtude de seu amadorismo, que as aproxima da

“desolagao” e da “miséria dos tableaux medievais com que so-
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mos confrontados”. Essa constatagdo nio esgota o significado

das fotografias, pois

[...] acima de tudo, os soldados que posavam fazen-
do caretas para as cAmeras de seus companheiros
enquanto dominavam os prisioneiros como se fos-
sem troféus é que davam as fotografias o senso de
realidade incontroldvel e sem mediacdo. A encena-
¢do era parte da realidade que eles documentavam.
E os sorrisos, os polegares para cima, as armas cru-
zadas sobre peitos estufados — este amor-préprio e
afetacdo indecorosos era|m] o suprassumo do ama-
dorismo. Estes soldados-fotografos estavam dentro
e fora dos eventos que documentavam, observavam
a si proprios — participantes do espetaculo —, e a
decisdo que tomaram de revelar, e ndo de ocultar, o
que estavam fazendo indicava que ndo eram apenas
fotégrafos amadores, mas torturadores amadores.
(Gourevitch & Morris, 2008, pp. 306-307)

Francois Soulages (2007, p. 14) propde outra leitura: é pos-
sivel que, para ndo ser atingido por sua “violéncia degradan-

»

te”, o observador compare essas fotos com encenagoes feitas
por algum artista contemporaneo. Uma “recep¢do imprudente
ou audaciosa poderia, com efeito, confundir as encenagoes, os
travestismos, as mdscaras e tunicas pretas, os jogos de perso-
nagens, os jogos de formas e de luzes: a distancia poderia nao
ser evidente”. Isso ndo deve surpreender, uma vez que pode ser
explicado pelo principio da mimese. Esta é dupla. Na arte pode
haver mimese de situacoes violentas. Pode haver mimese em fo-
tografias amadoras, que se inspiram em imagens mididticas — la-
dicas e destituidas de toda critica. A existéncia desses dois tipos
de mimese, a ambiguidade que se instaura entre a mimese de
uma encenagao e a mimese de uma cena tornam a problematica
complexa e embaralham as fronteiras entre real e imaginario,
realidade e jogo, corpo e imagem, a ponto de subverter a recep-
¢do e os receptores. As mesmas imagens, que os amadores usam
de forma acritica, podem ser exploradas com outros objetivos
pelos artistas, que as interrogam e as convertem em “imagens
em crise e sob critica”.

As fotografias de Abu Ghraib sdo expressao de um fenomeno
caracteristico da era contemporanea: o progressivo apagamento

da distingdo entre publico e privado. Os ideais da comunicag¢io
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universal e da aldeia global tiveram como resultado uma mu-
tagdo do regime do olhar: o individuo tende a expor-se cada
vez mais, escancarando sua intimidade, mesmo a mais secreta.
A Real TV e a internet sao os dois produtos mais significativos
dessa transformacao e, para sua analise, Dominique Baqué pro-
poe as figuras do “obsceno” e do “pornografico”. Tudo é obsce-
no na Real TV:

Obsceno, o dispositivo fascistoide de vigilancia e de
controle; obscena, a exposic¢do a curiosidade publi-
ca das emogoes e dos passatempos, dos prantos e
dos insultos; obsceno, o gozo publico alimentando-
-se do cotidiano do outro, justamente porque ele é
banal, mediocre, por vezes vulgar, espelho perverso
do cotidiano alienado de cada um; obscena, por
fim, a imagem que diz e mostra tudo, segundo um
regime visual, que ndo é abusado qualificar de por-
nografico. (Baqué, 2002, p. 34)

A internet, por sua vez, pode ser considerada pornografica
por instrumentalizar o outro, do mesmo modo que a Real TV,
por encenar o mesmo tipo de exibi¢do, por submeter os desejos
e 0s (supostos) gozos a uma idéntica pulsao visual. Gragas a ela,
estabelece-se uma nova relacdo com o corpo. Abstraido do mes-
mo modo que a carne, o corpo tende a desaparecer; cede lugar
a uma sexualidade virtual, que poe fim a toda relag¢do intersub-
jetiva direta. O sexo cibernético desnatura a carne, promovendo
um erotismo sem corpo. Na tela, o sexo transforma-se em tex-
to, negando radicalmente a alteridade e provocando a morte de
certa cultura urbana feita de seducdo e de reveses, de cacadas
erdticas e de fulgurancias transgressivas.

A anidlise de duas obras paradigmaticas permitira perceber
como a arte contemporanea lida com o obsceno, o pornografi-
co e a abje¢do. Andres Serrano realiza uma experiéncia radical
com a série fotografica Uma histéria do sexo (1996). Levan-
tamento metddico de todas as figuras possiveis da encenacao
pornografica — sadomasoquismo, zoofilia, ondinisme, bondage,
fist-fucking, dentre outros —, o conjunto é considerado por Ba-
qué (2002, pp. 49-50) um produto da “perversidade plastica”
de Serrano. A autora usa essa defini¢io em virtude do duplo
registro mobilizado por ele: uma “imagem-choque”, alicercada
na exibi¢ao absoluta, é associada a procedimentos plasticos que

evocam o academismo pictérico mais forcado e mais enfatico.
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Os aspectos que mais incomodam Baqué (2002, p. 53) — a
paradoxal assepsia do sexo e a transformag¢do da pornografia em
eficacia decorativa — sdo vistos, ao contrario, por Paul Ardenne
(2001, pp. 253-254) como uma busca de neutralizagao do sen-
sivel. A frieza do tratamento fotografico, a rigidez das poses € a
falta de erotismo das imagens, longe de titilarem o desejo do es-
pectador, acabam por extingui-lo. O que as fotografias dao a ver
nio é mais sexo, e sim “geometria, estética purista, ordenagio de
figuras que banem todo desejo, que veem o dionisiaco se transfor-
mar em apolineo”. Esse dionisiaco criogénico tem como ponto de
chegada uma “imagem construida”, que nao solicita os sentidos
do espectador, como faria uma representacao pornografica.

Se o tratamento frio que Serrano da a suas imagens as afasta
do dominio do pornografico, embora elas confrontem o espec-
tador com uma sexualidade nada conformista, Cindy Sherman
havia proposto um caminho inverso com os seres disformes de
Imagens sexuais (1992), caracterizadas pela busca sistematica do
excesso. Lancando mao de manequins anatomicamente detalha-
dos e de fragmentos corporais divulgados em catalogos médicos,
a artista constroi bonecos hibridos, monstruosos e dessublima-
dos, que ridicularizam a pornografia com um (aparente) parado-
x0: a objetivacdo de uma sexualidade claramente artificial.

O estatuto de veracidade que a sociedade outorga a ima-
gem fotografica é a mola propulsora das construgoes da artista,
“perversa doutora Frankenstein, que materializa num suporte
fotossensivel obscuras fantasias e temores inquietantes” (Rami-
rez, 2003, p. 241). De acordo com uma anotac¢do datada de 2
de fevereiro de 1992, a série nao deveria focalizar o sexo em si
como “elemento de choque. O choque (ou terror) deveria pro-
vir daquilo que os elementos sexuais realmente representam —
morte, poder, agressio, beleza, tristeza etc.”. E muito facil fazer
uma “imagem chocante baseada apenas nas aparéncias ou re-
velagoes dos Orgaos sexuais (especialmente aqueles 6rgaos). A
dificuldade esta em fazer imagens pungentes, além de explicitas”
(Sherman, 1997, p. 164).

Pungentes e explicitas sao, de fato, todas as imagens do
conjunto. Sem titulo 250 parece condensar todos os atributos
que Sherman pretende infundir em suas composi¢oes. Uma
velha, dotada de frageis bracos, esta deitada, de maneira con-
vidativa, num leito forrado de cabelos, como que para lem-
brar a provocagao sexual simbolizada pela cabeleira feminina.
Exibe, com despudor, seios intumescidos, um ventre gravido mal

e mal encaixado em cima de quadris com pernas amputadas e
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uma vulva vermelha, aberta e penetrada por dois chouricos, na
qual Baqué (2002, p. 155) detecta uma alusdo a um érgdo de
penetragio e de defecacio.

A problematica da androginia perpassa a série, como demons-
tram Sem titulo 261 — representacdo de um tronco hibrido e mu-
tilado, dotado de atributos femininos e de uma cabeca masculina
— e, sobretudo, Sem titulo 263. Dois troncos amputados exibem
simultaneamente atributos masculinos — uma profusdo de pelos
e um pénis preso num cockring, que pode remeter ao erotismo
gay (Baqué, 2002, p. 157) — e femininos — uma vulva com um
monte pubiano peludo, de cujo interior sai o fio de um tampao
higiénico. A encenagao abjeta imaginada por Sherman tinge-se de
ironia quando se atenta para o fundo da composi¢ao, constituido
de sedas de diferentes cores, e para o lago decorado e capricho-
samente atado, que serve de elemento de ligagdo entre os dois
registros hibridos. A presenca das duas cabegas cortadas reforca
uma das questdes que esta na base de Imagens sexuais: o olhar
langado pelo homem sobre o corpo feminino e, particularmente,
sobre determinados fragmentos. A posi¢io da cabega a direita
nao deixa duvidas sobre a direcao do olhar: embora grotesca, é a
por¢ao feminina que se apresenta como corpo do desejo.

Sherman tem razdo quando coloca a série além da mera re-
presentagdo da sexualidade. Imagens sexuais lida, ao mesmo
tempo, com os conceitos de castracio, fragmentag¢do, decom-
posicao e finitude da existéncia humana, com uma interrogacao
sobre si mesmo e sobre o outro, e com a desconstru¢ao dos me-
canismos que regem a pornografia.

Uma vez que os exemplos dados sdo de natureza fotografica,
parece inegavel que a relagdo entre imagem técnica e abjecao
¢ bem mais ampla do que se poderia supor a primeira vista.
Um elemento, entretanto, serve de traco de unido entre as vdrias
possibilidades analisadas: o corpo humano como objeto trau-
matico, cujos usos e abusos podem ser reportados a determina-
das modalidades de discurso e a mecanismos de controle, que é
necessdrio analisar a fim de compreender como ele se converteu,
ao longo do século 20 e nos albores do século 21, num espaco
privilegiado de conflitos.

Tais conflitos ndo deixam de estar enraizados numa vontade
explicita de exibicionismo, que faz com que os torturadores de
Abu Ghraib, por exemplo, escancarem suas prdticas abusivas,
sem ter plena consciéncia das consequéncias de seus atos. A rea-
¢ao do governo e da imprensa norte-americana a divulgacdo das

fotos, sublinhando as taras de que os envolvidos seriam porta-
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dores a fim de confirmar a solidez dos valores nacionais, é uma
demonstracdo cabal de que o episddio trouxe a publico uma
acdo politica que deveria ter permanecido secreta. Sem querer,
os militares de Abu Ghraib acabaram por desmascarar a verda-
deira face do governo norte-americano em sua cruzada contra
o Mal: nao era muito diferente do regime de Saddam Hussein,
pois praticava como este a tortura e o terrorismo de Estado (Bir-
man, 2009, pp. 149-151).

No plano dos costumes, as imagens cruas de Serrano e Sher-
man despertam um confronto com as condicoes de visualizacio
de A origem do mundo (1866), de Gustave Courbet, antes de sua
entroniza¢ao no Museu d’Orsay (junho de 1995). Enquanto as
fotos dos dois artistas norte-americanos ndo deixam de ter cer-
tos paralelos com a “obscenidade doméstica” das imagens por-
nograficas de amadores, os quais exibem suas preferéncias se-
xuais para possiveis intercimbios (Fleischer, 2000, pp. 55-58), o
quadro de Courbet foi, ao contrario, objeto de praticas de gozo
secreto. Encomendada pelo diplomata turco Khalil-Bey, a obra
estava instalada em seu gabinete de toalete escondida atras de
um pequeno véu verde. Adquirida, em 1910, pelo barao hungaro
Ferenc Hatvany, era ocultada por outro quadro de Courbet, O
castelo de Blonay (c. 1875). O terceiro proprietario, o psicanalis-
ta Jacques Lacan, que comprou o quadro em 1955, usou o mes-
mo dispositivo deslizante. Encomendou, para tanto, um painel-
-mdscara ao cunhado André Masson, que executou uma versao
surrealista da obra, intitulada Terra erdtica (1955). O desenho
de um nu estilizado deitado na grama, que desempenha tam-
bém o papel de paisagem, é considerado por Bernard Teyssédre
(1996 pp. 193-195) mais “obsceno” que o original, mas nao tao
erdtico. Aparentemente, os poucos visitantes que tinham acesso
ao duplo quadro viam quase a mesma coisa. Mas havia uma
diferenga: acionado o mecanismo que ocultava o original, ficava
clara a diferenca entre arte (Masson) e realidade (Courbet).

O caso das quatro imagens de Auschwitz convoca outro tipo
de reflexdo, pois em seu bojo estd a problematica de um em-
bate entre um desejo de desvelamento visual e uma obstinada
recusa do ato de ver, que, ndo raro, tangencia o segredo. Em
nome de uma visdo restritiva do exterminio nazista, cujas raizes
estdao no filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, Pagnoux e
Wajcman negam qualquer possibilidade ndo s6 de representa-
¢do, mas também de apresentagdo visual de um acontecimento
caracterizado, a seu ver, pela auséncia de vestigios. Os dois au-

tores, com diferentes énfases, manifestam a ideia de que a ac¢do
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de testemunhar é exclusiva da palavra. A “palavra absoluta” de
Pagnoux (2001, p. 95) transforma-se com Wajcman (2001, p.
55) na dupla pessoa/palavra, isto é, na visido das “testemunhas
no ato atual de lembrar, sobre cujos rostos as lembrangas pas-
sam como numa tela de cinema, em cujos olhos se discerne o
horror que viram”.

E nos rostos e nas falas dos sobreviventes que o autor loca-
liza o testemunho mais essencial do que foi feito pelos nazistas
para dissimular as préprias agdes. Unico “lugar de memoéria”, as
testemunhas entrevistadas por Lanzmann evidenciam que “o ir-
representavel faz parte do proprio ser da Shoah. Ele esta inscrito
no cerne do dispositivo industrial do exterminio. A Shoah nao
€ apenas uma morte programada e sistemdtica e o esquecimen-
to programatico e sistematico dessa morte, mas também a pro-
ducdo de um Irrepresentavel” (Wajcman, 2012, p. 285). E essa
ideia de Irrepresentavel que leva Wajcman a negar a importancia
das fotografias do Sonderkommando, criando um enlace perigo-
so com 0 objetivo nazista de nido ter testemunhas, de tornar as
vitimas “invisiveis” aos outros e a si mesmas. Ao contrario do
que ele afirma, é possivel dizer que as imagens pdem em xeque
“a politica do segredo absoluto”, preconizada pelo nazismo, e
a manipulacdo de eventuais testemunhas exteriores. Levadas na
devida conta, tais imagens ndo colocam uma cunha, pequena
embora, naquela “mdquina de morte concebida de tal modo que
as vitimas nao seriam nem mesmo testemunhas da propria mor-
te”? (Wajcman, 2012, pp. 288-289).

A opg¢ao de Wajcman pelo segredo visual, que parece mime-
tizar o segredo programatico do nazismo, sera melhor compre-
endida, ainda que nao justificada, se forem analisadas suas con-
sideragdes sobre os monumentos de Jochen Gerz, que tornam
visivel a auséncia de maneira peculiar. Ao carater afirmativo da
imagem, o psicanalista contrapde a estratégia adotada pelo ar-
tista alemao no Monumento contra o fascismo (Harburg, 1986)
e em 2146 pedras — Monumento contra o racismo (Sarrebrick,
1990-1993). A ideia da perda, central nas a¢des de Gerz, expli-
cita-se em “monumentos invisiveis”. O primeiro, realizado em
colaboragao com Esther Shalev-Gerz, consiste numa coluna de
aco de doze metros, na qual os transeuntes gravavam os pro-
prios nomes, enterrada progressivamente a razao de duzentos
metros por ano até desaparecer em 1993. Esse obelisco ao con-
trario (Danziger, 2010, pp. 103-104) é apresentado por Wacj-
man (2012, p. 225) como uma “espécie de pedra tumular?”, ja

que apenas seu cume achatado € visivel no nivel da rua. A ideia
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de que nenhum monumento pode responder pela memoria in-
dividual é radicalizada na obra seguinte, que leva ao extremo o
trabalho de ocultamento. Os oito mil paralelepipedos da alame-
da que leva ao castelo de Sarrebriick, antiga sede da Gestapo,
sdo arrancados aleatoriamente para inscrever neles os nomes de
2146 cemitérios judaicos anteriores a 1939 e a data da interven-
¢do. A unica marca visivel do trabalho de Gerz é a renomeacao
do lugar como Praga do Monumento Invisivel.

Por mais pertinentes que sejam as intervengdes conceituais de
Gerz e a op¢ao de Lanzmann de nio utilizar imagens documen-
tais, trata-se de estratégias possiveis, que nao desqualificam ou-
tras propostas que lidam com a problematica da meméria. Como
lembra Giorgio Agamben, dizer que Auschwitz é “indizivel” ou
“incompreensivel” equivale a “adora-lo em siléncio como se faz
com um deus”. Os defensores de sua unicidade teriam razao se
afirmassem que a testemunha deve, de algum modo, submeter
cada palavra a prova de “uma impossibilidade de dizer”. A jun-
¢do de unico e indizivel produz um efeito oposto ao desejado:
transforma Auschwitz numa “realidade totalmente separada da
linguagem”, repetindo, sem querer, o gesto dos nazistas e tor-
nando os defensores dessa postura “secretamente solidarios do
arcanum imperii” (apud Didi-Huberman, 2003, p. 39).

A quem interessa o segredo ou sua falta? O que é abjeto numa
sociedade em que as imagens onipresentes tanto ocultam quanto
langam novas luzes sobre a realidade? As respostas nao sao sim-
ples nem univocas, como se viu por essas breves anotacdes, que
apontam para a necessidade de problematizar posturas ideolégi-
cas e ideias naturalizadas a fim de compreender o jogo presenca/
auséncia que estd no centro de toda imagem (visual ou mental).
|
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