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*Psicanalista em formação na SBPSP 
com pós-doutorado em Literatura 
Comparada na FFLCH-USP, autor de 
Franz Kafka: um judaísmo na ponte do 
impossível (Perspectiva, 2003).

Notas sobre a Psicanálise em tempos 
de algoritmos
Enrique Mandelbaum* 

Vale a pena citar por inteiro uma pequena crônica de Clarice 

Lispector publicada no Jornal do Brasil no dia 19 de maio de 

1973. Chama-se “Os segredos”. 

O que acontece às vezes com minha ignorância é 

que ela deixa de ser sentida como uma omissão e 

se torna quase palpável, assim como a escuridão, a 

gente às vezes parece que pode ser pegada. Quando 

é sentida como uma omissão, pode dar uma sensa-

ção de mal-estar, uma sensação de não estar a par, 

enfim de ignorância mesmo. Quando ela se torna 

quase palpável como a escuridão, ela me ofende. O 

que ultimamente tem-me ofendido – e é uma ofen-

sa mesmo porque dessa eu não tenho culpa, é uma 

ignorância que me é imposta – o que tem ultima-

mente me ofendido é sentir que em vários países há 

cientistas que mantêm em segredo coisas que revo-

lucionariam meu modo de ver, de viver e de saber. 

Por que não contam o segredo? Porque precisam 

dele para criar novas coisas, e porque temem que a 

revelação cause pânico, por ser precoce ainda. 

Então eu me sinto hoje mesmo como se estivesse na 

Idade Média. Sou roubada de minha própria época. 

Mas entenderia eu o segredo se me fosse revelado? 

Há, haveria, tinha de haver um modo de eu me por 

em contato com ele. 

Ao mesmo tempo, estou cheia de esperanças no 

que o segredo encerra. Estão nos tratando como 

criança a quem não se assusta com verdades antes 

do tempo. Mas a criança sente que vem uma ver-

dade por aí, sente como um rumor que não sabe 

de onde vem. E eu sinto um sussurro que promete. 

Pelo menos sei que há segredos, que o mundo físico 

e psíquico seria visto por mim de um modo total-

mente novo – se ao menos eu soubesse. E tenho que 
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ficar com a tênue alegria mínima do condicional “se 

eu soubesse”. Mas tenho que ter modéstia com a 

alegria. Quanto mais tênue é a alegria, mais difícil 

e mais precioso de captá-la – e mais amado o fio 

quase invisível de esperança de vir a saber. 

Minha intenção não é utilizar a crônica de Clarice como epí-

grafe. Quero escrever o que se segue no interior do texto de Cla-

rice. Ele me ajudará, senão a esclarecer, a clarear um percurso.

***

Tem algo que impressiona no último livro de Melanie Klein 

(1961), esse longo relato da análise de Richard, que ela levou 

adiante em 1943 e da qual depreendeu ideias importantes que 

lhe serviram para compor, em 1945, o texto “O complexo de 

Édipo à luz das ansiedades arcaicas”. Na versão final do longo 

relato, somos introduzidos a uma situação clínica que se estende 

por centenas de páginas. E é próprio da escrita de Klein deixar-

-nos encerrados no mundo interno. Quem não se sentiu sufocar 

dentro de um texto dela? Mas o incrível é que, à medida que 

ela nos mantém encerrados no interior da sessão, aos poucos, 

ao longo das páginas, o mapa da vida interior de Richard passa 

a se apresentar como uma manifestação de mimesis, um espe-

lhamento do conflito bélico que se desenrola em torno da sala 

em que Klein e Richard trabalham, na pequena vila de Pitlochry, 

Escócia, ainda que longe dos bombardeios aéreos que ocorrem 

quase diariamente em Londres. Richard é um pequeno menino 

de 11 anos. No entanto, é completamente contemporâneo à épo-

ca em que vive. Suas ansiedades e fantasias inconscientes ganham 

expressão na figuração do conflito maior, que se encontrava em 

andamento. E se Klein se coloca como tarefa auxiliar Richard a 

atravessar seu conflito edípico a fim de que ele pudesse ganhar 

uma maior expansão de suas potencialidades, a manifestação de 

todo esse conflito equipara mimeticamente o corpo da mãe ao 

mapa da Europa, dentro do qual Richard, seu pai e seu irmão 

guerreiam como as tropas alemãs e seus aliados contra as tro-

pas britânicas e aliados. Por isso, habita em Richard e salta na 

sessão ora um Hitler, ora um navio britânico, ora uma derrota 

como a das tropas aliadas em Creta, ora um avanço vitorioso 

como o exército russo no Leste. Não é que Richard contenha 

dentro de si o mundo externo. Mas ser contemporâneo, ainda 

que este não seja propriamente o tema teorizado por Melanie 

Klein, é, de acordo com o que nos é apresentado nesse texto, 
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viver nossas ansiedades e conflitos internos em ressonância com 

o panorama sociohistórico e cultural que nos envolve, de uma 

maneira tão íntima que uma leitura possível desse livro é concluir 

que a barbárie que assolou a Europa no período da análise de 

Richard nada mais é do que a projeção das impossibilidades que 

acometiam o menino, resultantes dos intensos ataques pulsionais 

ao seu frágil ego. Tenho para mim que Melanie Klein fez ques-

tão de publicar esse relato, seu último trabalho, uma espécie de 

palavra final, exatamente para deixar transparecer a profunda 

intimidade que existe entre os processos psíquicos mais arcaicos 

e a realidade histórica – uma intimidade explorada por Freud ao 

longo de sua obra, em especial no livro Psicologia das massas e 

análise do ego. Nesse texto Freud, que não trabalha num hori-

zonte tão fechado quanto o de Klein, faz questão de inaugurar 

suas reflexões pessoais, logo após ter descrito sua leitura de Le 

Bon sobre a mente coletiva, pondo em cena sua perspectiva li-

bidinal sobre o funcionamento psíquico. É que a libido ajuda a 

materializar uma rede de investimentos emocionais que integram 

e inter-relacionam cada um com o coletivo, e o coletivo com cada 

um. A libido tem origem na intimidade pulsional, mas se expan-

de, se amplifica, se diversifica, se contorce, se retrai, se multiplica, 

se dispersa, se distrai na organização coletiva, na mente coletiva, 

no grupo. Lembro-me de uma cena de um filme, Avatar, que fez 

muito sucesso há seis anos (2009): um sujeito com dificuldades 

para andar entra numa câmara tipo sarcófago e, graças a uma 

bugiganga eletrônica explicada o suficiente para outorgar a vera-

cidade necessária às cenas de ficção que estamos assistindo, passa 

a viver aventuras incríveis, com uma agilidade corporal impres-

sionante, num outro planeta. Em determinado momento, dá-se a 

cena que estou lembrando. Trata-se de uma grande árvore cuja 

ampla copa se expande, ocupando por inteiro a parte superior da 

tela, e nossa personagem, em companhia de uma moça azul que 

ele aprendeu a amar nessas terras estranhas, está posicionada 

sob a copa, no meio de uma densa floresta. De repente, fluxos 

de luzes que parecem emergir da árvore e conectar tudo e todos 

na floresta se tornam visíveis, ajudando a materializar a ideia de 

que tudo depende de tudo e que essa árvore é fonte de toda essa 

energia que mantém viva a vida nesse planeta. A imagem é tosca, 

mas própria para tempos ecológicos. Eu a trago em consideração 

mais por causa do modo como Freud (1976) concebe a ação 

da libido, que ele diz ser “[...] a energia, considerada como uma 

magnitude quantitativa (embora na realidade não seja presente-

mente mensurável) daqueles instintos que têm a ver com tudo o 
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que pode ser abrangido sob o nome ‘amor’” (p. 116). A imagem 

ajuda a materializar a implicação de cada um com o coletivo, 

como se a mente coletiva fosse representada por essa gigantesca 

árvore e cada um dos membros como essas folhagens e arbustos 

que se espalham em volta dela. Mas claro que essa imagem é 

mais própria de uma figuração de tempos de internet do que do 

tempo de Psicologia de massas e análise do ego. Cada um de nós, 

quando liga seu computador e entra na rede, o faz um pouco 

como esse sujeito entrando num sarcófago eletrônico. 

***

Voltemos a Clarice. A ignorância dela às vezes deixa de ser 

sentida como uma omissão e se torna uma escuridão palpável. 

Na concretude da escuridão, lhe ofende, o que é diferente da 

sensação de mal-estar que não estar a par provoca. O sentimen-

to de ofensa desperta nela uma espécie de reclamação por sentir 

que “[...] em vários países há cientistas que mantêm em segredo 

coisas que revolucionariam meu modo de ver, de viver e de saber. 

Por que não contam o segredo?”. Sem acesso a esses segredos 

dos cientistas, Clarice se sente como se estivesse na Idade Mé-

dia. Diz ela: “Sou roubada da minha própria época”. Quando a 

gente liga o computador e entra na rede, sabe alguém como tudo 

aquilo funciona? E o que permite que essas coisas impressio-

nantes todas aconteçam? Diante do computador e de toda a re-

volução digital, sinto-me ignorante como Clarice. E aqui Freud 

não ajuda. Nem Marx, nem Kafka, nem Benjamin, nem Platão, 

nem Shakespeare. Nem a Bíblia! Essa biblioteca toda pode aju-

dar a dar conta de minha perplexidade, meu maravilhamento, 

um sentimento de alienação, minha indiferença, meu vício, meu 

prazer, meu instinto epistemofílico, meu espírito voyeurista, meu 

tédio, meu desperdício de horas, minha insônia, minha alegria, 

meu sentimento de completude. Mas nada diz sobre como essa 

máquina funciona. E acho que poucos conhecem sobre o impac-

to de estar em rede. Freud parece-me ter vivido mais em sinto-

nia com sua época do que eu com a minha. A Psicanálise surge 

no final do século 19, início do século 20, quando a realidade 

urbana de grandes densidades, a luz elétrica, os meios de comu-

nicação de massas e o transporte público se estabelecem com 

força. É o surgimento dos grandes centros urbanos, próprios 

do capitalismo moderno. E Freud opera em completa harmo-

nia com essa paisagem. Esse é o cenário da civilização e seus 

descontentes. Freud, por formação, era alguém completamente 

antenado com as forças que erguiam essas coisas: o domínio 
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dos modelos científicos seja no campo das Humanidades – a 

sua formação literária clássica – ou no campo das Ciências Na-

turais – a leitura físico-química dos processos orgânicos. E, em 

sua compreensão, psicologia de massas e funcionamento do ego 

estão intimamente relacionados. Os mecanismos por meio dos 

quais se construía um canhão, se erguia um prédio, se iluminava 

uma cidade ou se produzia energia para o funcionamento de 

um motor, lhe eram familiares e, de algum modo, ressoavam no 

interior da sua teoria psicológica. O milagre de Freud é que ele 

era um contemporâneo lúcido de seu tempo histórico. É isso que 

outorga a seus escritos quase a mesma eternidade que um texto 

de Shakespeare ou a Bíblia. Porque penso que talvez a condição 

mais natural de todo homem é viver a sua própria época com 

esse desgarramento do qual Clarice nos fala. Não acredito que 

seja só um privilégio da contemporaneidade sentirmo-nos tão 

às escuras em relação ao entorno. Acredito que sempre o aqui 

e agora traz uma espécie de descompasso entre a experiência e 

a reflexão. E só em alguns momentos reflexão e experiência se 

integram de forma tão completa que a contemporaneidade – o 

aqui e agora – se ilumina com consciência, de forma tão plena. 

Os textos de Freud guardam essa iluminação e por isto podemos 

não lê-los como textos datados. É como se a contemporaneida-

de pudesse guardar familiaridade com a eternidade. Talvez por-

que adentrar com profundidade ao ponto de tocar a intimidade 

do aqui e agora permita tocar o núcleo íntimo da experiência 

humana em seus infindáveis desdobramentos História adentro. 

“Pelo Tejo vai-se para o mundo”, mas o rio que se poetiza é o rio 

da minha aldeia, aquele que “não faz pensar em nada”, “Quem 

está ao pé dele está só ao pé dele” (Caeiro, 1987, p. 150). 

***

Não tem semana sem que um ou outro paciente faça referên-

cia a alguma experiência na rede. Não só por meio do relato, 

mas também na concretude de, pegando o aparelhinho através 

do qual se conecta à rede, o smartphone, fazer questão de me 

mostrar uma imagem, ler uma mensagem ou até me ensinar 

como se processa um ou outro programa. Há aqueles pacien-

tes que, ao chegar à sessão, antes de sentar ou deitar, tiram o 

smartphone e o colocam sobre a mesa. Há os que desligam o 

sinal sonoro de recebimento de mensagens e comunicam: “estou 

deixando ele silenciado”. E há aqueles que dividem a atenção 

à sessão com o acompanhamento da recepção das mensagens, 

que às vezes compartilham comigo: “esta é besteira... esta é da 
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minha prima... esta pode esperar... fulana quer marcar um en-

contro no restaurante X...”. Todos os meus pacientes vivem tam-

bém na rede. Eu também. Só que eu não tenho smartphone, nem 

telefone celular. E penso se escrever este texto é uma tentativa 

de lidar com algo que eu penso que pode ser nomeado como 

tecnofobia – certo medo desses gadgets todos, do seu impacto 

sobre nós. Percebo que eles são, para meus pacientes, uma espé-

cie de prótese mental, pelo lugar que ocupam na vida deles. Esse 

aparelhinho é íntimo da atividade deles, auxiliando ou amplifi-

cando funções naturais. Eu também faço do meu computador 

de mesa uma espécie de extensão de mim. Mas nunca aderi à 

portabilidade informática. 

***

Um paciente mantém há mais de cinco anos um caso intermi-

tente com uma moça que conheceu no trabalho e com a qual se 

relacionou durante um bom período de tempo, mas sem maior 

intimidade. A troca de e-mails fez surgir essa intimidade, e assim 

eles vão tendo um caso, migrando do SMS para o chat, para 

o Skype e agora ganhando a forma do Whatsapp e de outros 

programas de portabilidade mais atuais. Meu paciente faz dessa 

relação um dos temas centrais de sua análise. O que ele vive 

com ela? Ele adoraria que ela topasse o que diz ser uma relação 

presencial, corpo a corpo. Mas ela prefere assim, só assim. E nos 

silêncios, meu paciente sofre sua solidão. Mas, chegando uma 

mensagem, obtendo uma resposta, reinaugura-se uma tempo-

rada de proximidade em que ele se sente completo. Mais ainda 

hoje que, como ele diz, às vezes dá a sensação de estar almoçan-

do com ela, trabalhando com ela, dormindo com ela. Quando 

eles têm relações sexuais – hoje em dia fazendo uso de imagens 

–, “é tão perfeito, que é real”. Em todos esses anos, as vezes em 

que marcaram encontros presenciais cabem numa mão, e ainda 

sobram dedos. E nenhum desses encontros foi satisfatório para 

ambos. Grande parte da análise desse paciente é querer livrar-se 

dessa relação, que ele vive como se fosse uma compulsão. E o 

antídoto, por enquanto, são outras relações eletrônicas e uma 

longa e interminável reflexão sobre “nada vai acontecer comigo 

enquanto eu estiver preso a essa relação”.

***

Outro paciente: jovem. Fala de seus amores quase que in-

terminavelmente. Todos vivem na rede. Não que ele namore 

eletronicamente. Mas cada um dos amores passados vive ainda 
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na rede, e muitos desses que o abandonaram e o fizeram sofrer 

são ainda amigos eletrônicos. E meu paciente sua frio tentando 

conter quase que cada noite a vontade de acompanhar a vida 

desses amores passados, que na rede se mantêm sempre presen-

tes através de imagens, textos curtidos, comentários etc. Ele se 

sente acompanhando vidas que não lhe caberia mais acompa-

nhar. Como se fosse um invasor da vida dos outros. 

***

Outra paciente explica-me as maravilhas do Facebook. Ela 

tem mais de 1500 amigos. Muito familiarizada com a ferramen-

ta, mostra-me como funciona: tem a página dela, que é a página 

em que ela se dá a conhecer. E tem a página em que ela recebe 

as mensagens, a linha do tempo. Eu me surpreendo e pergunto 

a ela: “Então você recebe 1500 mensagens por dia?”. Ela me 

responde que não: “O Facebook conhece a minha memória e 

trabalha em sintonia com ela. Só chega mensagem do amigo ou 

da amiga que eu acessei há pouco tempo. Os que estão guar-

dados ou esquecidos em minha memória, o Facebook não os 

faz saltar diante de mim”. O Facebook conhece minha memó-

ria? Outra paciente fez um blog para falar sobre como concilia 

sua vida profissional com a educação de seus três filhos. Grande 

parte das sessões viraram temas dos assuntos que ela posta no 

blog: “Minha análise está me ajudando muito”. E expressa uma 

grande alegria com os retornos que recebe: pessoas que se iden-

tificam com o que ela diz e outras que agradecem pelas dicas 

que ela dá e inclusive aquelas que admiram a criatividade com 

que minha paciente lida em certas situações. Mas eu sei, e ela às 

vezes também sabe, daquilo que é filtrado: o desespero de se ver 

tão sozinha para dar conta de tudo. E quanta coisa escapa, dela 

e dos filhos, e a ansiedade que tudo isso suscita. Seu blog é o as-

pecto sublimado, ou talvez idealizado, parcial, da realidade dela. 

***

Em Psicologia das massas e análise do ego, quando Freud 

introduz a noção de libido, detalha a existência do que ele cha-

ma de libido do ego e libido de objetos. Freud está aproveitan-

do suas ideias desenvolvidas no texto Sobre o narcisismo: uma 

introdução (1914/1976). Eu me pergunto: até que ponto é um 

investimento narcísico ou um investimento objetal o que circula 

de cada um na rede? Claro que isso varia de pessoa para pessoa, 

mas que a rede é feita de um extremo investimento libidinal, não 

há dúvida. De acordo com Luke Dormehl (2014), a cada dia são 
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gerados 2,5 quintilhões de dados na internet. Alguém me co-

mentava sobre a incrível prontidão para auxiliar que é possível 

emergir na rede: dúvidas sobre algum procedimento ou demons-

trações de solidariedade não são eventos raros. Ao contrário, 

em instantes, pode-se criar uma rede assistencial de suporte a 

quem precisar. Eu sempre me perguntei o quê move as pesso-

as a compartilhar tantos documentos – textos, imagens, livros 

inteiros, filmes, discografias completas. Para além dos arquivos 

oficiais, governamentais, institucionais e acadêmicos, circulam 

na internet verdadeiras bibliotecas, capazes de nos alimentar em 

muito além do que damos conta. E o termo “pirataria” acho 

que não serve para abranger a verdadeira intencionalidade de 

grande parte desse material colocado à disposição da rede. Não 

são raros os momentos em que tenho vontade de dizer “mui-

to obrigado” ao anônimo que xerocou, digitalizou, copiou ou 

seja qual for o procedimento que utilizou para disponibilizar o 

material na rede. O nome internet faz referência a um sistema 

global de redes de computadores interligadas que fazem uso de 

um conjunto de protocolos padrão (TCP/IP). Dos anos 1990 

para cá, bilhões de usuários aglomeram-se através dessas redes. 

Do ponto de vista psicanalítico, o nome da rede é significativo. 

Porque, em princípio, em relação a cada um, se pensarmos a 

partir do funcionamento psíquico, a internet deveria ser uma 

externet, pois fala de um objeto externo a nós. Mas o inter, que 

indica algo relacional, expressa bem essa espécie de comunica-

ção sem mediação que podemos ter com o virtual. Claro que é 

fácil concluir que o uso que cada um faz da internet nada mais 

é do que um prolongamento do modo como cada um se orga-

niza psiquicamente. Os investimentos narcísicos e de relação de 

objeto não se excluem, se somam. E a rede pode ora manifestar-

-se como um território sublimatório, ora como um território 

de realizações perversas. Pacientes me contam de um tal lado B 

da internet, onde é possível acessar todo o submundo humano 

via eletrônica. Uma supervisionanda minha fez um comentário 

interessante: disse que o que a preocupava é que, fazendo uso 

da internet, uma pessoa de estrutura neurótica pode se com-

portar como uma pessoa possuidora de uma estrutura perversa.  

Perguntei-me como os sistemas de vigilância, sempre tão ativos 

na internet, permitem a existência desse material. Uma primeira 

resposta que me veio é que, no fundo, cada um que acessa esses 

territórios obscenos não passa de uma pobre alma encerrada 

em um quarto, diante de um aparelho. Freud já disse que o ego 

deve servir a três amos: o id, o superego e a realidade externa. 
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Talvez devêssemos dizer que atualmente esse pobre ego tem que 

dar conta de quatro amos: o id, o superego, a realidade externa 

e a realidade virtual.  

***

Em Psicologia das massas, Freud utiliza “o famoso símile 

schopenhaueriano” para refletir sobre “a natureza das rela-

ções emocionais que existem entre os homens em geral”. 

O símile é o seguinte: 

Um grupo de porcos-espinhos apinhou-se aperta-

damente em certo dia frio de inverno, de maneira a 

aproveitarem o calor uns dos outros e assim salva-

rem-se da morte por congelamento. Logo, porém, 

sentiram os espinhos uns dos outros, coisa que os 

levou a se separarem novamente. E depois, quando 

a necessidade de aquecimento os aproximou mais 

uma vez, o segundo mal surgiu novamente. Des-

sa maneira foram impulsionados, para trás e para 

frente, de um problema para o outro, até descobri-

rem uma distância intermediária, na qual podiam 

mais toleravelmente coexistir. (p. 128) 

Os porcos-espinhos descobriram a internet. 

***

Uma paciente minha, investigando a vida de um parceiro 

eletrônico, descobriu, para espanto seu, que ele usava diversos 

nomes e mantinha dois perfis em paralelo. O “oficial”, por meio 

do qual se comunicava com ela, informava que ele estava em 

Paris. E mandava fotografias dos restaurantes que frequentava, 

das ruas por onde andava, e relatos sobre os trabalhos acadêmi-

cos em que estava envolvido. Já na outra página eletrônica que 

descobriu, ela viu fotos dele aqui no Brasil, no mesmo período. 

O espanto de minha paciente superava qualquer possibilidade 

de reflexão. “Por que ele precisava mentir?” era a pergunta que 

tomava conta de inúmeras sessões. Aqui eu não posso adentrar 

em maior profundidade o caso, mas esse sujeito com duas pá-

ginas, sendo algo assim como uma encenação dirigida à minha 

paciente, um Avatar, um simulacro, um username fantástico, não 

me parece nada raro. Através da rede, pode-se ser muitos, e de 

formas bem diversas. Outro paciente meu se orgulhava do pseu-

dônimo com que participava de uma rede de conversas. Anos 
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mais tarde, esse grupo resolve se apresentar e ele conta da surpre-

sa dos participantes ao saber que era ele o que assinava os textos 

com aquele pseudônimo. Cada um, pelas ressonâncias dos textos 

e do pseudônimo, imaginava que ele devia ser fisicamente outro. 

***

Se aqui me sinto com muita dificuldade para relatar as di-

versas e rotineiras situações em que a comunicação eletrônica 

e o uso de smartphones se fazem presentes na minha clínica co-

tidiana... Não resisto: mais um caso que estou lembrando, o do 

paciente que encontra uma moça num site de relacionamentos. 

Ela é perfeita, tem tudo a ver com ele. Os papos rolam que é uma 

maravilha. Marcam um encontro e é tão desapontador! Uma 

nova tentativa com outra moça, a mesma coisa. Tudo rola bem 

até a hora do encontro. Agora, ele fica só nos papos eletrônicos. 

São menos desapontadores, na verdade são tão bons, para que 

se frustrar de novo? Como eu dizia, se me sinto com dificuldade 

de desenvolver de forma mais ampla estes relatos de situações 

clínicas, é porque me vejo na obrigação de zelar pela privacidade 

de meus pacientes. E justamente um dos temas mais debatidos 

na atualidade é o problema do fim da privacidade que o uso da 

rede eletrônica traz consigo. Quantidades gigantescas de dados 

são disseminadas pelos Googles e Facebooks da vida, e são a se-

guir analisados através de complicados algoritmos e processado-

res de linguagens, transformando cada usuário em parte de um 

grupo de semelhantes. E assim, por meio de estatísticas e outros 

procedimentos matemáticos, configuram-se coletivos muito sin-

gulares: são as tais redes sociais, que servem de plataforma para 

esta nova forma de sermos multidão. Não é a massa, não se trata 

do público, do povo, da população ou da comunidade, tal como 

conhecíamos até o final do século 20, e que constituíam segmen-

tos demográficos. Estes todos podemos dizer que são coletivos 

naturais. Já os coletivos eletrônicos, reunidos por algoritmos, 

são erguidos por interpretações de dados, são coletivos criados 

a partir de estatísticas. Claro que aqui tem uma novidade: este 

mapeamento do coletivo feito por técnicas estatísticas que inte-

gram, através de certos recortes, singularidades as mais diversas. 

E, hoje em dia, as ferramentas que realizam essas integrações e 

outorgam um perfil a cada usuário são extremamente poderosas, 

não apenas para criar um mercado, mas também para outorgar 

uma identidade a cada usuário: um perfil. Os diagnósticos na 

atualidade são feitos com algoritmos e estatísticas. 

***
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Tem aparelho para tudo. Li na internet que é possível adquirir 

um garfo que apita se eu estiver comendo rápido demais. As com-

panhias de seguros podem me dar descontos se eu colocar um 

dispositivo no meu carro que registra minha competência para 

dirigir, ao monitorar a velocidade com que corro, a pressão com 

que freio, o modo como faço as curvas e até se meu bafo contém 

álcool. Incrível! Fazemos parte de um coletivo eletrônico. Paul 

Virilio, um pensador interessante, disse não sei onde que, assim 

como há drogas químicas, pode haver drogas eletrônicas. O vir-

tual, para ele, é uma droga para tempos globais. Ele diz também 

que, assim como nos séculos 18 e 19, os grandes impérios cria-

ram colônias físicas, concretas, a internet é uma colônia virtual, 

o último reduto a colonizar no momento em que a globalização 

tomou conta de todos os territórios sociopolíticos, despertando o 

que ele chama de um sentimento de claustrofobia global. 

***

Comentando em minha análise pessoal sobre esses assuntos, 

minha analista observou: “É verdade, eu já tive paciente que, 

num período de luto, quis me mostrar a fotografia da pessoa 

que falecera. Outra quis me mostrar o lugar onde passou as 

férias. Uma outra ainda, a foto da sua casa... Como lidar com 

isto?... Pouco tempo atrás, era muito raro um paciente trazer 

uma foto”. A inquietação da minha analista me pega forte e 

acho que entendo sua preocupação. Na clínica, a gente traba-

lha com a realidade psíquica, e as construções que o analista 

vai fazendo dos objetos que são colocados em circulação pelo 

paciente podem assumir características que a foto concreta só 

empobrece, distorce ou eclipsa. Na minha clínica, não tem jei-

to. Selfies, 4chans, Hashtags, Instagrams, Pinterests, Linkedins, 

Twitters, Tinders se instalaram, ou eu deixei que se instalassem. 

E agora? Como é que fica a realidade psíquica? Um híbrido de 

eletrônica e concepção pessoal.

***

Quando eu era criança, eu fazia diversas coisas em diversos 

espaços. Escutava música na sala, lia no escritório e, se queria 

ficar mais comigo, era no meu quarto. Hoje tudo conflui para um 

aparelhinho. Estuda-se, passa-se o tempo, conversa-se, paga-se as 

contas, tudo contraído numa mesma disposição. Mas os tempos 

de cada uma dessas atividades são completamente diferentes. O 

tempo vivido de quem estuda não é o mesmo do tempo vivido de 

quem se diverte ou de quem está se comunicando com alguém. 
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Mas, nessa confluência, pode-se dar que estudemos como nos 

divertimos, nos comunicamos como estudamos, nos divertimos 

como se estivéssemos pagando conta, enfim, cultura, comunicação 

e administração da vida pessoal se entrelaçaram profundamente. 

***

Mas na internet não circula só libido. Ela é um poderoso 

cenário de circulação dos conflitos sociopolíticos e de forças 

econômicas, todas em atividade intensa: a rede mimetiza a reali-

dade. Um dos filmes mais interessantes que vi ultimamente é Ci-

tizenFour. Trata-se de um documentário dirigido por Laura Poi-

tras que ganhou o Oscar 2015 de melhor documentário, além 

de inúmeros outros prêmios. O assunto do filme são os sistemas 

de vigilância eletrônica que o governo americano colocou em 

ação. E a diretora soube achar uma forma profundamente eficaz 

para nos pôr a par de como esses sistemas funcionam. Mas o 

aspecto que mais me chama a atenção não é propriamente a 

exposição dos modos de funcionamento do sistema. O incrível 

é o modo como é apresentada a revelação do próprio sistema 

de vigilância. É que o filme não é uma ideia da diretora, mas de 

um agente federal de segurança dos EUA (NSA), Edward Snow-

den, que, crítico dessa vigilância (tudo é visto, cada e-mail, cada 

imagem, cada documento, todas as conversas, enfim, tudo passa 

por uma espécie de funil eletrônico chamado prisma nos EUA, 

ou nervo óptico na Inglaterra) e preocupado com o poder que 

esse gigantesco acesso à informação dá ao Estado em detrimen-

to dos cidadãos (e ele nos conta no filme que esse sistema não 

apenas é capaz de obter informações dos cidadãos americanos, 

mas com menos entraves jurídicos ainda, pode obter informa-

ções de um país inteiro: conversas da Dilma pelo celular, ou da 

Angela Merkel, são apresentadas por ele como provas), acessa a 

diretora via internet e a convoca para testemunhar o momento 

em que ele irá revelar o segredo desse sistema de vigilância para 

jornalistas. O núcleo do filme acontece num quarto de hotel em 

Hong Kong, no instante em que Snowden faz sua revelação para 

dois jornalistas do The Guardian, Greenwald e Scahill. Ele apre-

senta aos jornalistas documentos que servem para testemunhar 

o poder coercitivo da agência de segurança (NSA) e a ampla 

manipulação que fazem da internet. Para mim, o impacto maior 

não está propriamente naquilo que Snowden está revelando, 

mas na revelação do momento em que isto ocorre. De algum 

modo, Snowden quis que todos os bilhões de usuários fossem 

convocados ao seu quarto em Hong Kong para ouvirmos o que 
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ele tinha a dizer. Uma das primeiras perguntas de Greenwald 

a Snowden versa exatamente sobre esta questão. Algo como: 

“Você está sacrificando a tua privacidade em nome desta reve-

lação?”. Snowden responde argumentando que, para ele, o mais 

importante é que o público se inteire dos fatos, e espera que os 

jornalistas saibam privilegiar o conteúdo da informação à sua 

biografia pessoal. Greenwald lhe responde que, no jornalismo 

contemporâneo, a centralidade é das personalidades. E, de fato, 

no filme, o rosto de Snowden, sua reação ao se assistir como no-

tícia transmitida pelos jornais televisivos ou ao receber e-mails 

de sua namorada nos EUA, compete com as informações que o 

filme nos revela sobre o funcionamento da vigilância da NSA. O 

rosto de Snowden se sobrepõe. Ele é ao mesmo tempo o infor-

mante e o que nos é informado. Ele é quem vigiava e quem agora 

está sendo vigiado, não apenas pelos sistemas governamentais, 

mas por todos nós. O filme é um exercício em tempo real de um 

confronto entre um cidadão e o Estado. Mas é também a apre-

sentação da imediaticidade de tudo. Nós, vendo o filme, ao nos 

informarmos, estamos consumindo Snowden.

***

Clarice se sente roubada de sua própria época. Mas também 

se pergunta: se os cientistas lhe revelassem o segredo, ela o en-

tenderia? Assisti outro documentário, Particle fever (ultimamen-

te tenho assistido muitos filmes pela internet). Este versa sobre 

o acelerador de partículas da Organização Europeia para Pes-

quisas Nucleares, localizado perto de Genebra, Suíça. Um físico, 

Savas Dimopoulos, da Universidade de Stanford, faz no filme 

um comentário que me impactou, ao se referir ao achado expe-

rimental da partícula de Higgs, teorizada pelo físico Peter Higgs 

já nos anos 60. Disse Dimopoulos que esse achado significa um 

orgulho para a humanidade, para nós que, “pessoas insignifican-

tes neste planetinha, com nossos cérebros minúsculos, podemos 

nos aprofundar tanto e entender o que acontece em distâncias 

subnucleares mil vezes menores que um núcleo atômico”. E con-

tinua: “É espantoso que existam leis na natureza que podem ser 

descritas pela Matemática, e que a Matemática seja uma lingua-

gem que os humanos entendem: que as leis da natureza possam 

ser escritas no papel. Este é o maior mistério de todos”. Como 

eu não entendo de Matemática, me é impossível escrever no pa-

pel a matemática da vida moderna e o impacto dela na consti-

tuição de nossa intimidade. Clarice sustenta um fio invisível de 

esperança: “[...] a tênue alegria mínima do condicional ‘se eu 
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soubesse’”. E transforma essa tênue alegria no suporte do “mais 

amado fio quase invisível da esperança de vir a saber”. Esta es-

perança eu não tenho. A física da Matemática contemporânea 

me é inacessível. Meu fio quase invisível de esperança se desloca 

para a Psicanálise. Minha experiência junto a todos esses pacien-

tes internautas me mostra que a situação presencial do setting 

psicanalítico se tornou indispensável para eles poderem elaborar 

suas odisseias virtuais. Inquietam-me as fáceis conclusões com 

que alguns colegas analistas rapidamente definem como possível 

o atendimento psicanalítico via comunicação eletrônica. Clari-

ce, ao sentir-se distanciada das coisas que revolucionariam seu 

“modo de ver, de viver e de saber”, sente-se “tratada como uma 

criança a quem não se assusta com verdades antes do tempo”. 

Devemos tomar o cuidado de não reagir às perplexidades que 

essas novas formas de comunicação trazem para a clínica como 

crianças que devem maniacamente receber o futuro com euforia 

e entusiasmo desmedido. A verdade é que não temos resposta e 

não sabemos ainda como lidar com essas situações. No mínimo, 

devemos ter presente o dito desse comunicólogo dos anos 70, 

McLuhan: “O meio é a mensagem”. Um setting psicanalítico, 

antes de tudo, transmite um setting psicanalítico. Um aparelho 

eletrônico, antes de tudo, transmite um aparelho eletrônico. E 

um setting psicanalítico transferido para um aparelho eletrônico 

transmite, antes de tudo, um aparelho eletrônico.

***

Um paciente começou há pouco tempo sua análise. Na pri-

meira sessão, veio cheio de desconfiança. Passado o primeiro 

impacto e um pouco mais aliviado, soltando o nó da gravata, fez 

um comentário, em tom entusiasmado: “Já sei! Aqui é a fortale-

za da solidão”. Eu pergunto: “Fortaleza da solidão?”. “Sim”, diz 

ele, “o lugar, na calota do Polo Norte, para onde o super-homem 

ia para fazer sua análise pessoal”. Gostei dessa aproximação: 

Psicanálise como a fortaleza da solidão. Deu-me esperanças. 
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