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Reflexões de prazer e dor 
Clarice Niskier* 

Aviso importante: durante a criação deste texto aconteceu um 

acidente. Grande parte dele foi  deletada  misteriosamente do 

arquivo. Devo ter digitado sem querer uma tecla errada e o 

texto simplesmente desapareceu enquanto eu trabalhava. Não 

tinha backup e nenhum técnico conseguiu trazê-lo de volta. Re-

escrevi quase tudo de memória, apoiada nos rascunhos e nos 

livros que me consolaram.  Freud explica: o acidente ocorreu 

justamente quando confessava minha dificuldade em penetrar 

no tema. Aproveitei o acidente para uma opção estética. O texto 

estava todo alinhavado. Mas, ao relembrar, fui escrevendo fora 

de ordem. Abaixo, os fragmentos do original, e entre um frag-

mento e outro, os meus segredos. 

– Possuir segredos me causa excitação e vertigem; uma ale-

gria por sabê-los e uma tontura diante da lista interminável de 

assuntos que os envolve, desde as coisas mais simples e objetivas 

às mais complexas e subjetivas, tais como a fabricação do violi-

no Stradivarius, a fórmula da Coca-Cola, a precisão dos relógios 

suíços, o ofício dos mágicos, a origem dos fósseis, o destino dos 

mortos, a imaginação das crianças, o olhar do palhaço, os es-

conderijos da mente, os cofres roubados, os acidentes aéreos, os 

hieróglifos egípcios, os navios fantasmas, as raízes do mal, os ál-

buns de família, a Copa do Mundo, as obras-primas, a fidelida-

de masculina, o orgasmo feminino, o perfume da rosa, a mente 

de Einstein, a origem do Universo, a vida, a morte, o azar, a sor-

te, a beleza, a feiura, o Livro dos Mortos, a Coreia do Norte, os 

arquivos da CIA, o mundo das drogas, os traumas, os truques, 

os totens, os fracos, os fortes, a neurose, o incesto, a hipnose, a 

linguagem, os códigos, as senhas, os dotes, o fetiche, o acaso, o 

dopping, o Caos, os votos, as algemas, as almas gêmeas, o amor 

de carnaval, o bacanal, o canibal, o êxtase religioso, os cadea-

dos, as fechaduras, os hereges, as traições, os surtos psicóticos, 

as curas divinas, as doenças repentinas, os casamentos felizes, o 

carisma, o charme, o talento, a bondade, o reino de Walt Disney, 

a votação do Oscar, o fundo falso, o nó cego, a clausura, a soli-

tária, os sites de adultério, o inominável, o realejo, o homicídio 

sem cadáver, o rosto fenício incrustado na pedra da Gávea, *Atriz e dramaturga.
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o Triângulo das Bermudas, o et cetera. Uma lista de fazer inveja 

às listas transcritas por Umberto Eco em seu genial livro A verti-

gem das listas, fonte de inspiração para minha lista que expressa 

o sentimento de susto diante do tema. Segredos estão em toda 

parte. Oculto, indizível, vergonhoso, honroso, doente, saudá-

vel, óbvio, terrível, tosco, humilhante, ofensivo, vital, precioso, 

vulgar, banal, consciente, doloso, político, protetor, tenebroso, 

obscuro, fatal, silencioso, cruel, profano, sagrado, fundador ou 

destruidor do sujeito, os segredos estão em tudo que se move, se 

pensa, se faz, se cria, se sabe, se sente, se aspira e respira. Um-

berto Eco, no final do prefácio de seu livro, que trata da relação 

visceral do homem com as mais diversas formas de listas para 

suportar, entre outras coisas, a angústia diante do incomensu-

rável  Universo, conclui: “[...], a pesquisa das listas representou 

uma experiência muito excitante, não tanto por aquilo que con-

seguimos colocar neste volume, quanto por tudo o que tivemos 

que deixar de lado. Quer dizer, eis um livro que não poderia 

deixar de concluir-se com um et cetera” (2010, p. 7) Eis um tema 

que não poderá deixar de concluir-se com um et cetera. Ou eis 

um texto que já deveria ter começado com um et cetera. Faço lis-

tas para dar conta da angústia que sinto diante desse poderoso 

universo. Tenho dificuldade em começar. Meu raciocínio é como 

um vagalume, ora aparece, ora desaparece, fazendo com que eu 

o persiga como uma criança que, apesar do medo, aceita brincar 

de pique esconde à noite.

– O último tango em Paris, fascinante linguagem de luzes e 

sombras, assim eu sintetizaria poeticamente o filme de Bernar-

do Bertolucci, estreado em 1972 e lançado no Brasil em 1979. 

Como foi bom revê-lo. Que filme bonito: contradições, véus, vi-

dros, água, ponte, boia, crime, sonho, susto, chave, trilho, trem, 

tralha, rato, rua, nua brincadeira: Marlon Brando, Maria Sch-

neider. Símbolos e signos “que aludem às áreas secretas”, como 

tão bem analisou Amina Maggi em seu artigo, publicado em 

1980 em uma das primeiras edições da Revista ide. Li o artigo, 

intitulado Último tango em Paris – Áreas secretas, após rever 

o filme e fiquei especialmente tocada ao ler sobre as violências 

primárias e secundárias na formação do Eu. Amina Maggi trata 

do tema tendo como referência a obra teórica da psicanalista 

francesa Piera Aulagnier, que em sua tese alude ao termo “som-

bra falada”.  A seguir, trechos do artigo:

Uma das características da vida psíquica é a do su-

jeito defrontar-se repetitivamente com experiências 
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que, na maioria das vezes, se antecipam à sua pos-

sibilidade de resposta e ao que ele pode saber ao 

prever. O “infans” especialmente é constantemente 

solicitado além de sua possibilidade de resposta e 

se encontra na situação na qual a oferta precede 

sua demanda. Ele, logo que vem ao mundo, é in-

serido num universo de linguagem, que só depois 

irá entendendo e dominando, tornando-se a mãe o 

“porta-voz” de suas necessidades que ela irá inter-

pretando, comunicando e batizando, metabolizan-

do-os em desejos, sem que a criança possa inicial-

mente ter a menor condição de opor-se. [...] O grito 

emitido pelo bebê, que em si não tem significação, 

será logo interpretado pela mãe como significando 

dor ou tristeza, ou necessidade de alimento, etc. 

(1980, pp. 43-44)

– Os prazerosos e divertidos grunhidos que o casal do filme de 

Bertolucci emite em seu encontro carnal não tem significação al-

guma, além do retorno ao prazer libidinoso dos impulsos primor-

diais. Os seres humanos transformam grunhidos em discursos;

É este discurso que ilustra de maneira exemplar o 

que Piera Aulagnier designa de violência primária, 

definindo-a como sendo:  “A ação psíquica pela 

qual se impõe à psique de um outro uma escolha, 

um pensamento, uma ação motivados pelo desejo 

daquele que impõe, mas que são, entretanto, apoia-

dos num objeto que para o outro corresponde à 

categoria do necessário”. A violência assegura sua 

meta unindo o registro da necessidade do “infans” 

ao registro do desejo da mãe. 

O fenômeno de violência refere-se essencialmente à 

diferença entre a organização psíquica da mãe (na 

qual já se estabeleceu a instância Eu, se realizou a 

ação da repressão) e a organização psíquica imatura 

da criança em estado de satisfação e de dependência. 

Esta violência tão absoluta é também indispensá-

vel, nos momentos iniciais da vida, para o desenvol-

vimento psíquico da criança, pois prepara a origem 

do Eu e permite o acesso do sujeito à ordem do 

humano. “Para que o psiquismo infantil entre em 

ação é preciso que, ao seu trabalho, se acrescente o 
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da função de prótese do psiquismo materno”, que é 

também objeto de um prazer erógeno indispensável 

para o funcionamento psíquico [...]. “Será este dis-

curso e os alinhavos identificatórios fornecidos tão 

somente por ele, que o “infans”, no momento em 

que adquire os primeiros rudimentos da linguagem 

(e passa ao estado de “infante”), deverá apropriar-

-se; é uma imagem do Eu que vem do Outro que 

fará inicialmente irrupção no espaço psíquico e 

dará paradoxalmente corpo a uma instância, o Eu, 

que terá o poder de se desprender de uma violência 

à qual ele deve sua origem”.

O risco de excesso seria desejar, por parte da mãe 

(e também da criança) que este “status quo” per-

manecesse sem modificação. “[...] O desejo de que 

nada mude é suficiente para inverter radicalmente 

os efeitos daquilo que foi, durante um período, lí-

cito e necessário, e transformá-lo naquilo que será 

por excelência a condição do pensamento delirante. 

Aspiração mantida por um desejo do qual a alou-

cada desmedida implicaria na exclusão da criança 

da ordem da temporalidade, na fixação de seu ser 

e de seu devir a esse momento no qual só pode co-

nhecer e investir uma imagem dada pelo porta-voz, 

na impossibilidade de pensar uma representação 

que não tenha sido pensada e proposta pela psique 

do Outro”. Este desejo tanático por parte da mãe 

de preformar os pensamentos da criança dificultará 

ou impedirá que aconteça o que normalmente deve-

ria ocorrer: a capacidade por parte desta última de 

pensar seus próprios pensamentos.

 [...]  Neste caso a Mãe não reconhecerá no filho 

um sistema de significações que não seja a simples 

retomada, em eco, do sistema materno: “A criança 

se vê confrontada a um discurso no qual nenhum 

enunciado dá um sentido a sua presença. (Sente que) 

lhe é negado o direito à autonomia, para exigir que 

encarne alguém que já existiu. Lá, onde dever-se-ia 

construir um projeto, lá onde a noção de futuro de-

veria permitir ao Eu mover-se numa temporalidade 

ordenada, o retorno do mesmo estanca o tempo, em 

benefício da repetição do idêntico e inverte sua or-

dem, pois, aquele que deve tornar-se, descobre que 
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ele é precedido por um passado e um antepassado, 

os quais lhe impõem o lugar e o tempo aos quais 

ele deve retornar. A sombra falada não antecipa o 

sujeito, ela o projeta regressivamente neste mesmo 

lugar que o porta-voz já ocupou no tempo passado”. 

“[...] A mãe se forja uma representação ideativa do 

‘infans’, através do discurso que ela mantém com ele, 

representação que ela começa a identificar como o 

‘ser’ do ‘infans’, inevitavelmente forcluído de seu co-

nhecimento”. Assim a mãe poderá projetar na crian-

ça aquilo a que teve de renunciar, aquilo que perdeu 

ou que ela esqueceu de ter desejado; seus sentimen-

tos de culpa, sua ambivalência, seus projetos de mor-

te, seu Édipo não resolvido; “A mãe poderá falar no 

feminino à sombra de um corpo que tem pênis [...]”. 

[...] É necessário que o enunciado da mãe possa ser 

posto em dúvida para que o Eu conquiste sua autono-

mia: “O primeiro testemunho desta autonomia será 

a possibilidade de pensar secretamente”. “[...] Poder 

duvidar do que é ouvido é tão indispensável quanto 

poder duvidar da realidade de uma construção que 

se revela sob a égide da fantasia  [...]”.

Só assim poderá haver pensamento e o direito ina-

lienável de poder pensar seus próprios pensamentos 

sem senti-los pertencentes a um outro, passando-se 

de um “Eu falado”, pelo discurso do porta-voz, a 

um “Eu falo” o que quero falar, quando quero e a 

quem quero, tendo claro na mente o poder manter 

pensamentos secretos, durante um certo prazo ou 

para sempre, que ninguém tem o direito de extor-

quir. [...] Acho, porém, que não devemos concluir, 

lendo Piera Aulagnier, que todas as áreas secretas 

são para ela automaticamente pensamentos, pois é 

necessário diferenciar o pensar seus próprios pensa-

mentos em segredo, das áreas tornadas mudas pela 

repressão, esquecimento e não percepção delas. To-

davia para que a descoberta do poder pensar secre-

ta e prazerosamente se faça, é preciso que ela não 

seja constantemente ameaçada pelo medo de puni-

ção,  “[...] mas que o Eu entenda na voz do porta-

-voz o desejo de facilitar-lhe a realização”. (Maggi, 

1980, pp. 44-45-46-47)
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– Folheio o livro Por dentro de um segredo, de José Luís 

Peixoto, sobre a Coreia do Norte. A leitura sobre a violência se-

cundária me faz pensar na origem dos Estados totalitários. Olho 

para a capa do livro e dou um salto no pensamento: o desejo do 

Estado de possuir o entendimento de todas as necessidades do 

cidadão e todo saber sobre ele é o desejo de se constituir como 

a voz da verdade incontestável, não reconhecendo a sociedade 

como um sistema autônomo com o qual deve dialogar. A voz 

do Estado é o “som puro” que protegerá a sociedade das hos-

tilidades internas e externas e que impossibilitará os cidadãos 

de pensarem uma representação (sobre si) que não tenha sido 

pensada e proposta pelo próprio Estado (esse Outro que nos 

impõe o seu discurso). Temos que ter muito cuidado ao escutar 

os líderes políticos. Nossos ouvidos não podem ser os de um 

“infans”. Por dentro de segredo é um diário da visita do escritor 

português à Coreia de Norte, quando permitiram, em 2012, a 

entrada de alguns turistas à região, em função dos festejos da 

dinastia Kim, que governa o país com mãos de ferro há décadas. 

Não li o livro ainda. Mas me pergunto: quais os pensamentos 

secretos dos cidadãos da Coreia do Norte? Eles ainda se dão ao 

direito de pensar secretamente? Conhecê-los é penetrar em um 

dos países mais fechados do mundo. A Coreia do Norte é conhe-

cida também como o Reino Eremita. 

– Manter a curiosidade preciosa pelo outro, dizer, por meio 

do olhar, quero ver você, mesmo isolado, quero saber de você, 

quero saber que você existe, mesmo exilado de mim, quero que 

você saiba que existo, mesmo ausente da sua vida, eu existo, 

você existe, mesmo que eu não saiba de você, nem você de mim. 

José Luis Peixoto escreve: 

Às vezes tenho medo de estar a criar uma distância 

insuperável entre mim e as pessoas que me são que-

ridas. O perigo não é a distância física, os milhares 

de quilômetros que muitas vezes nos separam, o 

perigo é deixarmos de nos entender. [...] telefono 

à minha família, mas os lugares onde estou, aquilo 

que ouço e aprendo é muito diferente dos lugares 

onde eles estão, daquilo que ouvem e aprendem. A 

experiência que temos do mundo diverge cada vez 

mais. Utilizamos palavras, são as mesmas, mas têm 

significados diferentes. [...] Falamos ao telefone: 

Está tudo bem? Cá vamos andando, responde ela 

e respondo eu. O que significa aquilo que não di-
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zemos? Tenho medo que os meus filhos nunca che-

guem a entender aquilo que lhes conto quando fica-

mos em silêncio, quando o tempo passa e estamos 

juntos, no mesmo lugar, eu a conduzir em viagens 

longas com horizonte e eles, ao meu lado, a olha-

rem pela janela, ou quando é fim da tarde, também 

com horizonte, em silêncio. (2012, pp. 15-16)

– A violência da incomunicabilidade humana. 

– Uma das sequências mais bonitas na qual o jogo de luz e 

sombra está presente no filme de Bertolucci – esclarecendo a his-

tória em suas várias dimensões; o filme é um exemplo brilhante 

da harmonia entre forma e conteúdo a serviço de uma historia –, 

é quando Paul está deitado na cama, tocando gaita, em um raro 

momento de grande luminosidade sobre si mesmo. Paul começa 

a falar do pai e de sua infância. Recorda-se de uma estúpida 

ordem paterna para ordenhar a vaca antes de sair, uma ordem 

perversa. O cocô fica grudado no sapato, a humilhação diante 

dos amigos em consequência do mau cheiro que vem da sola que 

não foi possível limpar a tempo. Jeanne está no quarto com ele. 

Ela se movimenta. Provavelmente, passa diante da janela de onde 

vem a luz que ilumina o corpo de Paul. Sua sombra se projeta 

sobre ele. Esse deslocamento de Jeanne é compreendido através 

da sombra, a câmera está somente em Paul. Durante a passagem 

da sombra de Jeanne sobre Paul, ele se cala. Quando Jeanne aco-

moda-se de novo, Paul volta a falar. Mais adiante, outra sombra 

de Jeanne invade Paul, fazendo-o novamente se calar. Todos os 

movimentos de Jeanne são compreendidos através da sombra, a 

câmera continua em Paul. Após o segundo silêncio, ele começa a 

falar de sua mãe, alcoólatra, que o ensinou a amar a Natureza. 

A luz volta a se intensificar sobre ele, como se uma nuvem saísse 

da frente do sol. Surge a grande diferença entre a infância deles. 

A dela, bonita, singela, onírica; a dele, opressora, repleta de me-

dos, raiva, nojo e abandono. Paul finalmente se levanta, coloca a 

gaita sobre a cabeça dela e diz: “Pensa que eu disse a verdade?”. 

Nova dança de luzes e sombras. As fronteiras entre a verdade e a 

mentira, entre a realidade e a fantasia se deslocam o tempo todo. 

Desejos deslocam-se o tempo todo no filme. Há muitas sombras 

na parede agora. Jeanne joga a gaita no chão com raiva. Paul 

pega um pedaço de madeira em uma velha escada encostada na 

parede. Brinca com a madeira nas mãos como um malabarista. 

Jeanne começa a se masturbar deitada no colchão onde Paul es-

tava. Ele a observa à meia-luz, sentado em uma poltrona velha. 
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Ela se vira sozinha. Ele está só. Ambos estão sós. Ele pega uma 

minúscula cúpula de abajur forrada de tecido xadrez, jogada ali 

na bagunça do apartamento. O objeto lembra algo muito acolhe-

dor e familiar. Ele coloca a minicúpula no nariz, e respira. Jeanne 

goza sozinha. Ele chora. Ela nina o próprio corpo no colchão. 

Depois, ela se levanta e continua sua dança sensual, de costas 

para ele, com as mãos apoiadas na parede. Após o choro, ele 

apenas a observa, com a cúpula na mão. É lindo, lindo mesmo.

– Fiquei me perguntando se as sombras de Jeanne sobre Paul 

nessa cena não poderiam significar poeticamente, entre outras 

coisas, a projeção no corpo de Paul da violência dos desejos 

reprimidos dela, seus projetos perdidos, suas renúncias, impe-

dindo assim que Paul “pense seus próprios pensamentos”. Ele 

sempre se cala diante da sombra de Jeanne, e seu desejo é falar. 

O silêncio não é o desejo dele. Ele deseja falar sobre seu passa-

do. Jocosamente, poderíamos dizer que ele se torna uma som-

bra calada. Sim, mas não. Ele, por alguns segundos, calado, é a 

sombra falada dela. Ele pressente que ela não quer ouvi-lo, que 

ele deveria ser tão somente o porta-voz dela naquele momento, 

o porta-voz dos desejos abissais que vão emergindo justamente 

diante do discurso autônomo dele. Ele se cala, intimidado, sob 

a sombra. Só depois que a sombra passa, ele volta a falar. Ela 

quer o homem-delírio, sem história, em um apartamento fora do 

tempo, para amá-la e satisfazê-la, sem questionamentos, obstá-

culos, biografia. Afinal, como ela mesma diz no início do filme, 

“[...] é lindo não saber de nada”, mesmo que, paradoxalmente, 

seja uma condição insuportável. A sombra de Jeanne projetada 

sobre Paul desautoriza por completo o discurso do Sujeito Paul, 

que começa a revelar sua humanidade. A sombra de Jeanne é ex-

cessiva, invasiva, erógena, sedutora, bela, constrangedora. Mar-

lon Brando/Paul expressa   lindamente o incômodo da sombra 

de Maria Schneider/Jeanne sobre ele. Paul quer renascer como 

sujeito, após o suicídio da esposa. Duas forças estão em jogo 

dentro dele: a vida e a morte. Antes de iniciar seu discurso, ele 

toca gaita. A música é a conexão de um resgate possível. Ela faz 

a ponte entre o homem-sem-nome e o homem-com-história. Ela 

é a nossa incrível memória afetiva. Na cena, no filme, sempre 

que um desejo parece concretizar-se, logo a sombra do desejo 

contrário se manifesta. Quando o homem-sem-nome quer re-

velar-se, Jeanne projeta sobre ele sua sombra, “censurando-o”; 

quando o homem-sem-nome quer ficar para sempre sem nome, 

Jeanne remexe os bolsos do paletó dele em busca de pistas re-

ais sobre o sujeito que se esconde. Os Eus autônomos não se 
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encontram. Sempre que o Eu autônomo de um aparece, o outro 

foge ou o oprime de algum modo. Nossos jogos secretos. Afora 

a cena dos grunhidos, em que há harmonia, todos os outros 

encontros estão marcados por algum tipo de dominação. A som-

bra de Jeanne sobre o corpo de Paul preconiza o desejo pelo 

eterno gozo. A insaciável fêmea que repele e atrai o macho. O 

insaciável macho que repele e atrai a fêmea. Jogo feroz de vida 

ou morte, base de nossas ambiguidades profundas, de nossas 

eternas frustrações, fantasias e complexos. Onde vivem muitos 

dos nossos segredos. Jeanne caminha para o gozo solitário. Von-

tade de gozar para sempre e não ouvir o outro (na maioria das 

vezes o Outro é sempre excessivo). Esse é o segredo que está por 

trás do desejo de imortalidade. Não viver para sempre, mas go-

zar para sempre, e calar o Outro; segredo de nossa imaturidade.

– “Você quer me cortar?”, pergunta Jeanne a Paul na sequên

cia do banheiro, quando ele faz a barba com a navalha que a 

ex-mulher usou para cometer o suicídio. “Não”, ele responde. 

“Seria como escrever meu nome na sua cara”. Você quer me 

contar/cortar com o seu nome? Todo nome é um corte. O pró-

prio corte. A violência primária. O nome é o corte do cordão 

umbilical do Ser com o Cosmo. E qual a potência desse cor-

te? Por que na relação amorosa pode-se dizer a verdade, mas 

nem sempre se pode dizer os nomes contidos nessa verdade? 

Nomes trazem para a cena “uma distância”. Não sei exatamente 

o que quero dizer. Mas quero saber: o que posso contar/cortar 

que multiplica a vida? O que posso revelar que trará de volta o 

cordão com a vida?  

– O rabino Nilton Bonder, em seu livro O segredo judaico de re-

solução de problemas, conta um caso verídico ocorrido na Polônia. 

[...] gritos aterrorizantes nos fundos do quintal de 

uma noiva nas vésperas de suas núpcias davam o 

que pensar. Rapidamente, o rabino da localidade 

foi trazido até a casa para elucidar o mistério. Ele, 

porém, também ouviu os terríveis urros que pro

vinham do quintal nos fundos da casa e ficou bas-

tante assustado. Resolveu que não iria pessoalmente 

ver do que se tratava, pois poderia ser muito peri-

goso. Mandou buscar o tolo, o lunático da cidade, 

para que este fosse ver a origem de tão terrível grito. 

O rabino tinha certeza que estava diante de uma si-

tuação extremamente complexa e perigosa. O tolo 

foi trazido e enviado na direção de onde provinha 
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o aterrorizante ruído. Não tardou muito e retornou 

bastante descontraído. [...] Segundo ele, os gritos 

não passavam de algo bastante explicável. Uma 

velha árvore tombara e seu tronco ficara no chão. 

Com o tempo, o tronco havia ficado oco e agora o 

vento passava por dentro dele, produzindo aquele 

som. Não passava, portanto, de um efeito sonoro 

causado pela passagem do vento por dentro do 

tronco em decomposição. Todos ficaram aliviados, 

com exceção do rabino. Naquela noite, ele reuniu 

toda a sua comunidade e recomendou que fizessem 

suas malas – iriam embora. Para o rabino, o sinal 

era evidente. [...] sua comunidade foi integralmen-

te salva da loucura nazista, que se instalara pouco 

depois deste incidente. [...] tolos não enxergam o 

aparente do aparente, por isso são tolos ou luná-

ticos [...]. Compreendemos  que a convocação do 

tolo não é uma atitude cruel de arriscar a sorte de 

um pobre coitado em perigos a que os sábios não 

gostariam de se expor. O tolo é um instrumento. 

Ele mede, através de sua ingenuidade, a presença de 

elementos ocultos. [...] O rabino respeitara a qua-

lidade de “tolo” e deu-lhe legitimidade; a comuni-

dade, por sua vez, respeitou a qualidade de “sábio/

rabino” e deu-lhe legitimidade. Resgataram, assim, 

num procedimento de inversões de valores – louco 

fala sabiamente e rabino fala supersticiosamente –, 

uma informação que não está disponível na dimen-

são das evidências. (Bonder, 1995, pp. 135-136) 

“Ingenuidades, sensações, premonições, sonhos, imagens re-

correntes, mistérios do passado, coincidências que nos arreba-

tam”, em diálogo com nossos “sábios interiores”, são pontes 

para a sobrevivência, manter esse diálogo interno aberto.

– No Teatro, há uma medida perfeita na relação diretor e 

atriz, quando o diretor transmite seu conhecimento, que de iní-

cio perturba a atriz, mas depois faz com que ela ganhe voo e 

autonomia. Rara relação de generosidade mútua. Quando o di-

retor sabe que a atriz elabora para si mesma todo seu ensina-

mento e não perturba essa elaboração, não a invade, não quer 

que ela conte para ele como ela entende suas ideias, com a ma-

lícia de controlá-las dentro dela, para saber sempre o que ela 

vai dizer sobre ele e o trabalho dele nos jornais, TVs ou coxias. 
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Pelo contrário, admira a atriz que não repete aos outros como 

um papagaio o que ele diz, mas o faz por meio de suas próprias 

palavras e sentimentos. O aprendizado é dela e pertence a ela, 

que o adquiriu através de seu esforço de compreensão e entrega. 

E ela pode seguir adiante, como uma artista livre, transmitindo 

sua própria experiência, olhando para trás com gratidão e ale-

gria. Relações como essas são dificílimas, raras, mas possíveis. 

A entrega da atriz é também para o diretor uma fonte de co-

nhecimento. Tenho histórias bonitas para contar. Histórias de 

idas e vindas, nenhuma linear, mas muito felizes. Muitas delas, 

também, com atores e atrizes. Acontece graças ao respeito mú-

tuo em relação ao “pensar secretamente”, suportar a “violência” 

dos acontecimentos, e dividir o pensar de forma espontânea, li-

vre, sem paranoias, chantagens, ou receios. Pressupõe abrir mão 

do domínio do outro, quando então podemos ser gaivotas, sin-

grar os mares em busca de alimento, espaço, beleza e luz. Em 

paz com o outro e consigo, levando no coração as próprias po-

esias e profecias; um sonho ainda possível.

– “Eu não falo tudo, mas pinto tudo”, Pablo Picasso (lem-

brança de um livro).    

– Dois segredos, dois projetos, um de vida, outro de morte, 

presentes em dois trabalhos distintos. Um, na peça teatral Silên-

cio!, de Renata Mizrahi e Priscila Vidca; outro, em uma cena 

do filme O segredo dos seus olhos, de Juan José Campanella. 

Na peça, o Sujeito sempre mudo e submisso livra-se do peso de 

seu silêncio e legitima a construção de sua vida perante a pró-

pria família, apesar de sua origem marginal. No filme, o Sujeito, 

protagonista de uma busca legítima por justiça, é flagrado, anos 

depois, solitário em seu sítio, acorrentado ao passado, carcereiro 

do assassino de sua esposa. Quando o segredo protege, quando 

o segredo destrói o indivíduo. Silêncio! estreou no Rio de Janei-

ro em 2014 e foi indicada a diversos prêmios; a atriz Suzana Fai-

ni ganhou os Prêmios CESGRANRIO e FITA de Melhor Atriz. 

A peça narra a história de uma família judia que se reúne no 

Shabat, que coincide com o aniversário de uma das filhas do ca-

sal principal, David (Jitman Vibranovski) e Esther (Suzana Fai-

ni). Esther é uma mulher conservadora, sarcástica, autoritária, 

portadora de complexo de superioridade em relação a todos. Es-

ther e David se conheceram no dia do casamento e construíram, 

apesar dos diferentes temperamentos, uma vida digna, baseada 

em valores éticos e religiosos. Durante o jantar, que se desenrola 

apesar dos pesares, David, já um pouco alto de vinho, dá um 

basta à sua situação humilhante de marido passivo e, diante de 
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Esther e de toda a família, rompe com o silêncio que mantém há 

décadas. Esther fica muda, estupefata, dominada pela primeira 

vez pelas forças avassaladoras e contraditórias da vida.

Cena da peça:

[...]

David – Pode falar. 

Clara – (Baixo e Rápido) – Porque você é filho de 

uma polaca.

David – Fala alto, por favor!

Clara – (Pausa. Fala alto e claro) – Porque você é 

filho de uma polaca.

(Silêncio. Constrangimento geral). 

 David – Eu sou filho de uma polaca!  (Esther res-

pira com dificuldade.) Minha mãe. Vinda da Polô-

nia. Casou com um cafetão que eu nunca conheci, 

ou conheci, não sei. Trabalhou como prostituta. Eu 

nasci em uma casa de prazer na Praça Tiradentes. 

Fui criado lá por ela e suas amigas, mais conhecidas 

como suas irmãs, minhas tias. Até os 12 anos de 

idade. Quando ela morreu de sífilis. Foi enterrada 

no cemitério em Inhaúma. Cemitério este em que 

vou todo ano desde sua morte fazer o  Kadish.  E 

eu fui adotado por sua irmã, também prostituta, 

dona Rosa, que todo mundo conheceu como mi-

nha verdadeira mãe. Que todo mundo pensou que 

fosse uma francesa muito requintada de família 

rica. Dona Rosa me levou embora. Me ajudou nos 

estudos até eu me formar em Engenharia na Uni-

versidade Federal do Rio de Janeiro. Dona Rosa, 

que você conheceu como sua sogra, sempre traba-

lhou como prostituta, até viajar pra Israel e morrer 

lá, seu grande sonho. E implorou, como assim fez 

minha mãe, pra que eu nunca contasse a ninguém 

sobre minha verdadeira origem. Devido à grande 

vergonha que sentia, uma vergonha tão grande, 

que era maior que a vontade de existir. E também 

com medo de que, sabendo os outros sobre minha 

origem, fechassem todas as portas pra mim, como 

fizeram com todas elas. (À Esther.) Como fizeram 

seus pais. (Esther respira ofegante.) Assim o fiz. 

Exatamente como pediram. Nunca neguei, apenas 
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escondi. Sim. Sei que se não tivesse te escondido, 

nunca teríamos nos casado. Sim. Preferi conviver 

com seus preconceitos a ter que te contar. Como 

a vida é mesmo incoerente e irônica, nos casamos 

primeiro e te conheci depois. E escolhi estar com 

você mesmo assim. Fiz bem? Eu não sei. Nunca vou 

saber. O que importa é que você tem razão, chega 

de beber, é tempo de assumir quem eu sou. Vou en-

tender se quiser ir embora, depois de tudo que ouvi 

de sua boca, depois de tudo o que você ouviu da 

minha, vou entender. Talvez te deva desculpas. Me 

calei todos esses anos pra cuspir tudo de uma vez 

só na sua cara. O seu preconceito alimentou minha 

vergonha. Me deixou abismado. Mas agora me en-

che de coragem. Estou velho e não posso morrer 

com tudo isso dentro de mim. Só não duvide da mi-

nha sinceridade. Talvez tenha me calado por culpa 

ou amor. Não importa. Eu te perdoo. E só agora, 

velho, consigo enxergar. Só espero que não tenha 

sido tarde demais. Terminar esse livro é a única coi-

sa que justifica toda a minha existência. A história 

de um homem mudo. Eu. Uma vida disfarçada. Eu 

poderia escrever sobre a minha mãe. Rebeca Dor-

ne. Sim é daí que você carrega meu sobrenome, Es-

ther Dorne. Da minha mãe. Rebeca Dorne. Uma 

prostituta polaca. Mas preferi falar de mim. De 

tudo o que senti e que ainda sinto. O respeitado 

engenheiro David Dorne vai assumir sua origem. 

De onde vem o respeito pelo outro? De quem ele é, 

ou de onde ele veio? Por isso, Clara, não pare sua 

pesquisa por nada. Ela me mantém forte na minha 

decisão. Me desculpem, não me aguento mais em 

pé. É a bebida, a melhor amiga dos covardes.

(David cai.)

– O segredo dos seus olhos é um thriller de suspense e amor. 

Vou focar apenas na cena em que o oficial de justiça aposentado, 

Benjamin Espósito (Ricardo Darin), visita, depois de muitos anos, 

o amigo Ricardo Morales (Pablo Rago), que vive isolado em um 

sítio. Após o encontro, Benjamin, desconfiado do comportamen-

to arredio do amigo, se esconde e descobre que ele mantém sob 

cárcere privado o assassino da própria esposa, estuprada e morta 

há anos por um psicopata que fora descoberto, preso e julgado, 
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porém libertado graças a um sistema penitenciário corrupto. 

Ricardo era apaixonado pela esposa, a esposa por ele; eram jo-

vens, felizes, o crime é um rompimento insuportável, agravado 

pelas injustiças de um sistema penal podre por dentro. Benjamin 

entra no depósito abandonado, os amigos se olham. Ricardo não 

reage à presença repentina do amigo; tem nas mãos o prato de 

comida que diariamente coloca na clausura do prisioneiro. O as-

sassino não implora a Benjamin que o liberte. Implora para que 

ele peça a Ricardo que lhe dirija a palavra. “Pede pra ele falar 

comigo”, suplica o assassino. Há anos Ricardo limita-se a colocar 

a tigela de comida na cela e sair. “Prisão perpétua”, diz Ricardo a 

Benjamin, “essa foi a sua promessa, prisão perpétua”. Foi Benja-

min quem desvendou o crime; ele olha o amigo, assombrado, e vai 

embora. Não é da sua jurisdição nem prender o amigo, nem liber-

tar das grades da incomunicabilidade o assassino, nem tampouco 

permanecer ali, testemunhando uma relação secreta e ilícita. 

– As duas cenas me comovem. Na do filme, todos os papéis 

estão invertidos, reverso do que tínhamos visto. O ex-oficial não 

sabe mais o que é justiça, o psicopata está visivelmente fragiliza-

do, o marido não tem mais o olhar afetivo. O marido aprisionou-

-se em seu luto ou em uma das formas mais perversas de melan-

colia. Não há superação. Não há substituição de objeto amoroso. 

O avesso do passado, gerando um presente sombrio, gélido, sem 

futuro possível. Amores repetidos, com máscaras invertidas. Des-

locamentos doentios da libido. Projeto de morte, alimentar na 

própria casa  (corpo), aquele (aquilo) que interrompeu o fluxo 

prazeroso da libido. Alimentar no próprio corpo o inimigo, in-

ternalizá-lo, a ponto de se identificar com seu encarceramento. 

O Sujeito acorrentado a um código penal (moral) secreto. Já na 

peça Silencio!, David se liberta, se cura. Apesar de toda humilha-

ção sofrida pelos preconceitos, David manteve-se lúcido, honrou 

secretamente sua origem de forma lícita, investiu em afetos e teve 

forças, em idade avançada, para homenagear abertamente aque-

las que lhe deram a vida, o amor, e a força de seu caráter. Sua 

revelação não deixa de ser uma homenagem a si mesmo. 

– Nomes, esquecimento, segredos, impossível não pensar no 

Mal de Alzheimer, infelizmente, doença tão comum hoje em dia. 

Uma das características da maioria dos pacientes é a vontade de 

“voltar para casa”. Voltar para a casa significa em algumas doutri-

nas espirituais do Oriente “voltar-se para o coração”. Se os surtos 

psicóticos têm a ver com os segredos incomunicáveis que o Sujeito 

protege a qualquer preço, fragmentando sua personalidade ao infi-

nito, como afirma Amina Maggi, talvez o Mal de Alzheimer tenha 
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a ver não só com a imensa dificuldade em superar perdas, mas 

também com a experiência extrema de não confiar que existimos 

de fato como potências. Impedidos de nos afirmar como potências, 

temos imensa dificuldade em elaborar as perdas mais graves e difí-

ceis da vida; potencializar-se é voltar-se para o coração.

– O texto a seguir dispensa comentários:

No fim dos anos 1990, um consórcio espacial russo-

-europeu anunciou seus planos de construir e co-

locar na órbita terrestre satélites que refletiriam a 

luz do Sol para a Terra. O esquema exigia uma cor-

rente com vários satélites em órbitas sincronizados 

com a do Sol, a uma altitude de 1700 quilômetros, 

cada satélite equipado com refletores parabólicos 

retráteis feitos de um material finíssimo. Quando 

completamente abertos, cada satélite-espelho, com 

duzentos metros de diâmetro, teria a capacidade de 

iluminar uma área de 25 quilômetros quadrados 

da Terra com uma luminosidade quase cem vezes 

maior do que a da Lua. O impulso inicial do pro-

jeto era fornecer iluminação para a exploração in-

dustrial e de recursos naturais em regiões remotas 

com longas noites polares na Sibéria e no leste da 

Rússia, permitindo trabalho noite e dia ao ar livre. 

Mas o consórcio acabou expandindo seus planos 

para incluir a possibilidade de fornecer iluminação 

noturna para regiões metropolitanas inteiras. [...] o 

slogan da empresa era “luz do dia a noite toda”. A 

oposição ao projeto surgiu imediatamente e de di-

versas direções. Astrônomos expressaram receio de 

que houvesse consequências para a maior parte da 

observação espacial a partir da Terra. Cientistas e 

ambientalistas declararam que haveria consequên-

cias fisiológicas prejudiciais tanto para os animais 

quanto para os humanos, uma vez que a ausência de 

alternância regular entre dia e noite interromperia 

vários padrões metabólicos, incluindo o do sono. 

Houve também protestos de grupos culturais e hu-

manitários, que alegaram que o céu noturno é um 

bem comum ao qual toda a humanidade tem direi-

to, e que desfrutar da escuridão da noite e observar 

as estrelas é um direito humano básico que nenhu-

ma empresa pode anular. [...] Defensores do projeto, 
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todavia, afirmaram que tal tecnologia ajudaria a di-

minuir o uso noturno de eletricidade e que a per-

da do céu noturno e sua escuridão seria um preço 

pequeno a pagar pela redução do consumo global 

de energia. [...] esse empreendimento, ao fim inviá-

vel, é um exemplo particular de um imaginário con-

temporâneo para o qual um estado de iluminação 

permanente é inseparável da operação ininterrupta 

de troca e circulação globais. Em seus excessos em-

presariais, o projeto é uma expressão hiperbólica de 

uma intolerância institucional a tudo que obscureça 

ou impeça uma situação de visibilidade instrumen-

talista e sem fim. (Crary, 2014, pp. 13-14)

– Segredos são paraísos ecológicos do planeta Eu, reservas bio-

lógicas da psique humana, resistência a sistemas totalitários. São 

também globos giratórios com vidrilhos espelhados à superfície 

que refratam a luz, alucinando tudo e todos. Uns são escolhas, 

outros, destino; uns são prazerosos, outros, dolorosos; uns líci-

tos, outros ilícitos. Na interface de suas fronteiras, nossa vida. Há 

sempre boas razões, como diz Freud, para as nossas enfermidades. 

E haverá também muitas delas para a nossa alegria. Desfrutar da 

escuridão, observar as estrelas, alternar noites e dias, descansar do 

consumo, suportar a força criativa da libido, regar a flor da auto-

nomia. E aqui uma homenagem à memória, função resultante de 

tantos mistérios, pelos quais passa necessariamente a vida. 

– Et cetera.
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Reflexões de prazer e dor Tema prazeroso, angustiante, doloroso, 

foi necessário começar com uma lista enorme de assuntos para 

dar conta da dificuldade de entrar no tema. Fantasias, ambiva-

lências, repressões, libido, a origem do eu, a origem das relações 

sociais, políticas, familiares, os segredos envolvem tudo, as artes, 

os amores, os desejos, as relações humanas. São nossos cúmpli-

ces, nossos aliados e nossos inimigos. O texto analisa uma cena 

do filme O último tango em Paris, de Bertolucci, uma cena do 

filme O segredo dos seus olhos, de Juan José Campanella, e uma 

cena da peça Silêncio!, de Renata Mizrahi e Priscila Vidca. Tem 

como base o texto O último tango em Paris – áreas secretas, da 

psicanalista Amina Maggi. Segredos são paraísos ecológicos do 

planeta Eu. Reserva biológica da psique humana. | Bittersweet 

reflections A pleasurable, distressful and painful theme. It was 

necessary to begin with a huge list of issues to deal with the diffi-

culty of approaching the topic. Fantasies; ambivalences; repres-

sions; libido; the origin of the Self; the origin of the social, po-

litical and family relationships. Secrets involve everything: arts, 

love affairs, desire and human relationship. Secrets are our part-

ners, our allies and our enemies. The text analyzes a scene from 

Bertolucci’s movie Last tango in Paris, a scene from Juan José 

Campanella’s movie The secret in their eyes and a scene from 

Renata Mizrahi and Priscila Vidca’s play Silêncio. The basis of 

this work is the text O último tango em Paris – áreas secretas 

from the analyst Amina Maggi. Secrets are ecological paradises 

from the planet Self. Biological reserve from the human psyche.

Origem do eu. Violência primária. Violência secundária. Sombra 

falada. Desejos. | Origin of the self. Primary violence. Secondary 

violence. Shadow. Desire. 
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