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No volume 5 da excelente revista de fotografia Zum, editada
em S3o Paulo pelo Instituto Moreira Salles, deparei-me com um
artigo de Julian Stallbrass sobre a Cartilba de guerra, publicada
por Bertold Brecht em 1955, um ano antes de morrer. Nessa
obra-prima, o dramaturgo, que se exilara da Alemanha durante
a Segunda Guerra Mundial, passando pelo Suécia, Finlandia e
E.U.A., recortou de jornais e revistas impressionantes fotogra-
fias sobre a guerra, passando a “comenta-las” mediante poemas
curtos e pungentes que exalavam sua revolta exasperada e sati-
rica sobre aquela tragédia.

Por sorte, consegui comprar na Amazon o derradeiro exemplar
de War primer, a tradugao inglesa dessa Cartilba (Kriegsfibel, no
original), publicada em 1998 em Londres pela Libris, contendo a
totalidade das fotos que Brecht reunira num portfélio. Varios des-
ses registros verbo-visuais me intrigaram ou me divertiram, mas
um em particular me tocou: trata-se da foto de um soldado ameri-
cano de pé numa clareira da selva, observando a seus pés o corpo
de brugos do soldado japonés que ele acabara de matar. Deduz-se
que a foto fora publicada em um jornal americano ou inglés, sen-
do ainda possivel ler o texto jornalistico que a explicava:

Um Americano e o japonés morto por ele. Pfe. Wally Waker-
man conta: “Eu descia uma trilha quando me deparei com dois
caras conversando. Eu e eles sorrimos nervosamente. Um deles
sacou uma arma. Eu saquei a minha. Entdo eu o matei. Igualzi-
nho nos filmes”.

Para mim, o punctum dessa foto, seguindo a terminologia de
Roland Barthes, é o cigarro que o matador equilibra relaxada-
mente em sua boca, e que nos evoca pateticamente a tranquili-
dade gozosa consequente a um orgasmo bem-sucedido.

Vejamos, entdo, o comentario de Brecht:

Nés nos entreolhamos — tudo ocorreu muito rdpido —
Eu sorri e ambos devolveram o sorriso para mim.
E assim, num primeiro momento, todos os trés

sorriam expectantes.
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Um deles sacou sua arma. Foi entdo que eu o al-
vejei mortalmente. (Brecht, 1998, p. 50)

Acho que nio seria ousado pensarmos que Brecht também ficou
tao chocado com esta imagem da “banalidade do assassinato”, que
nao conseguiu mais do que tartamudear o texto da reportagem.

Este estranho encontro entre alguém com um desconhecido
que vai lhe tirar a vida, evocou-me uma parabola criada pelo psi-
canalista Wilfred Bion, em sua obra ficcional Uma memdria do
futuro, para relatar como um psiquismo reage ao germe de uma
ideia nova que se debate para nascer. Tentando descrever a paisa-
gem daquela regiao primitiva em que os pensamentos se formam,
Bion nos apresenta um interessante didlogo entre o personagem
Roland (representando o raciocinio logico) e Du (o germe de uma

ideia ou de uma conjectura imaginativa, lutando para existir):

Roland - Vocé nao passa de um diabinho bem feio-
s0. Quem ¢é vocé? Vocé nio é o diabo? Seria um
pesadelo? Nao é um pesadelo? Vocé nio é um fato.
Du - Eu sou o Futuro do Passado: a forma da coisa-
-a-existir.

Roland — Vocé ndo é um fantasma?

Du - Eu gargalho feito fantasma? Que tal esses den-
tes? Sdo meuzinhos. Eu me fixo a sua psique, uma
espécie de psicoalojamento. E um barato. (Bion,
1991, p. 274 — traducdo nossa)

Bion representa o germe de uma ideia como alguma coisa
desconhecida e assustadora, que se fixa numa psique, alojando-
-se no seu interior como um héspede estranho passando-se como
intimo. Roland espanta-se com a intromissdo deste personagem

intimo cada vez mais impertinente:

Du - Eu nao passo de uma ideia sua. Se vocé conti-
nuar me chutando deste jeito, vai me abortar.
Roland - Se vocé ndo passa de uma ideia, vocé nao
tem o direito de ficar saltitando — mesmo se se tra-
tasse de uma ideia na mente de Deus. As metaforas
ndo tém o direito de se comportarem como se fos-
sem fatos.

Du - Palavras; palavras ndao tém o direito de serem
cestas definitorias rigidas a impedir o meu nasci-

mento. Eu tenho direito de existir sem depender de
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um pensador pensando dia e noite. Entre aqui.
Roland - Nao, obrigado, disse a mosca para a ara-
nha. (Bion, 1991, p. 276 — traducdo nossa)

I3

Nesse trecho podemos acompanhar o “who is who” entre
pensamento e pensar, ou melhor, podemos compreender que
“[...] o problema psicanalitico é o problema do crescimento e de
sua resolucdo harmonica no relacionamento entre continente e
contido, repetido no individuo, no par, e finalmente no grupo —
intra-e-extra psiquicamente” (Bion, 1970, pp. 15-16), como Bion,
uma vez, definiu a Psicanalise. Podemos também observar como
as pessoas estao sempre procurando continentes definitorios ri-
gidos para sobreviver: Du criticava a Roland por usar as pala-
vras como “cestas definitdrias rigidas”, sem se dar conta de estar
usando hipéteses definitorias rigidas ao se apresentar — “Sou o
Futuro do Passado: a forma da coisa-a-existir”. Roland, por seu
turno, reconhece quio perigoso seria penetrar numa conjectura
imaginativa, tio perigoso quanto cair numa teia de aranha.
Meg Harris Williams, comentando essa passagem, sugere que
Roland e Du protagonizaram, na realidade, um “estranho en-
contro”, se parafrasearmos o incrivel poema de Wilfred Owen
(1893-1918), que descreve o descenso de um soldado ao inferno,
onde ele se encontra com o espectro de um soldado inimigo que
ele matara. A poesia realista de Owen, relatando os horrores da I
Guerra Mundial que ele presenciou antes de morrer em combate,
contrastava com a poesia ufanista e patridtica do mesmo perio-
do, como aquela produzida por Rupert Brooke. Em seu poema
“Strange Meeting” (“Um estranho encontro”), abaixo repro-
duzido, Owen procura suavizar a crueldade de um assassinato
“an6nimo” (como aquele comentado por Brecht), promovendo

um encontro ficticio no Além entre o executor e sua vitima:

Pareceu-me ter escapado da batalha

Descendo por certo tunel sombrio, escavado ha
tempos

Através de granitos abobadados por guerras Titanicas.
Mas la também gemiam entulhados seres dormentes,
Muito atolados em pensamento ou morte, para que
pudessem ser despertados.

Entdo, enquanto os examinava um se levantou, ar-
regalando os olhos

Que exibiam um reconhecimento de dar pena

quando fixados em mim,
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Fazendo-o levantar maos aflitas, desejosas de abengoar.
Foi através de seu sorriso que conheci aquele sa-
lao sombrio;

Seu sorriso morto me fez saber que estaivamos no
Inferno.

Mil pavores granulavam a face daquela apari¢ao;
Porém, nenhum sangue ali chegava vindo do solo
14 de cima,

Nenhuma arma palpitava, nem, abaixo, as farpas
dos arpdes choravam.

“Estranho amigo”, eu falei, “Aqui ndo ha porque
prantear”.

“N3ao ha mesmo”, disse o outro, “A niao ser os anos
arruinados,

E a desesperanga”, qualquer que fosse a sua esperanga,
Ela era parte da minha vida; eu me lancei a uma
caca selvagem

Em busca da beleza mais selvagem do mundo,
Que repousa ndo em olhos calmos, nem em cabelos
trangados,

Mas zomba do fluir continuo da hora,

E se ela se angustia, o faz com mais exuberancia do
que aqui.

Pois muitos homens podem ter sorrido em fun¢do
da minha alegria,

Sendo que algo pode ter restado do meu pranto,
Que agora precisa morrer. Refiro-me a verdade nio
revelada,

A compaixdo pela guerra, a compaixao destilada
pela guerra.

Agora os homens ficardo contentes com tudo que
estragamos.

Ou, descontentes, com o sangue fervendo, trans-
bordante.

Eles serdo ageis, com a agilidade de um felino,
Nenhum perderd a compostura, apesar das nagoes
se afastarem do progresso.

A coragem apossou-se de mim, me trazendo mistério;
A sabedoria apossou-se de mim, me trazendo maestria;
Perder o curso deste mundo que bate em retirada
Em direcdo a vas cidadelas sem muralhas.

Entdo, quando um jorro de sangue travou as rodas

de suas bigas

IDE SAO PAULO, 38 [60] 237-245 OUTUBRO 2015



Eu subiria para lavi-las em doces nascentes,

Até com verdades imaculadas por habitarem as
profundezas

Eu poderia ter deixado meu espirito extravasar sem
restrigoes,

Mas ndo através de ferimentos; ndo ao sabor da guerra.
Frontes de homens sangraram por feridas invisiveis;
Meu amigo; eu sou o inimigo que vocé matou!
Pude reconhecé-lo nesta escuridao; pois ontem
Vocé me olhou com o mesmo 6dio a0 me matar
apunhalando.

Eu me defendi; mas minhas mios estavam frias e
pusilanimes.

Mas agora, durmamos... (Owen, 2009, p. 32 — tra-

dugio nossa)

Mas, saindo agora da esfera do fotojornalismo, passemos a
considerar o “estranho encontro” entre realidade e ficcao a par-
tir de um particular periodo evolutivo da arte da representacio,
ocorrido nos primérdios do século XX, que contrapds aquilo
que se convencionou chamar de “fotografia realista” com a fo-
togravura (ou foto pictorialista).

Essa questao apresentou-se a mim de forma casual e, num
certo sentido, quase profética. Estava eu ha anos numa livraria
de arte, garimpando livros de fotografia, quando me deparei,
perdido e abandonado numa estante empoeirada, com um alen-
tado livro cuja capa estampava uma linda foto do burburinho
da terceira classe de um navio, como pano de fundo para os di-
zeres: Alfred Stieglitz. Camera Work. The Complete Illustrations
(1903-1917). Taschen.

Um rapido manuseio do achado foi suficiente para concluir
tratar-se de uma raridade que, ao ser folheada em casa com avi-
dez, foi revelando uma incrivel sequéncia de fotos de tonalidade
sépia que nos transportam incontinenti para uma atmosfera de
onirica sobrenaturalidade. Levado instintivamente a consultar
os créditos equivalentes, notei que todas eram apresentadas
como “fotogravuras”, trazendo-me, entdo, certo alivio em fun-
¢do da coeréncia de evocarem a perfeicao daquilo que eu conhe-
cia da arte da gravura.

Curioso, fui ao dicionario e encontrei: “Fotogravura — Pro-
cesso de impressao foto-mecanica a tinta, semelhante a gravu-
ra, capaz de gerar reproducdes rapidas e de alta qualidade de

fotografias, preservando os detalhes e o tom do papel”. Num
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Alfred Stieglitz,
Winter — Fifth Avenue (1905),
Fotogravura

certo sentido, a magica estava explicada. Mas, agora, era preciso
explorar com deleite esta reunido quase biblica de fotos e textos
publicados entre 1903 e 1917 em New York, pela revista Ca-
mera Work, porta-voz do grupo Photo-Secession, fundado por
Alfred Stieglitz (1864-1956).

Ao abrir o livro, somos apresentados a ele: “[...] um fotogra-
fo genial, um editor inspirado, um habil escritor, um proprie-
tario de galeria e curador de exposicdes de fotografia e de arte
moderna” (Stieglitz, 1997, p. 6). Personalidade controvertida,
ele contribuiu de forma irrevogdvel para transformar a foto-
grafia numa das maiores formas artisticas do século 20, tendo
inoculado, num grupo de aficionados que se reuniu em torno
dele, o virus do pictorialismo que ele contraiu nos anos em que
estudara na Europa.

Para os pictorialistas, a fotografia ndo deveria se restrin-
gir ao registro documentario de fatos, mas permitir que o
artista-fotografo pudesse manipular a imagem, expressando
sua visao subjetiva e criando uma nova realidade, puramen-
te fotografica. Para tanto, eles se valiam de recursos técnicos
como foco suave, filtros especiais, profundidade de campo e
enquadramento, mas, principalmente, tratavam com esmero a
impressao fotografica através do uso da goma cromada e da
platina em papéis especiais: o resultado evocava efeitos carac-
teristicos da pintura, como composi¢io e textura. Stieglitz era
enfatico: “Ha uma realidade tao sutil na fotografia, que ela se
torna mais real que a realidade”.

Sua obsessdo com o controle de qualidade das impressoes era
tal que ele mesmo escolhia como suporte delicados papéis japo-
neses, supervisionando a corre¢io de eventuais imperfeicdes e,
por vezes, atrasando a data prevista para a publica¢io, enquan-

to o resultado final ndo preenchesse suas expectativas.

Alfred Stieglitz,
Spring Showers
(1911),
Fotogravura

IDE SAO PAULO, 38 [60] 237-245 OUTUBRO 2015



Em Winter — Fifth Avenue (1905), Stieglitz nos apresenta
uma Nova lorque demiurgica, que parece ter acabado de nascer
e, ao abrir os olhos, deparou-se com um cendrio invernal em
que uma carruagem fantasmagorica parece estar emergindo de
um vacuo atemporal. Ja em Spring Showers (1911), temos um
testemunho da natureza gravurista de uma foto que contrapde a
delicadeza de uma forma vegetal ascendente com a incleméncia
de um aguaceiro que se precipita sobre a grande cidade, esbaten-
do sua silhueta amedrontada para um segundo plano em fuga:
qualquer semelhan¢a com uma gravura japonesa nao serd mera
coincidéncia...

Um grande contingente das fotos produzidas pelo grupo
secessionista encontrou abrigo na Galeria 291, este odsis que
Stieglitz implantou nesse numero da Quinta Avenida em 1905,
mas que, a partir de 1908, tornou-se eclética, passando a exibir
desenhos, gravuras e pinturas de Rodin, Cézane, Picasso, Braque
e varios outros artistas da vanguarda europeia. Até 1917, ano
de seu fechamento e do encerramento da publicag¢do da Camera
Work, vemos que Stieglitz foi ampliando seu horizonte artistico.
Ao afastar-se do romantismo impressionista do pictorialismo,
foi se rendendo gradualmente a “straight photography”, a foto-
grafia direta ou pura que buscava um contato com a realidade
sem intervencdes posteriores no laboratério ou na copia. Além
disso, foi percebendo que a fotografia se entrelacava organica-
mente com 0s Processos criativos construtivistas, dadaistas, fu-
turistas, surrealistas e, inclusive, com a estética modernista da
Bauhaus.

Os dois tltimos numeros da revista foram dedicados a Paul
Strand, o maior expoente da fotografia direta, a qual era im-
pressa com vigor num papel mais grosso e com uma tinta mais
ressonante. Com esse gesto, que parecia renegar o pictorialismo,
creio que Stieglitz credenciou-se a irmanar-se com os grandes ar-
tistas que ndo se intimidam em oscilar livremente entre a ficcao
e a realidade, o figurativismo e a abstracdo, o naturalismo e o
intervencionismo, o material e o espiritual.

Em 1916, Stieglitz conheceu a pintora
Georgia O’Keeffe, com quem se casaria em
1924, depois de té-la transformado em sua
musa: entre 1918 e 1937 chegou a tirar dela
cerca de 300 retratos. Nesse, que aqui repro-
duzimos, notamos nao s6 a influéncia do pre-
cisionismo, emanado de Paul Strand, mas também um toque

surrealista na esteira de Man Ray.
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REFERENCIAS

Stieglitz sempre se mostrou obcecado pela verdade. Em certa
ocasido, ele declarou: “Eu detesto supersticoes que se contra-
poem a vida, a verdade, que se insurgem contra a realidade da
experiéncia, contra a vivéncia espontanea do maravilhar-se, ou
seja, da experiéncia vista e comunicada com frescor”.

Mas, como conciliar fotografia e verdade? Edward Steichen,
seu principal colaborador na fundag¢io da Camera Work, logo
no primeiro editorial, posiciona-se de modo sincero a esse res-

peito, enderecando-o provocativamente a “Vos, falsificadores”:

[...] os sabichdes encaram uma foto que tenha sido
localmente manipulada como fotografia irracional,
tendéncia descrita pela palavra falsificada [...]. Mas
muito antes deste estdgio de manipula¢do conscien-
te ter comegado, o falseamento j4 existia. Desde o
comego, quando o operador controla e regula seu
tempo de exposi¢cao, quando na cimera escura o
revelador é quantificado, visando o detalhe ou o
efeito geral, o nivelamento ou o contraste, ja se estd
recorrendo ao falseamento. De fato, toda fotografia
€ uma trapaca do come¢o ao fim, uma fotografia
puramente impessoal e ndo-manipulada é pratica-

mente impossivel. (Stieglitz, 1997, p. 107)

E inegdvel a influéncia exercida por Stieglitz na génese da fo-
tografia moderna de Robert Capa a Cartier-Bresson, mas talvez a
“fotografia” mais importante tirada por ele tenha sido aquela que
registrou o “estranho encontro” entre o pictorialismo e a fotogra-
fia direta. Talvez a “fotografia” mais importante que nds psicana-
listas ndo conseguimos tirar, seja aquela que registra o “estranho
encontro” entre analista e analisando, aquela unificagao efémera
entre dois eus impossivel de ser reproduzida e/ou publicada.
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Notas sobre a historia da fotografia: o “estranho encontro” en-
tre realidade e fic¢ao Neste artigo, procuro retratar o “estranho
encontro” entre a fotografia pictorialista e a fotografia direta,
através da evolucao artistica de Alfred Stieglitz, um dos pais da
fotografia moderna. De fato, ele ndo se intimidou em oscilar
livremente entre a ficgdo e a realidade, o figurativismo e a abs-
tragdo, o naturalismo e o intervencionismo, o material e o espiri-
tual. Uma analogia é proposta com o “estranho encontro” entre
uma dada personalidade e uma ideia nova. | Notes on photog-
raphy’s bistory: The “strange meeting” amongst reality and fic-
tion In this paper, I intend to portray the “strange meeting” be-
tween pictorialist photography and straight photography, based
on the artistic evolution of Alfred Stieglitz, one of the fathers
of modern photography. Surely, he was not frightened in freely
oscilate between fiction and reality, figurativism and abstraction,
naturalism and interventionism, materialism and spirituality. An

analogy is proposed between a given personality and a new idea.

Fotografia pictorialista. Fotografia direta. Ficgdo. Realidade.
Alfred Stieglitz. | Pictorialist photography. Straight photography.
Fiction. Reality. Alfred Stieglitz.
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