
79

ide  são paulo, 38 [61]  aGosTo 2016

Passos, manchas e traços
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Os passos em volta é o primeiro livro de prosa do poeta portu-

guês Herberto Helder, nascido em Funchal, Ilha da Madeira, em 

23 de novembro de 1930. Esse livro foi editado pela primeira vez 

em 1963, quando Herberto estava para completar 33 anos. Pou-

co antes, ele havia feito uma longa viagem por países da Europa: 

Holanda, França, Bélgica e Dinamarca. A experiência com essas 

viagens serve de pano de fundo para a narrativa presente no livro.

Mas não se trata de um livro autobiográfico, é muito mais do 

que autobiográfico. São passos no interior de si, tendo como estí-

mulo uma interação com o mundo e com o modo de enxergá-lo.

Os passos em volta contém vinte e três contos que interagem 

uns com os outros, dando-nos a ver o olhar do poeta em suas 

viagens. Começa assim: “se eu quisesse enlouquecia. Sei uma 

quantidade de histórias terríveis. Vi muita coisa, contaram-me 

casos extraordinários, eu próprio. Enfim, às vezes já não consigo 

arrumar tudo isto” (p. 11).

Viaja pela solidão, pelo terror, pelo medo – “vai perdendo o 

nome pelo país adiante... sempre assim, sempre, cidades inexplicá-

veis no meio da terra ou prados imensos onde se tem medo” (p. 15).

Há a necessidade de se entorpecer para dar conta do terror 

e da solidão, daquele sentimento de estar completamente só no 

meio dos outros, horrivelmente só no meio de tanto barulho – 
“[...] sento-me neste bar e embebedo-me. Preciso estar bêbado. 

Vejo os vestidos vermelhos e azuis das raparigas escoando-se 

por entre as mesas. Toca-se a música lancinante. Gosto deste bar. 

Atordoa-me” (p. 28).

E mais adiante: 

o rosto que se perdera, que possivelmente caíra do 

corpo e rolara debaixo das mesas, o rosto? Lembras-
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-te? [...] como se o mundo inteiro cavasse uma res-

saca no corpo de cada um, e essa límpida desordem 

deixasse o coração escorrido. [...] Não sei nada. 

Atrevo-me a acender um novo cigarro. E o terror en-

tra silenciosamente na minha vida. (pp. 40, 51 e 67)

Com o escritor vamos a Holanda, onde o poeta pensa na tra-

dição e diz para si mesmo: “eu sou alimentado pelos séculos, vivo 

afogado na história de outros homens. E a sua alma é travessada 

pelo sopro primordial” (p. 15). Passamos pela “Teoria das co-

res”, onde um pintor se vê abismado com a mutação da cor de 

um peixe que está retratando. Ancoramos em “O grito”: “serei 

um colecionador de gritos?” (p. 33). Seguindo adiante, encon-

tramos “Os comboios que vão para Antuérpia”: “Posso falar? 

Podemos falar?” (p. 37). Continuando a viagem passamos por 

“Lugar lugares”, um lugar com um pequeno inferno e um peque-

no paraíso, e as pessoas andavam de um lado para outro, eram 

pequenas, mas faziam muito ruído. E diziam: “é o meu inferno, 

é o meu paraíso” (p. 39). Prosseguindo, nos deparamos com “Es-

cadas metafísicas”, “onde as pessoas perdem-se nos desvãos, de-

graus, cotovelos, nas penumbras da casa confusa” (p. 47). 

E chegamos ao décimo primeiro conto.

São vinte e três contos, o que permite a um deles ser o cen-

tral. O décimo primeiro seria o conto central, e o curioso, é que 

esse conto destoa dos demais, já não são pessoas e lugares que 

fundam os sentidos e estimulam a tessitura de uma narrativa 

poética, mas, sim, o próprio corpo do narrador.

Nesse conto não são mais os traços das cidades que instigam 

o “sopro primordial”. Não são mais as cidades com suas ruas 

circulares, os metros de terra, o cemitério burguês, as histórias 

terríveis – a imigrante clandestina, sem documentos e que não 

queria voltar, o homem que, após ter um grande sucesso em uma 

tourada, é espancado sob o mando do toureiro que fracassou.

No décimo primeiro conto é o corpo que “liberta uma força 

dramática da frágil trama entre ele e as pessoas”. Mais especifi-

camente, um corpo com mancha branca que se alastra.

“Doenças da pele” é sobre um homem que em uma noite de 

maio olha para as próprias mãos e vê uma nódoa branca. Ele era 

um homem tranquilo, emocionalmente disponível, convivia com 

bastante gente: “claro, não amava ninguém, mas considerava-se 

uma pessoa sem culpas, conhecendo o valor das regras, aman-

do o vagar da terra e das estações. Organizara um conjunto de 

aforismos” (p. 53).
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E, então, sentado a ler, vê uma nódoa esbranquiçada na base 

do polegar. Uma irritação qualquer na pele. Perguntou-se: um 

eczema branco?

Isso estava acontecendo em maio, o mês que ele mais gosta-

va, e o livro que lia era excelente: “quanto ao resto, é óbvio que 

eu me alheava das pessoas que estavam ou entravam ou saíam 

de minha vida” (p. 54).

Quando foi se deitar percebeu que a mancha havia aumen-

tado, abrangia toda a base do dedo, como um “anel grosseiro”.

Quando chegou a noite ele teve um sonho:

[...] umas escadas de pedra, do cimo delas, eu fa-

zia um sinal imperceptível de despedida a alguém 

que se afastava embaixo. Atravessei as portas que 

se abriam e fechavam à minha passagem sem eu 

lhes tocar. Depois senti-me cair de um telhado que 

lentamente se inclinava e por onde eu ia rolando. 

Havia um pântano no fundo, e mergulhei nele. Du-

rante o sonho, a mão direita agarrava um punhado 

de brasas. (p. 55)

Acordou bruscamente e acendeu a luz.

A mancha alargava, apareciam outras, outras mais, encheram 

a palma da mão. E assim novos dias invadiram a vida dele, dias 

sombrios e ardentes, enquanto as manchas avançavam pulso aci-

ma. As suas convicções começaram a vacilar e ele a aproximar-se 

mais das pessoas. Enquanto isso, a mão que até então era humanis-

ta, hábil e construtora, ganhava uma “insólita nobreza, era agora 

uma mão nefasta, proibida entre os homens, subversiva” (p. 55).

A mancha continuava se alastrando, enquanto ele se apro-

ximava das pessoas e tinha com elas conversas apaixonadas e 

instáveis, começava a amá-las com aflição.

A mão esquerda começou também a ser atacada e descobriu 

certa manhã uma mancha no meio da testa, redonda como um 

olho. A mancha se propagou rapidamente, atingindo o corpo todo: 

“nu na frente do alto espelho, tocava devagar no corpo e sentia 

vômitos. Transformara-se num réptil branco... na casa ao lado 

cantavam... um telefone tocava em qualquer parte... e, na treva do 

quarto, luzia a fundura do espelho” (p. 57). Ele estava nu, lá dentro.

Já não são mais pessoas e cidades que orbitam o medo, a 

solidão, o terror; o corpo é o elemento crucial desse conto. 

São manchas brancas que tomam todo o corpo e atravessam a 

alma do protagonista. É a mão subversiva, nefasta, com nódoas 
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 brancas que leva o homem a se despedir de “sua plácida digni-

dade e inteligência sobre a desordem”. O corpo subversivo é o 

que atravessa portas, que cai da altura e mergulha em pântano 

fundo. É o corpo nu luzindo na fundura do espelho. É um corpo 

com mãos que agarram um punhado de brasas.

As manchas brancas projetavam-se em seu corpo e torna-

vam-se projetores.

Mas não é de estranhar. Herberto Helder contestou o dua-

lismo cartesiano mente/corpo. Contestou, no âmbito literário, 

 poéticas que privilegiam o “pensamento”, esquecendo-se do 

corpo enquanto lugar do poético (Picosque, 2010).

Leitor de Baudellaire, Lautréamont, dos surrealistas, entre ou-

tros, agrega à sua obra a concepção de uma poética elaborada com 

o corpo. Para Herberto, o poema é um instrumento físico, orgânico.

[...] o poema é um instrumento, mas não das disci-

plinas da cultura. É uma ferramenta para acordar 

as vísceras – um empurrão em todas as partes ao 

mesmo tempo. Bem mais forte que uma boa dose 

de LSD. Age no córtex cerebral, caímos em percep-

ções novas, tudo se torna físico. Compreendemos 

em sentido revulsivo. As tripas dirigem o universo. 

(Helder, 1987, p. 124, citado por Picosque, 2010)

Lembro-me que uma paciente me disse: “o que estou saben-

do sobre mim levará um tempo para ser assimilado, pois terá 

que ir entrando pela pele”. Depois ela me contou que há anos, 

de tempos em tempos, ficava com alergia nas mãos. Provavel-

mente com escamações e prurido.

Uma paciente coça-se. 

Uma paciente arranca pedaços da pele, das costas, dos braços, 

da cabeça: “a analista por vezes coça, em ressonância, as zonas 

correspondentes de seu próprio corpo” (Herrmann, 1991, p. 173). 

Que feridas e em que peles? Questiona Herrmann, trata-se de 

uma pele metafórica, aqui superposta à cútis?

[...] a paciente havia desenhado em sua pele uma 

espécie de mapa-múndi afetivo. Num lugar coçava 

uma amiga que havia abandonado, noutro coçava 

a mãe que, de criança, a fazia esperar, ou coçava a 

analista que lhe preparava um lugar de tortura: a 

sala de espera. (Herrmann, 2001, p. 180)
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Recordo-me de uma paciente que não se lembrava de quase 

nada de sua infância. Seu pai havia falecido quando ela tinha 

seis anos, mas ela não se recordava de nada a respeito. Não 

tinha lembrança de seu rosto, de sua voz, ou de alguma cena 

em que estivessem juntos. Em um período da análise, quando se 

aproximou de vivências afetivas em relação à perda do pai, seu 

corpo ficou repleto de placas vermelhas, devido a uma urticá-

ria. Lembro-me de que a imagem do seu corpo todo manchado 

levou-me a associá-lo a um corpo mapeado e me recordei, em 

seguida, de que certos povos indígenas traziam tatuado na pele 

o mapa do lugar onde viviam. Essa era a única vestimenta que 

utilizavam, convertiam seus corpos em mapas, demarcando o 

lugar onde haviam nascido.

O corpo mapeado descongelou a memória e trouxe a dor da 

perda na pele, lembrando que para Valéry (citado por Deleuze, 

1998) o mais profundo é a pele.

Com outra paciente, o corpo foi também o referencial privi-

legiado, só que desta feita foi a narrativa de seu corpo perfurado 

que nos retirou da altura e nos fez mergulhar em pântano fundo.

Até um pouco antes de iniciarmos análise, conforme me re-

latou, ela era uma pessoa sensata, equilibrada e bastante procu-

rada por amigos e familiares para opinar sobre seus problemas 

e decisões. No entanto, já não se reconhecia mais. Estava agita-

da, sentia-se estranha e tinha medo de enlouquecer. Quando se 

olhava no espelho, contou-me, tinha a nítida impressão de que 

aquela não era ela, aquele não era seu rosto, seu corpo.

Sentava-se, ela não conseguia deitar no divã, olhava-me fi-

xamente, movimentava os pés e as mãos, e então ficava em si-

lêncio por um longo período até cair em sonolência. “Só quero 

dormir”, dizia.

O que ela tentava me comunicar com sonolência e movimen-

tos de pés e de mãos? Muitas vezes colocava as mãos nos ouvi-

dos e dizia: “Minha cabeça está estalando, estou sufocando, pre-

ciso ir embora e dormir”. Às vezes dizia que estava com náusea e 

não parava de salivar, e na sessão seguinte me comunicava que, 

assim que chegou em casa, vomitou.

Ao longo do processo de análise, fui progressivamente perce-

bendo que essa paciente se utilizava do arcabouço físico para co-

municar experiências aterrorizadoras.  Sua comunicação comigo 

era física, orgânica. Uma ferramenta para acordar as vísceras?

Um dia, contou-me que, meses antes de iniciar a análise, sua 

avó havia morrido. Falou isso em um tom seco que produziu 

em mim um forte ruído, um som difícil de suportar e descrever. 
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Olhei para ela e a vi trêmula. Com movimentos rápidos coloca-

va, sem parar, os cabelos lisos e compridos para trás. Nenhum 

fio podia ficar desalinhado.

Conversamos sobre como a perda de sua avó provocava nela 

tumulto e desorganização. Punha-se então a alisar os cabelos 

numa tentativa de alinhar as ideias para não enlouquecer.

Após uma pausa, ela me disse: “quando eu tinha cinco anos, 

subi na tampa da privada para dar descarga e escorreguei, o 

vaso sanitário se quebrou e perfurou minha barriga, foi um cor-

te fundo e as minhas tripas pularam para fora”.

Dentro e fora, consciente e inconsciente estavam sob o efeito 

de um rasgo profundo. O que era para ser mantido dentro sal-

tou para fora de forma abrupta e aberrante, desmantelando o 

equilíbrio psíquico alcançado até então.

O corpo, no decorrer de um processo analítico, torna-se um 

elemento crucial: mapa-múndi afetivo, campo de batalha onde 

a história se dramatiza, cenário de representações (MacDougall, 

1991). Algumas vezes o corpo entra em cena como uma espécie 

de buffer (Bleger, 1968). Buffering significa diminuir um choque, 

acolchoar, suavizar. Na ciência da computação buffer é uma 

área de armazenamento temporário de dados, para evitar dano 

ou perda. Assim como um buffer, o corpo às vezes promove uma 

facilitação psicossomática para evitar danos de enorme propor-

ção: “a elaboração fantasística se apoiando na ‘parte lesada do 

corpo’, enquanto esta vai se curando” (Dejours, 1991, p. 22). 

Para Dejours (1991) não existe uma simples passagem do 

soma para a psique. Para esse autor, a relação entre soma e psi-

que é da ordem de uma integração subversiva, em que a lógica 

psíquica, dentro da concepção de subversão, nunca se liberta da 

lógica somática, pelo contrário, alimenta-se dela e nela se reno-

va ou se faz aprisionar. Resulta daí que a relação entre a ordem 

somática e a ordem psíquica é do tipo dia-bólica, no sentido 

etimológico do termo, ou seja, em oposição à sim-bólica, fadada 

a uma obra de separação e descolamento.

Retorno ao livro Os passos em volta, mais especificamente 

ao último conto: “Trezentos e sessenta graus”.

Ao contrário do que se possa imaginar, esse conto não é um 

giro de trezentos e sessenta graus, retornando ao ponto inicial. 

Na casa dos pais o “envelhecimento já tudo atravessara... a 

casa... como uma escrita onde as palavras se motivam e desen-

volvem por si próprias e as metáforas se geram como animadas 

extensões da carne, do sangue” (p. 123).

n
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Passos, manchas e traços Tomando como ponto de partida o 

livro de contos do poeta e escritor português Herberto Helder, a 

autora traça um paralelo entre a presença do corpo na escrita e 

no processo de análise. | Steps, spots and traces On the path of 

the short stories written by the Portuguese poet and writer Her-

berto Helder, the author draws a parallel between the presence 

of the body in the literature and in the analytical process.

Herberto Helder. Corpo. Processo analítico. Poesia. | Herberto 

Helder. Body. Analytical process. Poetry.
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