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A escrita do corpo em O Vice-cônsul, de 
Marguerite Duras1

Maria Cristina Vianna Kuntz*

Marguerite Duras nasceu na Indochina Francesa, atual Vietnã, 

em 1914. Era filha de professores franceses que se engajaram 

no programa colonialista da época. Perdeu o pai aos sete anos, 

mas permaneceu com a família naquele lugar longínquo até seus 

dezessete anos, quando foi estudar em Paris. Graduando-se em 

Direito e Matemática, estabeleceu-se na capital e jamais voltou 

à terra natal. Com seus mais de cinquenta títulos, destaca-se na 

Literatura Francesa da segunda metade do século XX, sendo 

suas obras traduzidas aproximadamente em quarenta idiomas. 

Em seu livro O amante, Prêmio Goncourt 1984, ela conta o 

início da travessia do oceano Índico e, em diversas entrevistas, 

declara que esses lugares distantes a marcaram para sempre, as-

sim como sua obra.

Na década de 1950, chama a atenção da crítica com Barra-

gem contra o Pacífico e Moderato Cantabile. Logo após o su-

cesso de O deslumbramento (Le Ravissement de Lol V. Stein, 

1964), a autora publica O Vice-cônsul (1966), que foi fruto de 

muito “esforço”, conforme ela própria declara: 

Era um estado doloroso, mas sem sofrimento [...]. 

Não era triste. Era desesperador. Eu embarcara no 

trabalho mais difícil da minha vida: meu amante de 

Lahore, escrever sua vida. Escrever O Vice-cônsul2.

(Duras, 1993, p. 25)

Talvez esse sofrimento se deva ao fato de a própria autora 

ter conhecido a realidade colonial composta por uma sociedade 

branca expatriada, exploradora, de cujas injustiças ela e sua fa-

mília haviam sido vítimas; de outro lado, a pobreza extrema, a 

miséria da Índia (que fala por si), que ela também testemunhara 

(cf. Duras & Gauthier, 1974, p. 206). 

Laure Adler, uma das biógrafas de Duras, registra que, nessa 

época, a escritora aceitara a encomenda de um filme, um roteiro 

sobre o problema do alcoolismo, para um laboratório farmacêu-

tico (cf. Adler, 1998, p. 603). Assim, o homem que bebia porque 

1. A reflexão deste trabalho é um pro-
longamento das pesquisas de meu 
doutorado que versaram sobre Mode-
rato Cantabile e o Ciclo da Índia (O 
deslumbramento, O Vice-cônsul e O 
amor), de Marguerite Duras.  

* Doutora em Língua e Literatura Fran-
cesa pela FFLCH-USP. Pós-doutoranda 
no DTLLC (Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada) da 
FFLCH-USP. Professora colaboradora 
na PUC (2003-2013). Autora de Mar-
guerite Duras, trajetória da mulher, de-
sejo infinito, 2014.

2. “C’était un état de douleur sans sou-
ffrance [...]. Ce n’était pas triste. C’était 
désesperé. J’étais embarquée dans le 
travail le plus difficile de ma vie : mon 
amant de Lahore, écrire sa vie. Ecrire 
Le Vice-Consul” (Duras, 1993, p. 25). 
Quando não indicadas expressamente, 
as traduções do francês são da autora. 
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vivia entediado se transformará no Vice-cônsul de Lahore. Ao 

mesmo tempo que escreve O deslumbramento (1964), seu gran-

de sucesso dessa fase, a autora vai completando O Vice-cônsul, 

esse livro de “perdição”. Assim, os protagonistas, Anne-Marie, o 

Vice-cônsul e a Mendiga, percorrerão “a estrada do abandono” 

(Duras, 1966, p. 28), o caminho da perdição. 

O Vice-cônsul – a estrutura

A história inaugural desse romance surpreende o leitor porque, à 

primeira vista, parece nada ter a ver com o personagem título. Tra-

ta-se da história de uma moça que ficou grávida e por isso foi ex-

pulsa de sua casa. Nos três primeiros capítulos, o leitor acompanha 

sua trajetória de fome e solidão. Ela caminha em círculos, como 

perdida, sem rumo certo. Essa história é contada por um narrador 

de segundo grau, um dos personagens da narrativa principal. 

É, pois, uma narrativa especular (en abyme)3 que, embora 

prospectiva, não anuncia a principal, ao contrário, de certa ma-

neira, com ela compete.  

A narrativa principal gira em torno de uma recepção que acon-

tecerá na Embaixada da França em Calcutá, na Índia. A autora 

introduz o leitor na situação paradoxal, característica da colônia, 

a vida ociosa do pessoal da administração entre festas e intrigas 

e, de outro lado, a miséria e a lepra, traço indelével da Índia dessa 

época colonial: “[...] palmeiras, lepra e luz crepuscular”4.

No primeiro momento, os personagens comentam sobre um 

ato “louco”, grave, cometido pelo Vice-cônsul; instala-se, pois, 

um suspense sobre esse crime “terrível”, só revelado bem adian-

te: ele matara os leprosos que se amontoavam na praça de Sha-

limar. Por isso todos o abominam, exceto Anne-Marie, mulher 

do embaixador da França, a quem ele se liga apaixonadamente, 

embora saiba o quanto ela é inacessível.

 

A escritura do corpo

Blanchot define o trabalho visceral que uma escritura exige, o 

empenho de um escritor na elaboração de sua obra: “[...] uma 

realização do infinito que existe no espírito, que apenas vê nele 

a ocasião de se reconhecer e de se exercer indefinidamente”5 

(Blanchot, 1955, p. 107). 

Considerando o resultado desse esforço de criação, ele com-

para a obra literária a um corpo:

3. A narrativa especular consiste em 
uma narrativa que se desenvolve dentro 
de uma outra mais importante, a prin-
cipal. O narrador da segunda narrativa 
é, em geral, um dos personagens da his-
tória principal. Como indica o adjetivo, 
ela se desenvolve em espelho, isto é, 
apresentando uma situação análoga à 
da narrativa principal. Ela tem uma fun-
ção metaficcional, isto é, de refletir sobre 
a escrita (cf. Dällenbach, 1977, p. 25).

4. “[...] palmes, lèpre et lumière crépus-
culaire” (Duras, 1966, p. 32).

5.“[...] réalisation de ce qu’ il y a 
d’infini dans l’esprit, qui ne voit en elle 
que l’occasion de se reconnaître et de 
s’exercer indéfiniment.” 
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O que é a obra de arte? O momento excepcional em 

que a possibilidade se transforma em poder, em que 

lei e forma vazia, somente rica de indeterminação, 

o espírito se transforma na certeza de uma forma 

realizada, se transforma em corpo que é a forma e 

nesta bela forma que é um corpo6. (Blanchot, 1955, 

p. 107 – grifo nosso)

Assim, Blanchot cristaliza a materialidade da obra de arte 

que se liga ao criador como um corpo revestido da sua pró-

pria carne. 

Em O prazer do texto, refletindo sobre a escritura, Barthes 

também a relaciona ao corpo: “O texto tem uma forma huma-

na, é uma figura, um anagrama do corpo”7 (Barthes, 1973, p. 

30 – grifo nosso). Portanto, ele estabelece uma relação direta, 

indelével, entre criador e criatura, insinuando que talvez o texto 

possa se apoderar do escritor: “[...] O prazer do texto é esse 

momento em que meu corpo vai seguir suas próprias ideias”8 

(Barthes, 1973, p. 30 – grifo nosso). 

Esse crítico instaura uma autonomia do texto que domina e 

absorve o escritor de tal maneira que somente a conclusão da 

obra poderá libertá-lo, alma e corpo. 

Nesse sentido, Duras confessa ter enfrentado grande dificul-

dade na escrita de O Vice-cônsul. Segundo Laure Adler, a autora 

atravessava um período complicado, “estava em um estado de 

torpor” (hébétude), consequência do álcool que consumia jus-

tamente para realizar e expandir sua inspiração (1998, p. 604). 

Em seu diário íntimo, havia anotações sobre o processo da es-

crita desse romance: 

[...] na excitação criada pelo álcool pode-se desco-

brir como Duras sustenta fisicamente seus perso-

nagens, identifica-se com cada um deles, pratica o 

corpo a corpo, se abandona, titubeia, recomeça no-

vamente. [...] Ela lhes dá uma alma, um corpo, uma 

existência9.  (Adler, 1998, p. 605)

Portanto, pressentimos que esse romance tenha se “apode-

rado” da autora e que ela tenha se entregado às “ideias” de seu 

próprio corpo. 

Confirmando a importância do “ciclo da Índia”, na entrevis-

ta a Xavière Gauthier, Duras resume o quanto significou para ela 

O Vice-cônsul, juntamente com O deslumbramento e O amor: 

6. “[...] qu’est-ce que l’oeuvre? Le mo-
ment exceptionnel où  la possibilté de-
vient pouvoir, où loi et forme vide qui 
n’est riche que de l’indéterminé, l’esprit 
devient la certitude d’une forme réalisée,  
devient ce corps qui est la forme et cette 
belle forme qui est un beau corps.”

7. “Le texte a une forme humaine, c’est 
una figure, un anagramme du corps?”

8. “[...] ce plaisir du texte est ce moment 
où mon corps va suivre ses propres idées 
– car mon corps n’a pas les mêmes idées 
que moi.” 

9. “[...] dans l’excitation créée par 
l’alcohol on peut découvrir comment 
Duras tient physiquement ses personna-
ges, s’identifie à chacun d’eux, pratique 
le corps à corps, s’abandonne, titube, 
repart. [...] Elle leur donne une âme, un 
corps, une existence.” 
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“Há três livros e um filme [...] que mais me perturbaram”10 (Du-

ras & Gauthier, 1974, p. 54). 

Concluímos que de sua primeira fase, isto é, até a década de 

1970, quando ela começa a dedicar-se mais ao cinema e ao tea-

tro, são esses os prediletos e, dentre os três, O Vice-cônsul foi o 

mais sofrido, o mais difícil, o mais “arriscado”, porque é um livro 

que ultrapassa as fronteiras dos acontecimentos sem mencioná-los, 

apenas traduzindo a miséria, a dor e a infelicidade provocadas pela 

situação de exploração e pelo colonialismo (cf. Adler, 1998, p. 607). 

Ao estudar a importância do corpo na obra de Duras, muitos 

autores focalizam, sobretudo, as relações entre homem e mulher, 

o aspecto sexual, o adultério, o casamento como instituição fa-

lida, o amor proibido, enfim, as várias manifestações do desejo 

humano que são, de fato, temas prediletos da autora (como se 

pode ver em Le séjour des corps, de Philippe Vilain). 

No presente estudo, pretendemos mostrar, nesse romance de 

Duras, a presença do corpo como organismo humano em toda sua 

materialidade e ao mesmo tempo prenhe de todo seu sentimento, 

ou ao contrário, coisificado, esvaziado de sua humanidade. 

Deleuze nos fala de “corpo pleno”, que remete a três tipos de 

corpos: o estado biológico (o corpo humano), ou qualquer cor-

po que possua um organismo (até um inseto), ou ainda, em um 

âmbito mais amplo, qualquer corpo onde exista uma solidez (que 

ocupe um lugar no tempo e no espaço) (cf. Machado, 2011, p. 6). 

Em O Vice-cônsul, veremos que os corpos dos personagens 

é que marcam suas ações; através deles (corpos) expressam suas 

angústias, seus sofrimentos. Por isso diríamos que a escritura de 

Duras torna-se “carnal”, “visceral” (cf. Blanchot), do ponto de 

vista da autoria e do ponto de vista da própria escritura que se 

realiza principalmente nos protagonistas. 

Por outro lado, em muitos momentos, os corpos parecerão 

aniquilados, conforme explica Deleuze, esvaziados “de seus fan-

tasmas, do conjunto de significâncias e de subjetivações” (Deleuze 

& Guattari, 1996, p. 11), o que ele chama de “corpo sem órgãos”. 

Guimarães, em artigo que estuda “As relações texto-corpo de 

Al-Berto e as imagens de Deleuze e Guattari”, ressalta que exis-

tem obras literárias em que se encontra a “presença obstinada 

do significante corpo em toda a obra, articulada ao ato literário” 

(Guimarães, 2006, p. 86). Em O Vice-cônsul, verificamos essa 

mesma presença: os corpos dos protagonistas serão os signifi-

cantes sobre os quais se construirá o significado. Ao mesmo tem-

po, o leitor perceberá que a fluidez da(s) história(s) e da própria 

escritura tem como âncora, exatamente, esses mesmos corpos. 
10. “Il y a trois livres et un film [...] qui 
m’ont le plus bouleversée.”
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A trajetória de cada um, suas transgressões, seus encontros e 

desencontros que revelarão a teia dos possíveis significados. 

A mendiga 

Como dissemos acima, a primeira narrativa se inicia com a ex-

pulsão de uma moça da casa materna. O leitor a seguirá em seu 

caminho de aprendizagem e perdição, conforme lhe ordenara a 

mãe: “É preciso perder-se. [...] Você aprenderá”11 (Duras, 1966, 

p. 9). Submissa, “cabeça baixa” (Duras, 1982, p. 8), começa sua 

caminhada, trajetória de miséria, solidão e loucura. 

Junto ao grande lago, mistura-se à multidão de mendigos e 

de mulheres abandonadas e famintas. Então a fome toma conta 

de seu corpo. Sua inanição a faz perder todo o cabelo e ela se 

torna “uma bonza suja” e careca12 (Duras, 1982, p. 13). 

Esquálida, exausta, ela dorme o tempo todo, como se voltas-

se ao útero materno. A contradição patenteia-se em seu próprio 

ventre que abriga uma criança, uma vida, que, a cada momento, 

invade mais o seu corpo, come toda sua comida e a deixa muito 

fraca: “Ela vomita, se esforça por vomitar a criança, extirpá-la 

[...]”13 (Duras, 1982, p. 14). 

Seu corpo vai avolumando-se como as águas do grande lago 

Tonlé-Sap, cujo tamanho se decuplica na época da cheia. Assim, 

seu desespero de mulher abandonada se revelará consoante à 

transformação de seu corpo. Sem perspectiva, sua única certeza 

era de que não poderia guardar, criar “a coisa” que crescia em 

seu ventre (Duras,1982, p. 41). 

Após o nascimento, ela caminharia com aquele fardo às cos-

tas, mas, subnutrida, a criança pesava-lhe como um corpo vazio, 

“corpo sem órgãos”, porque parecia já não ter vida. 

Depois de entregar aquele corpo inerte a uma “dama” bran-

ca, ela prossegue seu caminho, falta-lhe, porém, o peso do corpo 

da filha; vazio o ventre, vazio o coração, insuportável solidão. 

Esse momento de separação inevitável dos corpos marcará o co-

meço da sua loucura, o absurdo da existência, a violência maior: 

“a loucura na floresta”14 (Duras, 1982, p. 70). 

Durante dez anos, percorrerá uma grande extensão, de Sava-

nakhet, no Laos, até Calcutá, na Índia. Daí em diante, ela invade 

a narrativa principal e seu corpo sujo e careca transforma-se em 

uma verdadeira “mendiga” (Duras, 1966, p. 67), junto à horda 

de miseráveis e leprosos que estarão sempre à beira do Ganges. 

Assim, esse personagem constitui a alegoria do sofrimento 

de todas as mães impossibilitadas de criar seus filhos, mulheres 

11. “Il faut se perdre. [...] Tu appren-
dras.”

12. “[...] une bonzesse sale.”

13. “Elle vomit, s’efforce de vomir 
l’enfant, de se l’extirper [...].”

14. “[...] la folie dans la fôret.”
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abandonadas em meio a mais extrema miséria. O corpo dilacera-

do, cuja fome “rói” suas entranhas, constitui a metáfora de seu so-

frimento espiritual, em total desamparo de sua vida sub-humana. 

Anne-Marie Stretter 

Anne-Marie é um nome emblemático da cultura ocidental que 

poderia representar todas as mulheres do Ocidente. 

Com seu porte majestoso, embora um pouco “magra”, ela 

“atravessa” os salões admirada ou observada por todos: ela é 

a mulher do embaixador da França, a anfitriã, a “Rainha de 

Calcutá” (Duras, 1966, p. 202), a rainha do pequeno círculo de 

admiradores, os adidos da embaixada. 

A estrutura especular do romance permite, em geral, observar 

a reduplicação das duas protagonistas, as semelhanças entre a 

narrativa encaixada e encaixante (principal), como homonímias 

dos protagonistas, de um personagem com o autor, a repetição 

de um cenário revelador etc. (cf. Dällenbach, 1977, p. 65). Nesse 

caso, não há homonímia (aliás, a mendiga sequer tem nome), 

e aparentemente não há semelhanças, visto que elas vivem em 

mundos antagônicos: o da abundância e o da extrema miséria. 

Entretanto, essa oposição permitirá aproximar seus destinos de 

mulher: mulheres abandonadas que vivem sua dor semelhante. 

Ao contrário da mendiga, cuja ação se mostra in medias res15, 

Anne-Marie é primeiramente vista pelos demais “brancos não 

adaptados”: “Irrepreensível e bondosa; [...] e caridosa”16 (Du-

ras, 1982, p. 79), e tolerante, porque se mostra atenciosa para 

com o Vice-cônsul; entretanto, a descrição de seu vestido de tule 

negro, sensual, na recepção, já anuncia seu comportamento se-

dutor e até leviano junto aos homens brancos da Embaixada. 

Após a recepção, estende-se sobre um divã em seu boudoir, 

o corpo inerte, sonolento, denuncia o tédio e a indiferença em 

companhia de seus íntimos. 

Enquanto conversam sobre a história de uma mendiga, escri-

ta por Peter Morgan, um dos personagens, ela mergulha em um 

sono profundo e se torna ainda mais atraente. Seu corpo lângui-

do, porém, parece enfeitiçar e se oferecer a seus acompanhantes 

que disputam seus favores e até suas carícias: “Levanta a cabeça 

e sorri também. Um só olhar e as portas da branca Calcutá do-

cemente cedem”17 (Duras, 1982, p. 85). 

Por outro lado, seu passado a envolve em mistério: há de-

zessete anos, deixara o marido em Savanakhet (o mesmo lugar 

de onde viera a mendiga) e seguira o Embaixador a caminho da 

15. Quando a ação já se anuncia no 
início do livro (cf. Bourneff & Ouellet, 
1978, p. 58).

16. “Irréprochable, et bonne,  [...] et 
charitable” (Duras, 1966, p. 100).

17. “Elle rélève la tête et sourit aussi. 
Un seul regard et le portes de la blanche 
de Calcutta doucement cèdent” (Duras, 
1966, p. 107). 
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Índia: “Em Calcutá, ainda hoje não se sabe se, quando ele a en-

controu em Savanakhet, ela fora deixada no fundo da desonra 

ou da dor”18 (Duras, 1982, p.110).

Assim, pode-se estabelecer um contraponto entre a “Blanche 

de Calcutta” (Duras, 1966, p. 152) e a mendiga que também viera 

de longe, intrigando a todos com seu jeito, seu corpo asqueroso, de 

bonza suja e careca. Contudo, adaptada ao local, sem consciência 

de qualquer perigo, a mendiga não teme a lepra. Apesar de sua 

miséria, goza de liberdade, graças à sua loucura: vai e volta das 

Ilhas ou nada nas águas do Ganges sempre que deseja. Em alguns 

momentos, como se fosse a própria Parca, um anúncio de morte19, 

sua figura grotesca assusta os admiradores de Anne-Marie. 

Em contraposição, Anne-Marie encanta a todos e deve ficar 

em Calcutá, limitada a um mundo restrito, superficial, sem pers-

pectivas, comparável ao calor que a sufoca de maneira insupor-

tável. Incapaz de expressar-se, ela se desfaz em lágrimas: “Parece-

-lhe que no exílio do olhar da embaixatriz, após o cair da noite, 

havia lágrimas que esperavam a manhã”20 (Duras, 1966, p. 164). 

Mesmo rodeada pelos “homens de Calcutá” (Duras, 1966, p. 

198), no luxuoso hotel Prince of Wales, a tristeza encobre o perfu-

me de seu corpo: “Dir-se-ia que a embriaguez ganha espaço, que se 

expande o odor de uma mulher que chora”21 (Duras, 1966, p. 196). 

No decorrer do romance, sua figura heráldica aniquila-se, 

parece chegar ao limite (“corpo sem órgãos”) e adquire carac-

terísticas sinistras, à semelhança da mendiga: “Ela é magra sob 

o peignoir preto, ela cerra as pálpebras e sua beleza desapare-

ce. Em qual insuportável bem-estar ela se encontra?”22 (Duras, 

1966, pp. 195-196). Seria esse um tipo de êxtase, de desliga-

mento, de gozo na ausência? Dessa forma, a figura majestosa 

do início da história vai desvanecendo-se, sua roupa escura e 

seu aspecto desfigurado apontam para um abatimento que toma 

conta do seu corpo em um torpor quase letal: 

Seu corpo alongado não apresenta mais o volume 

habitual. Ela é achatada, leve, tem a retidão de uma 

morta. Tem os olhos fechados, mas não dorme, ao 

contrário. O próprio rosto está modificado, dife-

rente, amassado sobre si mesmo, envelhecido. Subi-

tamente tornou-se aquela que, feia, teria sido outra 

mulher23. (Duras, 1966, p. 197)

Portanto, se ambas as protagonistas diferem diametralmente 

quanto a seus corpos, seu aspecto físico e sua situação social, 

18. “[...] à Calcuta on ne sait pas enco-
re aujourd’hui si elle était réléguée au 
fond de la honte ou de la douleur à Sa-
vanakhet lorsqu’il l’a trouvée” (Duras, 
1966, p. 99). 

19. As Parcas são, na literatura latina, as 
deusas do destino, elas fabricam o fio da 
vida, do destino. Para os gregos, eram 
as Moiras que também perseguiam os 
homens, preparando-lhes acidentes, até 
levá-los à morte (cf. Brunel, 1988, p. 
1140).

20. “Il lui semble que dans l’exil du re-
gard de l’ambassatrice, depuis le com-
mencement de la nuit il y avait des lar-
mes qui attendaient le matin.”

21. “On dirait que l’ivresse gagne, que 
l’odeur d’une femme qui pleure, se 
répand.”

22. “Elle est maigre sous le peignoir 
noir, elle serre les paupières, sa beauté a 
disparu. Dans quelle insuportable bien-
-être se trouve-t-elle?”

23. “Son corps allongé paraît privé du 
volume habituel. Elle est plate, legère, 
elle a la rectitude d’une morte. Elle a les 
yeux fermés, mais elle ne dort pas, c’est 
le contraire. Le visage lui-même, est mo-
difié, différent, il est ramassé sur lui-mê-
me, vieilli. Elle est devenue subitement 
celle que, laide, cette femme aurait été.”
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elas se aproximam em sua obsessão pelas águas e em seu aniqui-

lamento, isto é, a loucura da mendiga (bonza careca) equivale 

em certa medida ao tédio, ao torpor, ao vazio de Anne-Marie 

com sua “cabeça vazia de pensamentos”. 

Assim, elas parecem unir seus destinos semelhantes de mulheres 

solitárias e abandonadas: “[...] flor de longa haste que caminha, 

procura e pousa sobre o canto da mendiga”24 (Duras, 1966, p. 207). 

Por isso mesmo, comparando as duas, Julia Kristeva declara:  

“O universo etéreo de Anne-Marie adquire uma dimensão de 

loucura que não seria tão intenso sem o empréstimo (a presença) 

da mendiga”25 (1987, p. 255). 

O Vice-cônsul 

O Vice-cônsul, que dá título ao romance, é o coadjuvante de 

Anne-Marie na narrativa principal. Danielle Bajomé observa 

as estruturas triangulares dos romances de Marguerite Duras 

e explica que o Vice-cônsul fecha o triângulo, não no sentido 

amoroso, mas em um jogo de espelhos ele reflete traços dessas 

duas mulheres, Anne-Marie e a mendiga (Bajomé, 1993, p. 263). 

Introduzido ao leitor por meio de um relatório ao Embaixa-

dor, que tenta justificar sua atitude “insensata” (Duras, 1966, p. 

41), não o descrevendo como louco ou criminoso, mas apenas 

como um bêbado, com problemas nervosos. Na verdade, o seu 

ato tresloucado é comparável a um genocídio26. 

No início da narrativa principal, ele “atravessa” os jardins 

da embaixada e depois “observa” os leprosos em uma praça – 

postura que anuncia o crime cometido na praça de Shalimar, 

em Lahore, onde era Vice-cônsul. Sob o calor escaldante, “quase 

nu” (Duras, 1982, p. 37), em seu quarto, a inquietação de seu 

corpo mostra sua ansiedade, sua insônia. 

Vemos, pois, que também sua ação é caracterizada através de 

seu corpo, seus gestos e seus gritos. 

Ao companheiro de noitadas no clube local, o Vice-cônsul 

conta que “é virgem” (Duras, 1982, p.60) e que estaria apai-

xonado por Anne-Marie, cuja bicicleta, que fica sempre junto à 

quadra de tênis, ele parece admirar como objeto fetiche27: “– Um 

objeto poderia substituir, a árvore que ela tocou, e também a 

bicicleta”28 (Duras, 1966, p. 80). Ou seja, ante sua dificuldade, 

ele se satisfaria apenas dessa maneira. 

Visto por outrem, em uma das raríssimas descrições de per-

sonagem denuncia-se o peso dessa virgindade: 

24. “[...] fleur à longue tige qui chemi-
ne, cherche et se pose sur le chant de la 
mendiante.”

25. “L’univers étheré d’Anne-Marie 
acquiert une dimension de folie qu’il 
n’aurait pas aussi fortement sans 
l’empreinte sur lui de l’autre rôdeuse.”

26. Sabe-se que Duras jamais se confor-
mou com o genocídio contra os judeus 
ocorrido durante a Segunda Guerra 
Mundial, por isso em várias obras ela tra-
ta diretamente desse assunto (por exem-
plo, La Douleur, Abahn Sabanah David, 
Aurelia Steiner, Détruire, dit-elle etc.).

27. “Fetichismo”, que vem de “fetiche”, 
que quer dizer sortilégio. “Designa quer 
uma atitude da vida sexual normal que 
consiste em privilegiar uma parte do 
corpo do parceiro, quer uma perversão 
sexual (fetichismo patológico) caracteri-
zado pelo fato de uma das partes do cor-
po (pé, boca, seios) ou objetos relacio-
nados (sapatos, chapéus, tecido) serem 
tomados como objeto exclusivo de uma 
excitação ou ato sexuais” (Roudinesco 
& Plon, 1998, p. 235).

28. “Un objet pourrait faire l’affaire, 
l’arbre qu’elle a touché, la byciclette 
aussi.”
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Ele é alto, viu? Ela lhe chega às orelhas. Ele veste o 

smoking com desembaraço. Aspecto enganador da 

silhueta e do rosto de traços regulares. Honra do 

nome... abstinência terrível do homem de Lahore, de 

Lahore mártir, leprosa, na qual ele matou, sobre a qual 

ele jurou liquidar a morte29. (Duras, 1966, p. 123)

Ante “a transparência dos olhos verde-água” (Duras, 1966, 

p. 125) de Anne-Marie, seu corpo todo treme e ele fala da le-

pra, do medo dessa doença e finalmente de Lahore. Assim, o seu 

desejo, sob o medo, confunde-se com a própria doença e com 

a matança em Lahore na praça de Shalimar. Anne-Marie tenta 

justificar, mas, conforme está no seu relatório, é “impossível”, 

inexplicável. Ela própria acaba por sentenciá-lo no comentário 

com seus amigos: “um homem morto” (Duras, 1966, p. 127). 

Com esse crime inominável, ele teria tentado matar a si próprio, 

a sua incapacidade de amar, seu corpo intocado, seu vazio; ex-

terminaria o absurdo do mundo, a miséria, a doença. 

Expulso do grupo social, provoca escândalo com gritos terrí-

veis. Em seguida, o narrador focaliza a mendiga, que aguarda os 

restos de comida às portas da embaixada, e, realçando a miséria 

e a loucura, aproxima, assim, os dois personagens: “[...] magre-

za de Calcutá, [...] sentada entre os loucos, ela está aí, a cabeça 

vazia, o coração morto [...]”30 (Duras, 1966, p. 149).

O aniquilamento de ambos, seus corpos esvaziados de dese-

jos, coloca-os definitivamente entre os loucos e leprosos, sendo 

a lepra a metáfora da loucura. 

Anne-Marie, a mendiga e o Vice-cônsul 

A estrutura da narrativa especular coloca em confronto as duas 

protagonistas e o Vice-cônsul e aprofunda o seu significado, 

além de propor uma reflexão sobre a escrita. 

Duras ressalta a importância desse mundo “corporal” que 

envolve as caminhadas de seus personagens: “Estamos em um 

mundo totalmente corporal. É caminhando que lhe vem sua 

lembrança [...] não é refletindo”31 (Duras & Porte, 1977, p. 98). 

Embora essa afirmação seja a respeito de Lol (O deslumbramen-

to), também podemos aplicá-la às longas trajetórias percorridas 

pela mendiga, pelo Vice-cônsul e por Anne-Marie. 

A mendiga, expulsa de casa, durante dez anos, atravessou 

os territórios do Vietnã até Calcutá em uma “estrada de aban-

dono” e perdição (Duras, 1966, p. 28). Anne-Marie e o Vice-

29. “Il est grand, vous avez vu? Elle lui 
arrive à l’oreille. Il porte le smoking avec 
aisance. Aspect trompeur de la silhouet-
te et du visage aux traits réguliers. Hon-
neur du nom... abstinence terrible de 
l’homme de Lahore, de Lahore martyre, 
lépreuse, dans quoi il a tué, sur quoi il a 
adjuré la mort de fondre.”

30. “[...] maigreur de Calcutá, elle est 
assise entre les fous, elle est là, tête vide, 
coeur mort [...]” (Duras, 1966, p. 149).

31. “Nous sommes dans un monde to-
talement corporel. C’est en marchant 
qu’une autre mémoire lui vient [...] ce 
n’est pas en réfléchissant [...]”.
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-cônsul vieram do hemisfério Norte (ela de Veneza, ele de Paris) 

em missão diplomática e percorreram outras cidades da Ásia 

até chegarem à Índia, onde, na verdade, parecem buscar suas 

respectivas identidades32.

O Vice-cônsul jamais acedeu a um corpo de mulher e, em-

bora enamorado de Anne-Marie, não consegue aproximar-se 

convenientemente. Abandonado pela mãe, vive sua solidão e 

sua loucura injustificável, o peso de seu crime, seu segredo co-

nhecido por todos. Continuará marginalizado (vem de Lahore/ 

Là-hors/ lá de fora), abominado por todos, embora o “sistema” 

ainda possa permitir-lhe certo conforto. 

Como a Mendiga, ele faz parte do mundo da loucura, e como 

Anne-Marie, vive um vazio, um tédio, uma vida sem sentido, 

praticamente aguardando a morte, porque quem mata quer 

morrer. Por outro lado, ambas mergulham e renascem no ventre 

maternal, o rio Ganges, a lagoa, o mar. 

Conclusão 

Assim, nesse jogo de espelhos, os três personagens, cada um à 

sua maneira, acham-se ligados por sua marginalidade: a solidão, 

o vazio, a loucura, a morte. 

Vimos que o romance gira em torno dessas trajetórias que 

acabam em Calcutá, terra sagrada, ancestral, transformada no 

imaginário de Duras. Esses corpos que atravessam continentes 

tornam-se significativos, apontando para questões de toda a hu-

manidade: a miséria humana, a movimentação de corpos sem 

rumo certo, como a mendiga; de corpos doentes, como o Vice-

-cônsul; de corpos vazios e tristes, como Anne-Marie. 

Desse modo, Duras lança sua palavra, tenta exprimir “a 

dor das Índias” (Duras, 1966, p. 157) e até o final de seus dias 

(1996), à semelhança da mendiga, continua sua caminhada e 

sua escritura: “Ela caminharia, [...] uma caminhada muito lon-

ga, [...] ela caminharia, e a frase com ela [...]”33 (Duras, 1966, 

pp. 179-180). 

Na entrevista a Michelle Porte, a autora revela como se deixa 

invadir por sua vivência, a “massa do vivido”, e, à semelhança 

da mendiga “careca” ou de Anne-Marie com sua cabeça “va-

zia”, ela se entrega à escritura:

Quando eu escrevo, tenho o sentimento de estar na 

desconcentração extrema, não tenho absolutamen-

te consciência de mim mesma, sou como uma pe-

32. “[...] essas Índias pertencem ao imagi-
nário cujas raízes históricas podem-se de-
tectar na fusão dos mitos de origem sem-
pre fascinantes para o homem medieval 
que os cristalizou na América de índios e 
de Eldorados” (Pinto, 1996, p. 157).

33. “Elle marcherait, [...] une marche très 
longue [...] elle marcherait et la phrase 
avec elle.”  
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neira, tenho a cabeça esburacada [...]. O que chega 

para você na escrita, é, sem dúvida, simplesmente a 

massa do vivido [...]34. (Duras & Porte, 1977, pp. 

98-99).

E essa massa do vivido é por ela transformada com uma voz “en-

carnada”, fruto de seu empenho não apenas intelectual, mas provin-

da de uma “sombra interna”, do âmago de seu próprio corpo:

Na minha sombra interna, onde o impulso do eu 

acontece, na minha região escrita, eu leio que se 

passa isto. [...] Tento traduzir o ilegível, passando 

por um veículo da linguagem indiferenciada, iguali-

tária. Privo-me, pois, da integridade da sombra in-

terna que, em mim, compensa a vida vivida35. (Du-

ras & Gauthier, 1974, p. 50)
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Transparence.

A escrita do corpo em O Vice-cônsul, de Marguerite Duras O 

Vice-cônsul, publicado em 1966, é um dos mais de cinquenta 

títulos da vasta obra de Marguerite Duras (1914-1996). Anne-

-Marie Stretter é a mulher do embaixador da França e o Vice-

-cônsul será seu parceiro em alguns momentos e amante frustra-

do em outros. Partindo de teorias de Blanchot, que consideram a 

escritura um ato “corporal”, e de Barthes, que explica o próprio 

texto como “um corpo”, refletiremos sobre a dificuldade quase 

“carnal” que a autora confessa ter tido para escrever esse livro. 

Por outro lado, os conceitos deleuzianos sobre o “corpo sem ór-

gãos” nos auxiliarão na construção do significado do romance, 

examinando em que medida sua ação se realiza sobre e com os 

corpos dos protagonistas. Neste trabalho, examinaremos a pre-

sença da voz “encarnada” da autora. | The writing of the body in 

Marguerite Duras’ The Vice-Consul The Vice-consul, published 

in 1966, is one of the most important Marguerite Duras’ novel 

(1914-1996).  Anne-Marie Stretter is the French Ambassador’s 

wife and the Vice-consul will be her partner and the frustrated 

lover. Based on Blanchot’s theories that consider the writing as a 

“body” act (L’espace littéraire) and on Barthes’ theories that ex-

plain the text as “a body” itself (Plaisir du Texte), we will reflect 

about the author’s confession that she would have had an almost 

“charnel” difficulty to write this book specifically. In the other 

hand, the Deleuze’s concepts about the “body without organs” 

will help us to examine the protagonists’ actions that are illus-

resumo | summary
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trated and realized by their bodies. We will also focus how the 

reader can perceive the author’s “corporeal voice” in the novel.

Marguerite Duras. Narrativa especular. Texto como corpo. Mu-

lher. | Marguerite Duras. Mirror structure. Text as body. Woman. 
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