De corpo e pele

Silvana Rea*

Na peca A ideia fixa (1988), Paul Valéry empresta voz a um
filésofo que, em conversa com o amigo médico, argumenta ser
a pele o que ha de mais profundo no homem. E, assim, Valéry
coloca um paradoxo: o 6rgdo mais superficial do ser humano é
o mais profundo.

A pele mantém um estatuto paradoxal: ela é simultaneamente
dentro e fora, e, ao estabelecer uma fronteira porosa, coloca-se em
posicao de superar qualquer dicotomia de superficie e profundidade.

Permedvel e impermedvel, superficial e profunda, lugar do
bem-estar, da seducao, da dor e do prazer. A pele atrai investi-
mentos libidinais, separa e une os diferentes sensérios. Por sua
fragilidade, remete ao desamparo original. Por seu envolvimen-
to e elasticidade, nos protege (Anzieu, 1989). Por seus poros, a
pele é meio de comunicacdo, de transito e de trocas. Mas a pele
também propoe limites do territério de um e de outro.

A questao da pele estd em O livro de cabeceira, dirigido por
Peter Greenaway em 1996. O roteiro centra a acao na década de
1970 em Kioto, onde a cada ano um escritor grava no rosto de
sua filha, Nagiko, uma benc¢iao de aniversario. Quando adulta,
ela passa a buscar amantes caligrafos que utilizem sua pele para
escrita, até conhecer o tradutor Jerome, que oferece a ela o seu
corpo como papel.

No filme, a superficie e a profundidade da pele no corpo de
Nagiko e no de seus amantes, da pele na tela de cinema, e tam-
bém da pele na tela da pintura.

Sim, porque Peter Greenaway tem formacao em artes plasti-
cas, que estudou no Walthamstow College of Art, em Newport.
Apenas em 19635 inicia no cinema, primeiramente como monta-
dor e depois como diretor.

Esse fato nos ajuda a entender o seu interesse em realizar, a
cada filme, o exercicio de reescrever as imagens da histéria da
arte. E, mais especificamente, Greenaway traz da historia da arte
para sua filmografia a teatralidade barroca, presente, por exem-
plo, em O cozinheiro, o ladrdo, sua mulber e o amante, de 1989.
Na ambientagdo cenografica, a citacio da obra Banquete dos
Oficiais da Companhia de Sdo Jorge, do holandés Frans Hals.
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Frans Hals, Banquete dos Oficiais da
Companbhia de Sao Jorge, 1620.

1.Tradi¢do inaugurada por Monteverdi
com Orfeo,em 1607 (Abbate & Parker,
2013).

A tela, bem postada no centro do saldo do restaurante, ironi-
camente denominado Le Hollandais, retrata os milicianos nio

como soldados guerreiros, mas divertindo-se em um banquete.

Estilo da Contrarreforma, o Barroco
busca o arrebatamento do espectador pela
comunicacao facil, porém intensa, feita por
contrastes e multiplicidade de elementos. O
uso do jogo de claro e escuro visa a drama-
tizagdo cénica da obra.

Em Ronda noturna, de 2007, Greenaway
reproduz cenicamente a obra homonima de
Rembrandt, recriando o seu universo poético
para defender a tese de que era objetivo do
pintor retratar a denincia de um assassinato,
imortalizando os culpados em uma tela.

Entre outros elementos barrocos, o cineasta utiliza a ideia de
profundidade de campo. Obras como As meninas, de Veldsquez,
e Daniel na cova dos ledes, de Rubens, mostram que na arte
barroca a superficie plana se transforma em profundidade de-
sordenada, que atrai o olhar para o fundo da tela — o0 epidérmico
e 0 mais profundo, como a pele de Valéry.

Também a partir do Barroco, que, ao visar a comunica¢ao
por impacto, funde as linhas divisorias das artes, o cinema de
Greenaway privilegia a materialidade visual, sonora e tatil,
transitando pelas linguagens do cinema, teatro, musica, pintura,
arquitetura e design. Nao é por acaso que a Opera é uma inven-
¢do barroca' e que o proprio Greenaway dirigiu algumas, como
Cem objetos para representar o mundo: uma prop-opera, espe-
taculo multimidia que se estrutura a partir de uma lista, como o
nome ja diz, de objetos.

E tema barroco a releitura sensual e sensorial do conheci-
mento do mundo por meio do corpo. Nesse sentido, o estilo re-
voluciona a figura¢iao dos santos, tornando-os homens comuns,
fisicos, terrenos. Pessoas reais e tangiveis inseridas em narrativas
cinematicas, o que leva a pensar de qual corpo trata a filmogra-
fia de Greenaway.

Sabemos que Caravaggio buscava nas ruas pessoas do povo
como modelos para seus quadros. De fato, podemos observar
em sua imagem de Sao Pedro sendo crucificado, o aspecto hu-
mano carnal na evidéncia da dor fisica e no conflito figurado

em torg¢des corporais.
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Também Greenaway se interessa pela materialida-
de do corpo humano e pelo sensorial. Em A barriga
do arquiteto (1987) seu foco é o aparelho digestivo do
arquiteto americano, em O cozinbeiro, o ladrdo, sua
mulher e o amante, temos a cena de canibalismo, e na
ficc¢io darwinista de Zoo — um z e dois zeros (1985),
ele discorre sobre o processo de decomposi¢cao. Como
um pintor barroco, o cineasta busca a presenga do cor-
po em todos os seus aspectos de humanidade: dentro,
fora, sadio, doente, mutilado, deformado. Aquilo que
ele chama de enciclopédia fisiol6gica da humanidade
(Greenaway, 1999); uma enciclopédia do corpo, assim
como suas referéncias em arte e literatura o tornam um
enciclopedista no cinema?. Em seus filmes, ele sistemati-
za coisas, pessoas, corpos, como os vinte e quatro livros
da biblioteca ducal de O livro de Prospero, de 1991.

Fiel a origem de seu olhar na historia da arte, Greenaway par-
te da tradi¢do de representa¢do imagética do corpo nu. Como
diz: “Quero que no cinema tenhamos a liberdade, o interesse e
a curiosidade iconografica da pintura ocidental crista, que tem
como as duas imagens mais significativas o Cristo crucificado e
o menino Jesus, ambos representados nus para provar a corpo-
ralidade humana do filho de Deus na terra”. E conclui: “O eu
fisico € aquilo que nos acompanha e é a base de nossos sentidos”
(Greenaway, 1999, p. 21).

Isso esta em jogo em O livro de cabeceira.

Greenaway parte da ideia de que o crescente uso de com-
putadores e mensagens em celulares leva a um rompimento
da nocdo de corpo do texto, da sensualidade e sensorialidade
corporal envolvidas no ato da escrita. Questiona, entdo: se to-
dos os textos do mundo foram criados pela materialidade de
um corpo humano, por que ndo voltar a escrita para o corpo?
(Greenaway, 2008).

Portanto, o corpo, sua imagem, a escrita, 0 Sexo € O texto, 0s
diferentes tipos de caligrafia, os diferentes idiomas e seus senti-
dos, sio temas do filme.

Naio é por acaso que o nome do amante de Nagiko é Jerome.
Sao Jeronimo, padroeiro dos tradutores, elaborou a primeira
versao da Biblia do hebraico e grego para o latim, base para
todas as outras, inclusive a de lingua portuguesa.

Mas retornemos a questao da superficie e da profundidade
da pele, da tela de cinema, da tela da pintura. E, agora, acrescen-

to: da escrita pintada na caligrafia chinesa e japonesa.
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Caravaggio, Crucificacdo de Sdo Pedro,
1600.

2. Emblema do espirito Iluminista, a
Enciclopédia ou diciondrio racional das
ciéncias, das artes e dos oficios, mais
conhecida como Enciclopédia, foi edi-
tada por Denis Diderot em Paris, entre
1751 e 1772, inaugurando uma manei-
ra de catalogar e de pensar o mundo.
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O interesse de Greenaway pela escrita oriental surge de sua
inquietagdo em relag¢ao ao fato de o cinema estar se restringindo
a um teatro filmado ou a um texto ilustrado com imagens. “Por
que o cinema precisa de palavras — pergunta ele —, se cinema é
uma arte visual e ndo literdria?” (Greenaway, 1999, p. 26).

E por esse sentido que ele se aproxima da caligrafia japonesa:
porque se [é enquanto se vé, pois € a0 mesmo tempo imagem e tex-
to. E é pintada. Como aponta o escritor Junishiro Tanizaki (2008),
se os japoneses fossem os inventores da caneta, ela seria munida
de um aparato metalico, mas com um pincel na ponta, certamente.

Portanto, trata-se de uma escrita visual e imagética, pela
constru¢ao do ideograma. Diferentemente da escrita ocidental,
que é fonética e indica os sons das pronuncias, os ideogramas
sa0 uma escrita iconica, ou seja, sao pictoricos.

Por outro lado, a gramatica cinematografica se faz pela cons-
trugdo da imagem e por sua edi¢io.

Entdo, Greenaway aproxima esses dois léxicos pelas maos do
cineasta russo Sergei Eisenstein (1977), que, por sua vez, relacio-
na montagem em cinema com o ideograma oriental, ou como ele
mesmo denomina, “método ideografico”.

A base da escrita oriental é o pictograma. Varios pictogramas
combinados em uma montagem formam um ideograma (kanji),
ou seja, um ideograma sempre indica uma ideia pela combina-
¢do ou conflito de pictogramas — uma relagio. Isso ja havia sido
apontado pelo filsofo Fenellosa em 1897, na afirmagao de que o
ideograma é um processo relacional no qual as relagdes sio mais
importantes do que aquilo que elas relacionam (Fenellosa, 1977).

Podemos tomar a palavra coragio, representada por /[, que,
combinada a palavra verdade, %, multiplica seu sentido e forma
o conceito lealdade, #[». Trata-se de um principio anilogo ao
conceito de montagem em cinema de Eisenstein: relacionar to-
madas para formar contextos e séries, propiciando a passagem
do pensamento por imagens ao pensamento conceitual.

A combinagdo de ideogramas permite a construgdo de hai-
cais — forma poética classica japonesa que tenta captar um mo-
mento de experiéncia e transmiti-lo da forma mais concisa pos-
sivel, levando a uma leitura de modo visual.

Vejamos a visualidade de um haicai de Matsuo Basho, citado
pelo proprio Eisenstein (1977, p. 169):

Um corvo solitario

Sobre um galho sem folhas

Uma noite de outono
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Eisenstein utiliza este método de concisdo e de combinacio de
imagens. Em seu primeiro filme, A greve, de 1924, o massacre dos
operarios grevistas pela policia € indicado pela relacio da tomada
que mostra uma série de tiros contra o grupo, seguida a imagem
de um boi sendo abatido em um matadouro. A esse tipo de asso-
ciagido o cineasta denomina copulativa, por envolver duas ima-
gens cinematograficas, como dois pictogramas em ideogramas.

E evidente que Greenaway considera os principios de Eisenstein.
Inclusive 0 homenageia em Eisenstein en Guanajuato, de 2015.

A edicao de O livro de cabeceira se da por meio da superposicio
de imagens, da decomposi¢io de planos a maneira cubista, uma
diversidade de alfabetos e linguas escritas na tela como uma Ba-
bel, textos que misturam as autorias de Sei Shonagon, do proprio
Greenaway e de outros. Tudo guiado pela l6gica da montagem ei-
sensteiniana e das correlagdes do ideograma e dos haicais orientais.

Greenaway encontra em Livro de cabeceira’, da dama Sei
Shonagon, que teria como nome de nascenga Nagiko, o tema
oriental que dd sustentacdo a sua pesquisa. Escrito entre 994
e 1001, trata-se de um didrio em que ela discorre, por meio de
listas e ensaios curtos, sobre a natureza e sobre a vida no Palicio
Imperial da Dinastia Heian — que tinha como linhagem o concei-
to de aware, tristeza e beleza, valorizando a elegancia e o culto a
poesia e a literatura (Wakisaka & Cordaro, 2013).

Em parte, Greenaway se encanta com a delicadeza das listas
elaboradas pela autora, tio em conformidade com seu espirito
enciclopédico; em parte, por sua nocdo de texto fragmentado
em narrativas curtas. Mas ele se interessa vivamente pelo entu-
siasmo da cortesa ao escrever, em uma excitagao que se torna
fisica, levando-a a aproximar texto e sexo (Greenaway, 2008).

Em seu livro, Shonagon diz que as unicas coisas dignas de
confianca sdo o prazer da carne e o prazer da literatura. Na
unido dos dois prazeres, o éxtase — como na construcao de um
ideograma. Ali, ela apresenta suas listas de preferéncias e anti-
patias apoiadas nos cinco sentidos: o aroma do papel como a
pele de um amante, o branco do jardim coberto de neve, o toque
da seda, o paladar de uma crianga comendo morangos pela pri-
meira vez, o tom da cor azul, os sons de hashi ou colher que se
intercalam (Shonagon, 2013).

No filme, Nagiko ganha O livro de cabeceira da tia no mesmo
aniversario em que percebe que o editor abusa sexualmente de
seu pai, em troca da publicagio de seus livros. Mais tarde, aos 18
anos, o ritual da ben¢ao paterna é interrompido quando ela se

casa, prometida para o sobrinho desse mesmo editor. Unido que
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3. A traducio feita por Wakisaka e Cor-
daro (2013) indica o nome O livro de
travesseiro. Entre varias hipdteses con-
sideradas, a de que seriam guardados
no travesseiro de madeira. De qualquer
forma, ndo se pode considerar no titulo
o sentido contemporaneo de livro de ca-
beceira, pois a leitura para as damas da
corte era uma atividade diurna e grupal.
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Kitagawa Utamaro, Dois amantes em
um quarto no andar de cima, 1788.

se desfaz, levando-a a se mudar para Hong Kong, onde desenvol-
ve carreira de modelo. Na China inicia sua busca por um amante
caligrafo ideal, oferecendo sua pele a escrita alheia, em memoria
de seu pai e de Sei Shonagon. E quando conhece Jerome.

A partir da pele de Nagiko, voltamos a no¢iao de corpo no
filme de Greenaway.

A tela mostra imagens que se combinam, quadros que se
superpdoem, dois pictogramas que formam um ideograma,
dois corpos que se perfazem um ao outro. Corpos humanos
em cOpula, mas também corpos da arte, como os das xilogra-
vuras dos mestres japoneses Hokusai, Hiroshigue, Utamaro,
nas paredes do café-bordel que Nagiko frequenta. Particular-
mente, Kitagawa Utamaro, que elabora em 1788 um album
de arte erética com doze gravuras denominado Poema de tra-
vesseiro, publicagio emblematica do periodo Edo, no qual o

erotismo ganha tonica.

Uma xilogravura se constr6i pela im-
pressdo da madeira no papel, pela pressio
de um corpo no outro, pelo contato de um
corpo com outro. Como a escrita, que teve
origem pela inscri¢do e pressdo em tabuas
de argila, antes do uso do pergaminho de
pele animal e, posteriormente, pelo papel,
invencao dos chineses.

Diz Tanizaki sobre o papel japonés osho,
espesso e absolutamente branco, em relato

que evoca a sensualidade nos cinco sentidos:

Nos basta ver um papel da China, ou do Japio,
para sentir uma espécie de tepidez que nos satis-
faz o coragdo. De igual brancura, a de um papel
do Ocidente difere por natureza da de um osho
ou de um papel branco da China. Os raios lumi-
nosos parecem ressaltar na superficie do papel do
Ocidente, enquanto que a do osho ou do papel da
China, semelhante a superficie coberta de penugem
da primeira neve, os absorve suavemente. Além dis-
so, agradavel ao tato, os nossos papéis dobram-se
e amachucam-se sem barulho. O contato é suave e

ligeiramente umido, como o de uma folha de 4rvo-
re. (Tanizaki, 2008, p. 24)
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Do corpo, o filme evoca a pele. A pele como papel, como
suporte literal de sentido pela escrita. A pele como espago tran-
sitorio entre o corpo fisico e o corpo simbdlico, da cultura: do
corpo nu ao corpo da moda — como Greenaway nos apresenta
Nagiko em Hong Kong, modelo famosa.

Mas antes de encontrar Nagiko adulta, vamos ao inicio.

No inicio, € o corpo sensorial.

No inicio, é o trauma do nascimento, quando o corpo inau-
gura sua entrada na cultura.

No inicio, o bebé é um corpo tinico com a mae, eles compar-
tilham a mesma pele. Corpo que vai sendo investido e erotizado,
e que aos poucos vai se separando e pode se identificar com a
mae e com 0s outros.

O contato do corpo da mae no corpo do bebé oferece a
crianca a percepg¢ao de sua pele como superficie de contato. Os
gestos maternos, seu toque, vio dando integridade ao envelope
corporal e sdao estimulos erdticos e de comunicagao — sao base
para a linguagem e o aprendizado da palavra. E o corpo da mée
e suas palavras que ddo sentido e iniciam a constru¢do de uma
narrativa, uma historia (Anzieu, 1989).

Um corpo fisico que se torna corpo erdgeno, corpo simbdlico e
corpo da cultura, percurso que inaugura o processo de subjetivagio.

No inicio, o encontro da boca do bebé com o seio materno.
Simultaneamente alimento concreto e alimento psiquico, esse é
o primeiro encontro que o imaginario representa. E, como obra
primeira do psiquismo, temos o pictograma, que utiliza o senso-
rial como modelo de representagdo (Aulagnier, 1979).

No inicio sdo as impressdes, que se organizam e se inscrevem
como tragos; a formacao do inconsciente como um sistema de ins-
cri¢do. Ja em 1896, em carta a Fliess, Freud (1896/1969) apresenta
a ideia de tragos mnémicos inconscientes que iniciam a formagao do
psiquismo. Tragos que s30 inscritos e re-transcritos continuamente — e
nesse processo comegam a se tornar escritura. A escritura de cada um.

No inicio do filme, um mito de origem atribuido pelo pai a
Nagiko, em comemoragio a seus aniversarios. Diz ele, e as vezes

diz sua mae:

No inicio Deus criou um primeiro modelo de barro
do ser humano: pintou os olhos, a boca e o sexo.
Depois o0 nome, para que o dono jamais o esqueces-
se. Se Deus aprovou a sua criag¢do, trouxe-o a vida o

modelo de barro, assinando o préprio nome.
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4. Na estrutura tradicional de familia
japonesa ¢ marcante a Importancia
das tias como auxiliares das irmas na
educacio das criancas e nos trabalhos
domésticos.

5. O género zuihitsu, nos anos 1100-
1300, mantém a estrutura de didrio,
com anotagoes de observacoes sobre
plantas, passaros e insetos, poemas,
descri¢des de pessoas, registros de en-
Contros amorosos.

O sopro divino € a atribuic¢do e a inscri¢io de um nome. Uma
narrativa do criador e da criatura em que o sexo e o texto fazem
do corpo humano uma superficie de significacdo.

No inicio, a tia*, que apresenta e 1€ a sobrinha o livro de Sei
Shonagon, pioneira da escrita feminina, pioneira no estilo “ao
sabor do pincel” que influencia o género zuibitsu’®, pioneira no
questionamento do lugar da mulher na corte imperial (Waki-
saka & Cordaro, 2013).

Na origem de Nagiko, a mae chinesa, lugar de origem da
escrita japonesa e do papel. Com ela, aprende mandarim e ma-
sica. O pai, poeta e escritor, criador de textos, criador de lingua-
gens, de literatura.

Mas Nagiko observa seu pai em relagio com o editor e ela
sofre uma quebra: do corpo erotizado pelo pai ao corpo pe-
netrado do pai. Uma percepgdo de inicio incompreensivel, que
pode nos indicar um caminho traumatico, como um excesso que
nao pode ser significado e que precisa ser reencenado. O corpo
de Nagiko — e o dos outros — passa a ser o mediador de suas
relagbes no mundo. E marca o seu processo de subjetivagio.

Procurando por amantes caligrafos que lembrassem o prazer
da caligrafia, Nagiko encena e reencena a sua dor. A maneira do
pai, que trocava caligrafia por sexo, ela troca sexo pela caligrafia
em seu corpo.

Mas, por meio das letras de Shonagon, Nagiko encontra uma
maneira de dar sentido e estruturar aquilo que vive. E busca
por escrever o seu livro. O primeiro, queimado pelo marido na
separacdo. O segundo, rejeitado pelo mesmo editor, que afirma
que seu texto nao vale o papel no qual foi escrito. E quando vai
até ele em busca de explicacoes, encontra-o com o amante, reen-
contrando com ele, Jerome.

Com Jerome, o tradutor poliglota, ela usa pela primeira vez
a pele alheia como papel. Com ele, o éxtase na uniao do prazer
da carne e o prazer da literatura, como jd indicara Sei Shona-
gon em seu livro. Dois pictogramas em cdpula, eles formam
diferentes ideogramas.

Jerome, como o pai, tem relagdes com o editor. Como o pai,
inscreve nela a sua bencio, o Pai Nosso. Mas, aqui, surge a ideia
de escrever o livro de Nagiko no corpo de Jerome. E para escre-
vé-lo ela se transforma em Sherazade, inscrevendo sua histdria
nos corpos alheios, como a princesa narra as suas ao sultio.
Seus treze livros, em diferentes peles e partes dos corpos, sio
utilizados para seduzir o editor, ndo para salvar a propria vida,

mas para acabar com a dele.
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Nagiko constroi sua vinganga pela sedugao da literatura fe-
minina. Mas perde Jerome que, em citacao de Romeu e Julieta,
ao forjar seu suicidio por ciume, acaba consumando o proprio
fim. Sexo, vida e morte. Ao encontrar 0 amante morto, com 0
Livro de cabeceira nos genitais, ela escreve um poema erdético
em sua pele e o enterra.

Voltamos ao pergaminho, antecessor do papel: o editor pro-
fana o corpo de Jerome e retira a sua pele para com ela confec-
cionar um livro de cabeceira.

No décimo terceiro livro, O livro do morto, ela se vinga,
vingando o pai e o amante. Revela a sua identidade, Nagiko
Kiyoahara no Motosuke Sei Shonagon, anunciando a sentenga
de morte do editor. Ela recupera o livro-pele de Jerome e o de-
posita em um vaso de bonsai.

Enterrados os seus mortos, Nagiko escreve o proprio livro de
cabeceira. Ela agora cuida de outro corpo: o de sua filha. Escre-
veu e escreve a sua historia, ela é dona de sua historia na historia
de seu corpo, posto que o corpo é lugar de existéncia, da lugar a
existéncia, € o ser da existéncia (Nancy, 2000).

E, do corpo, a pele, que, como a capa que contém o livro,
envelopa o corpo ao mesmo tempo que exerce suas diferentes
fungoes: ela expira, transpira, secreta, elimina, estimula a respi-
racao, a circulacao, a digestao (Anzieu, 1988). Uma capa que ao
envelopar torna-se o préprio livro, a pele é o eu, é o corpo.

A escrita no corpo remete a uma operagao origindria de
inscricio. Como um grau zero da escrita, como uma palavra
poética que se torna enciclopédica por conter simultaneamente
todas as acepgoes, por ser prenhe, a0 mesmo tempo, de todas as
significacdes, passadas e futuras; como uma caixa de Pandora,
a palavra poética é fonte da qual saem todas as virtualidades de
sentido (Barthes, 2004).

E, da mesma maneira que nao ha corpo sem sombra, diz Au-
lagnier (1994, p. 169), “ndo ha corpo psiquico sem sua historia
que é sua sombra falada. [...] sombra indispensavel, pois sua
perda implicaria a perda da vida, em todas as suas formas”.

Ou, poderiamos dizer, sua sombra escrita.
|
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De corpo e pele Este trabalho aborda a questao da pele, do cor-
po e da psicanalise na filmografia de Peter Greenaway, especial-
mente no filme O livro de cabeceira. | Body and skin This work
deals with skin, body and psychoanalysis in Peter Greenaway’s
movies, particularly The pillow book.
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