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De corpo e pele
Silvana Rea*

Na peça A ideia fixa (1988), Paul Valéry empresta voz a um 

filósofo que, em conversa com o amigo médico, argumenta ser 

a pele o que há de mais profundo no homem. E, assim, Valéry 

coloca um paradoxo: o órgão mais superficial do ser humano é 

o mais profundo.

A pele mantém um estatuto paradoxal: ela é simultaneamente 

dentro e fora, e, ao estabelecer uma fronteira porosa, coloca-se em 

posição de superar qualquer dicotomia de superfície e profundidade. 

Permeável e impermeável, superficial e profunda, lugar do 

bem-estar, da sedução, da dor e do prazer. A pele atrai investi-

mentos libidinais, separa e une os diferentes sensórios. Por sua 

fragilidade, remete ao desamparo original. Por seu envolvimen-

to e elasticidade, nos protege (Anzieu, 1989). Por seus poros, a 

pele é meio de comunicação, de trânsito e de trocas. Mas a pele 

também propõe limites do território de um e de outro.

A questão da pele está em O livro de cabeceira, dirigido por 

Peter Greenaway em 1996. O roteiro centra a ação na década de 

1970 em Kioto, onde a cada ano um escritor grava no rosto de 

sua filha, Nagiko, uma benção de aniversário. Quando adulta, 

ela passa a buscar amantes calígrafos que utilizem sua pele para 

escrita, até conhecer o tradutor Jerome, que oferece a ela o seu 

corpo como papel.

No filme, a superfície e a profundidade da pele no corpo de 

Nagiko e no de seus amantes, da pele na tela de cinema, e tam-

bém da pele na tela da pintura.

Sim, porque Peter Greenaway tem formação em artes plásti-

cas, que estudou no Walthamstow College of Art, em Newport. 

Apenas em 1965 inicia no cinema, primeiramente como monta-

dor e depois como diretor.

Esse fato nos ajuda a entender o seu interesse em realizar, a 

cada filme, o exercício de reescrever as imagens da história da 

arte. E, mais especificamente, Greenaway traz da história da arte 

para sua filmografia a teatralidade barroca, presente, por exem-

plo, em O cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o amante, de 1989. 

Na ambientação cenográfica, a citação da obra Banquete dos 

Oficiais da Companhia de São Jorge, do holandês Frans Hals. 
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A tela, bem postada no centro do salão do restaurante, ironi-

camente denominado Le Hollandais, retrata os milicianos não 

como soldados guerreiros, mas divertindo-se em um banquete. 

Estilo da Contrarreforma, o Barroco 

busca o arrebatamento do espectador pela 

comunicação fácil, porém intensa, feita por 

contrastes e multiplicidade de elementos. O 

uso do jogo de claro e escuro visa a drama-

tização cênica da obra.

Em Ronda noturna, de 2007, Greenaway 

reproduz cenicamente a obra homônima de 

Rembrandt, recriando o seu universo poético 

para defender a tese de que era objetivo do 

pintor retratar a denúncia de um assassinato, 

imortalizando os culpados em uma tela. 

Entre outros elementos barrocos, o cineasta utiliza a ideia de 

profundidade de campo. Obras como As meninas, de Velásquez, 

e Daniel na cova dos leões, de Rubens, mostram que na arte 

barroca a superfície plana se transforma em profundidade de-

sordenada, que atrai o olhar para o fundo da tela – o epidérmico 

e o mais profundo, como a pele de Valéry.

Também a partir do Barroco, que, ao visar a comunicação 

por impacto, funde as linhas divisórias das artes, o cinema de 

Greenaway privilegia a materialidade visual, sonora e tátil, 

transitando pelas linguagens do cinema, teatro, música, pintura, 

arquitetura e design. Não é por acaso que a ópera é uma inven-

ção barroca1 e que o próprio Greenaway dirigiu algumas, como 

Cem objetos para representar o mundo: uma prop-opera, espe-

táculo multimídia que se estrutura a partir de uma lista, como o 

nome já diz, de objetos.

É tema barroco a releitura sensual e sensorial do conheci-

mento do mundo por meio do corpo. Nesse sentido, o estilo re-

voluciona a figuração dos santos, tornando-os homens comuns, 

físicos, terrenos. Pessoas reais e tangíveis inseridas em narrativas 

cinemáticas, o que leva a pensar de qual corpo trata a filmogra-

fia de Greenaway. 

Sabemos que Caravaggio buscava nas ruas pessoas do povo 

como modelos para seus quadros. De fato, podemos observar 

em sua imagem de São Pedro sendo crucificado, o aspecto hu-

mano carnal na evidência da dor física e no conflito figurado 

em torções corporais.

Frans Hals, Banquete dos Oficiais da 
Companhia de São Jorge, 1620. 

1.Tradição inaugurada por Monteverdi 
com Orfeo, em 1607 (Abbate & Parker, 
2013).
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Também Greenaway se interessa pela materialida-

de do corpo humano e pelo sensorial. Em A barriga 

do arquiteto (1987) seu foco é o aparelho digestivo do 

arquiteto americano, em O cozinheiro, o ladrão, sua 

mulher e o amante, temos a cena de canibalismo, e na 

ficção darwinista de Zoo – um z e dois zeros (1985), 

ele discorre  sobre o processo de decomposição. Como 

um pintor barroco, o cineasta busca a presença do cor-

po em todos os seus aspectos de humanidade: dentro, 

fora, sadio, doente, mutilado, deformado. Aquilo que 

ele chama de enciclopédia fisiológica da humanidade 

(Greenaway, 1999); uma enciclopédia do corpo, assim 

como suas referências em arte e literatura o tornam um 

enciclopedista no cinema2. Em seus filmes, ele sistemati-

za coisas, pessoas, corpos, como os vinte e quatro livros 

da biblioteca ducal de O livro de Próspero, de 1991. 

Fiel à origem de seu olhar na história da arte, Greenaway par-

te da tradição de representação imagética do corpo nu. Como 

diz: “Quero que no cinema tenhamos a liberdade, o interesse e 

a curiosidade iconográfica da pintura ocidental cristã, que tem 

como as duas imagens mais significativas o Cristo crucificado e 

o menino Jesus, ambos representados nus para provar a corpo-

ralidade humana do filho de Deus na terra”. E conclui: “O eu 

físico é aquilo que nos acompanha e é a base de nossos sentidos” 

(Greenaway, 1999, p. 21). 

Isso está em jogo em O livro de cabeceira. 

Greenaway parte da ideia de que o crescente uso de com-

putadores e mensagens em celulares leva a um rompimento 

da noção de corpo do texto, da sensualidade e sensorialidade 

corporal envolvidas no ato da escrita. Questiona, então: se to-

dos os textos do mundo foram criados pela materialidade de 

um corpo humano, por que não voltar a escrita para o corpo? 

(Greenaway, 2008). 

Portanto, o corpo, sua imagem, a escrita, o sexo e o texto, os 

diferentes tipos de caligrafia, os diferentes idiomas e seus senti-

dos, são temas do filme.

Não é por acaso que o nome do amante de Nagiko é Jerome. 

São Jerônimo, padroeiro dos tradutores, elaborou a primeira 

versão da Bíblia do hebraico e grego para o latim, base para 

todas as outras, inclusive a de língua portuguesa.  

Mas retornemos à questão da superfície e da profundidade 

da pele, da tela de cinema, da tela da pintura. E, agora, acrescen-

to: da escrita pintada na caligrafia chinesa e japonesa.

2. Emblema do espírito Iluminista, a 
Enciclopédia ou dicionário racional das 
ciências, das artes e dos ofícios, mais 
conhecida como Enciclopédia, foi edi-
tada por Denis Diderot em Paris, entre 
1751 e 1772, inaugurando uma manei-
ra de catalogar e de pensar o mundo.

Caravaggio, Crucificação de São Pedro, 
1600.
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O interesse de Greenaway pela escrita oriental surge de sua 

inquietação em relação ao fato de o cinema estar se restringindo 

a um teatro filmado ou a um texto ilustrado com imagens. “Por 

que o cinema precisa de palavras – pergunta ele –, se cinema é 

uma arte visual e não literária?” (Greenaway, 1999, p. 26). 

É por esse sentido que ele se aproxima da caligrafia japonesa: 

porque se lê enquanto se vê, pois é ao mesmo tempo imagem e tex-

to. E é pintada. Como aponta o escritor Junishiro Tanizaki (2008), 

se os japoneses fossem os inventores da caneta, ela seria munida 

de um aparato metálico, mas com um pincel na ponta, certamente. 

Portanto, trata-se de uma escrita visual e imagética, pela 

construção do ideograma. Diferentemente da escrita ocidental, 

que é fonética e indica os sons das pronúncias, os ideogramas 

são uma escrita icônica, ou seja, são pictóricos. 

Por outro lado, a gramática cinematográfica se faz pela cons-

trução da imagem e por sua edição.

Então, Greenaway aproxima esses dois léxicos pelas mãos do 

cineasta russo Sergei Eisenstein (1977), que, por sua vez, relacio-

na montagem em cinema com o ideograma oriental, ou como ele 

mesmo denomina, “método ideográfico”.

A base da escrita oriental é o pictograma. Vários pictogramas 

combinados em uma montagem formam um ideograma (kanji), 

ou seja, um ideograma sempre indica uma ideia pela combina-

ção ou conflito de pictogramas – uma relação. Isso já havia sido 

apontado pelo filósofo Fenellosa em 1897, na afirmação de que o 

ideograma é um processo relacional no qual as relações são mais 

importantes do que aquilo que elas relacionam (Fenellosa, 1977).

Podemos tomar a palavra coração, representada por 心, que, 

combinada à palavra verdade, 誠, multiplica seu sentido e forma 

o conceito lealdade, 誠心. Trata-se de um princípio análogo ao 

conceito de montagem em cinema de Eisenstein: relacionar to-

madas para formar contextos e séries, propiciando a passagem 

do pensamento por imagens ao pensamento conceitual.

A combinação de ideogramas permite a construção de hai-

cais – forma poética clássica japonesa que tenta captar um mo-

mento de experiência e transmiti-lo da forma mais concisa pos-

sível, levando a uma leitura de modo visual.

Vejamos a visualidade de um haicai de Matsuo Basho, citado 

pelo próprio Eisenstein (1977, p. 169):

Um corvo solitário

Sobre um galho sem folhas

Uma noite de outono
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Eisenstein utiliza este método de concisão e de combinação de 

imagens. Em seu primeiro filme, A greve, de 1924, o massacre dos 

operários grevistas pela polícia é indicado pela relação da tomada 

que mostra uma série de tiros contra o grupo, seguida à imagem 

de um boi sendo abatido em um matadouro. A esse tipo de asso-

ciação o cineasta denomina copulativa, por envolver duas ima-

gens cinematográficas, como dois pictogramas em ideogramas. 

É evidente que Greenaway considera os princípios de Eisenstein. 

Inclusive o homenageia em Eisenstein en Guanajuato, de 2015. 

A edição de O livro de cabeceira se dá por meio da superposição 

de imagens, da decomposição de planos à maneira cubista, uma 

diversidade de alfabetos e línguas escritas na tela como uma Ba-

bel, textos que misturam as autorias de Sei Shonagon, do próprio 

Greenaway e de outros. Tudo guiado pela lógica da montagem ei-

sensteiniana e das correlações do ideograma e dos haicais orientais.

Greenaway encontra em Livro de cabeceira3, da dama Sei 

Shonagon, que teria como nome de nascença Nagiko, o tema 

oriental que dá sustentação à sua pesquisa. Escrito entre 994 

e 1001, trata-se de um diário em que ela discorre, por meio de 

listas e ensaios curtos, sobre a natureza e sobre a vida no Palácio 

Imperial da Dinastia Heian – que tinha como linhagem o concei-

to de aware, tristeza e beleza, valorizando a elegância e o culto à 

poesia e à literatura (Wakisaka & Cordaro, 2013). 

Em parte, Greenaway se encanta com a delicadeza das listas 

elaboradas pela autora, tão em conformidade com seu espírito 

enciclopédico; em parte, por sua noção de texto fragmentado 

em narrativas curtas. Mas ele se interessa vivamente pelo entu-

siasmo da cortesã ao escrever, em uma excitação que se torna 

física, levando-a a aproximar texto e sexo (Greenaway, 2008).

 Em seu livro, Shonagon diz que as únicas coisas dignas de 

confiança são o prazer da carne e o prazer da literatura. Na 

união dos dois prazeres, o êxtase – como na construção de um 

ideograma. Ali, ela apresenta suas listas de preferências e anti-

patias apoiadas nos cinco sentidos: o aroma do papel como a 

pele de um amante, o branco do jardim coberto de neve, o toque 

da seda, o paladar de uma criança comendo morangos pela pri-

meira vez, o tom da cor azul, os sons de hashi ou colher que se 

intercalam (Shonagon, 2013). 

No filme, Nagiko ganha O livro de cabeceira da tia no mesmo 

aniversário em que percebe que o editor abusa sexualmente de 

seu pai, em troca da publicação de seus livros. Mais tarde, aos 18 

anos, o ritual da benção paterna é interrompido quando ela se 

casa, prometida para o sobrinho desse mesmo editor. União que 

3. A tradução feita por Wakisaka e Cor-
daro (2013) indica o nome O livro de 
travesseiro. Entre várias hipóteses con-
sideradas, a de que seriam guardados 
no travesseiro de madeira. De qualquer 
forma, não se pode considerar no título 
o sentido contemporâneo de livro de ca-
beceira, pois a leitura para as damas da 
corte era uma atividade diurna e grupal. 
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se desfaz, levando-a a se mudar para Hong Kong, onde desenvol-

ve carreira de modelo. Na China inicia sua busca por um amante 

calígrafo ideal, oferecendo sua pele à escrita alheia, em memória 

de seu pai e de Sei Shonagon. É quando conhece Jerome. 

A partir da pele de Nagiko, voltamos à noção de corpo no 

filme de Greenaway. 

A tela mostra imagens que se combinam, quadros que se 

superpõem, dois pictogramas que formam um ideograma, 

dois corpos que se perfazem um ao outro. Corpos humanos 

em cópula, mas também corpos da arte, como os das xilogra-

vuras dos mestres japoneses Hokusai, Hiroshigue, Utamaro, 

nas paredes do café-bordel que Nagiko frequenta. Particular-

mente, Kitagawa Utamaro, que elabora em 1788 um álbum 

de arte erótica com doze gravuras denominado Poema de tra-

vesseiro, publicação emblemática do período Edo, no qual o 

erotismo ganha tônica.

Uma xilogravura se constrói pela im-

pressão da madeira no papel, pela pressão 

de um corpo no outro, pelo contato de um 

corpo com outro. Como a escrita, que teve 

origem pela inscrição e pressão em tábuas 

de argila, antes do uso do pergaminho de 

pele animal e, posteriormente, pelo papel, 

invenção dos chineses. 

Diz Tanizaki sobre o papel japonês osho, 

espesso e absolutamente branco, em relato 

que evoca a sensualidade nos cinco sentidos: 

Nos basta ver um papel da China, ou do Japão, 

para sentir uma espécie de tepidez que nos satis-

faz o coração. De igual brancura, a de um papel 

do Ocidente difere por natureza da de um osho 

ou de um papel branco da China. Os raios lumi-

nosos parecem ressaltar na superfície do papel do 

Ocidente, enquanto que a do osho ou do papel da 

China, semelhante à superfície coberta de penugem 

da primeira neve, os absorve suavemente. Além dis-

so, agradável ao tato, os nossos papéis dobram-se 

e amachucam-se sem barulho. O contato é suave e 

ligeiramente úmido, como o de uma folha de árvo-

re. (Tanizaki, 2008, p. 24)

Kitagawa Utamaro, Dois amantes em 
um quarto no andar de cima, 1788.
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Do corpo, o filme evoca a pele. A pele como papel, como 

suporte literal de sentido pela escrita. A pele como espaço tran-

sitório entre o corpo físico e o corpo simbólico, da cultura: do 

corpo nu ao corpo da moda – como Greenaway nos apresenta 

Nagiko em Hong Kong, modelo famosa. 

Mas antes de encontrar Nagiko adulta, vamos ao início.

No início, é o corpo sensorial. 

No início, é o trauma do nascimento, quando o corpo inau-

gura sua entrada na cultura.

No início, o bebê é um corpo único com a mãe, eles compar-

tilham a mesma pele. Corpo que vai sendo investido e erotizado, 

e que aos poucos vai se separando e pode se identificar com a 

mãe e com os outros.

O contato do corpo da mãe no corpo do bebê oferece à 

criança a percepção de sua pele como superfície de contato. Os 

gestos maternos, seu toque, vão dando integridade ao envelope 

corporal e são estímulos eróticos e de comunicação – são base 

para a linguagem e o aprendizado da palavra. É o corpo da mãe 

e suas palavras que dão sentido e iniciam a construção de uma 

narrativa, uma história (Anzieu, 1989).

Um corpo físico que se torna corpo erógeno, corpo simbólico e 

corpo da cultura, percurso que inaugura o processo de subjetivação.

No início, o encontro da boca do bebê com o seio materno. 

Simultaneamente alimento concreto e alimento psíquico, esse é 

o primeiro encontro que o imaginário representa. E, como obra 

primeira do psiquismo, temos o pictograma, que utiliza o senso-

rial como modelo de representação (Aulagnier, 1979).

No início são as impressões, que se organizam e se inscrevem 

como traços; a formação do inconsciente como um sistema de ins-

crição. Já em 1896, em carta a Fliess, Freud (1896/1969) apresenta 

a ideia de traços mnêmicos inconscientes que iniciam a formação do 

psiquismo. Traços que são inscritos e re-transcritos continuamente – e 

nesse processo começam a se tornar escritura. A escritura de cada um. 

No início do filme, um mito de origem atribuído pelo pai a 

Nagiko, em comemoração a seus aniversários. Diz ele, e às vezes 

diz sua mãe: 

No início Deus criou um primeiro modelo de barro 

do ser humano: pintou os olhos, a boca e o sexo. 

Depois o nome, para que o dono jamais o esqueces-

se. Se Deus aprovou a sua criação, trouxe-o a vida o 

modelo de barro, assinando o próprio nome. 
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O sopro divino é a atribuição e a inscrição de um nome. Uma 

narrativa do criador e da criatura em que o sexo e o texto fazem 

do corpo humano uma superfície de significação.

No início, a tia4, que apresenta e lê à sobrinha o livro de Sei 

Shonagon, pioneira da escrita feminina, pioneira no estilo “ao 

sabor do pincel” que influencia o gênero zuihitsu5, pioneira no 

questionamento do lugar da mulher na corte imperial (Waki-

saka & Cordaro, 2013). 

Na origem de Nagiko, a mãe chinesa, lugar de origem da 

escrita japonesa e do papel. Com ela, aprende mandarim e mú-

sica. O pai, poeta e escritor, criador de textos, criador de lingua-

gens, de literatura.  

Mas Nagiko observa seu pai em relação com o editor e ela 

sofre uma quebra: do corpo erotizado pelo pai ao corpo pe-

netrado do pai. Uma percepção de início incompreensível, que 

pode nos indicar um caminho traumático, como um excesso que 

não pode ser significado e que precisa ser reencenado. O corpo 

de Nagiko – e o dos outros – passa a ser o mediador de suas 

relações no mundo. E marca o seu processo de subjetivação. 

Procurando por amantes calígrafos que lembrassem o prazer 

da caligrafia, Nagiko encena e reencena a sua dor. À maneira do 

pai, que trocava caligrafia por sexo, ela troca sexo pela caligrafia 

em seu corpo. 

Mas, por meio das letras de Shonagon, Nagiko encontra uma 

maneira de dar sentido e estruturar aquilo que vive. E busca 

por escrever o seu livro. O primeiro, queimado pelo marido na 

separação. O segundo, rejeitado pelo mesmo editor, que afirma 

que seu texto não vale o papel no qual foi escrito. E quando vai 

até ele em busca de explicações, encontra-o com o amante, reen-

contrando com ele, Jerome. 

Com Jerome, o tradutor poliglota, ela usa pela primeira vez 

a pele alheia como papel. Com ele, o êxtase na união do prazer 

da carne e o prazer da literatura, como já indicara Sei Shona-

gon em seu livro. Dois pictogramas em cópula, eles formam 

diferentes ideogramas.

Jerome, como o pai, tem relações com o editor. Como o pai, 

inscreve nela a sua benção, o Pai Nosso. Mas, aqui, surge a ideia 

de escrever o livro de Nagiko no corpo de Jerome. E para escre-

vê-lo ela se transforma em Sherazade, inscrevendo sua história 

nos corpos alheios, como a princesa narra as suas ao sultão. 

Seus treze livros, em diferentes peles e partes dos corpos, são 

utilizados para seduzir o editor, não para salvar a própria vida, 

mas para acabar com a dele. 

4. Na estrutura tradicional de família 
japonesa é marcante a importância 
das tias como auxiliares das irmãs na 
educação das crianças e nos trabalhos 
domésticos.

5. O gênero zuihitsu, nos anos 1100-
1300, mantém a estrutura de diário, 
com anotações de observações sobre 
plantas, pássaros e insetos, poemas, 
descrições de pessoas, registros de en-
contros amorosos.
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Nagiko constrói sua vingança pela sedução da literatura fe-

minina. Mas perde Jerome que, em citação de Romeu e Julieta, 

ao forjar seu suicídio por ciúme, acaba consumando o próprio 

fim. Sexo, vida e morte. Ao encontrar o amante morto, com o 

Livro de cabeceira nos genitais, ela escreve um poema erótico 

em sua pele e o enterra. 

Voltamos ao pergaminho, antecessor do papel: o editor pro-

fana o corpo de Jerome e retira a sua pele para com ela confec-

cionar um livro de cabeceira.

No décimo terceiro livro, O livro do morto, ela se vinga, 

vingando o pai e o amante. Revela a sua identidade, Nagiko 

Kiyoahara no Motosuke Sei Shonagon, anunciando a sentença 

de morte do editor. Ela recupera o livro-pele de Jerome e o de-

posita em um vaso de bonsai.

Enterrados os seus mortos, Nagiko escreve o próprio livro de 

cabeceira. Ela agora cuida de outro corpo: o de sua filha. Escre-

veu e escreve a sua história, ela é dona de sua história na história 

de seu corpo, posto que o corpo é lugar de existência, dá lugar à 

existência, é o ser da existência (Nancy, 2000). 

E, do corpo, a pele, que, como a capa que contém o livro, 

envelopa o corpo ao mesmo tempo que exerce suas diferentes 

funções: ela expira, transpira, secreta, elimina, estimula a respi-

ração, a circulação, a digestão (Anzieu, 1988). Uma capa que ao 

envelopar torna-se o próprio livro, a pele é o eu, é o corpo. 

A escrita no corpo remete a uma operação originária de 

inscrição. Como um grau zero da escrita, como uma palavra 

poética que se torna enciclopédica por conter simultaneamente 

todas as acepções, por ser prenhe, ao mesmo tempo, de todas as 

significações, passadas e futuras; como uma caixa de Pandora, 

a palavra poética é fonte da qual saem todas as virtualidades de 

sentido (Barthes, 2004).

E, da mesma maneira que não há corpo sem sombra, diz Au-

lagnier (1994, p. 169), “não há corpo psíquico sem sua história 

que é sua sombra falada. [...] sombra indispensável, pois sua 

perda implicaria a perda da vida, em todas as suas formas”.

Ou, poderíamos dizer, sua sombra escrita. 
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De corpo e pele Este trabalho aborda a questão da pele, do cor-

po e da psicanálise na filmografia de Peter Greenaway, especial-

mente no filme O livro de cabeceira. | Body and skin This work 

deals with skin, body and psychoanalysis in Peter Greenaway’s 

movies, particularly The pillow book. 
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