Anestesia

Noemia Davidovich Fryszman*

A velha tinha 72 anos. Nem era tao velha assim. Estava confusa,
sO conseguia perceber que havia sido levada ao hospital e agora
estava na sala de cirurgia. Havia um grande reldgio na pare-
de que marcava a hora com precisdo, eram 2h43 da madruga-
da... Estava mesmo confusa... Tentava se lembrar de como viera
parar ali, mas ndo conseguia. Estava imobilizada, via luzes e o
relégio na parede tomava propor¢des assustadoras, seu unico
pensamento era que talvez nunca mais abrisse os olhos para ver
o relégio. Sentiu uma picada no pulso, e conseguiu enxergar pes-
soas de mdscara que diziam coisas como “mais cinco cc de...”.
Um rosto mascarado, cuja boca se distinguia, movimentava-se
de forma estranha enquanto repetia, “conte de trinta a zero”. E
de repente uma vida hd muito esquecida retornou com a forga
de um ciclone. Era como se ela flutuasse em um espaco magico
onde nada fazia sentido, mas que ela tinha certeza de que eram o
espaco e o tempo de sua vida. Sentiu um medo terrivel, e se nun-
ca mais ouvisse o tic-tac do reldgio? Nunca pensara que aquele
som contava o tempo da sua existéncia, mas seria 0 nosso tempo
medido pelo relogio?

A sala foi tomada por uma luz dourada com raios mul-
ticolores e borboletas de asas salpicadas de luz invadiram o
espaco. Tentou cagar uma borboleta, mas foi em vao. Naquele
instante ela se desesperou, por que estava sozinha? Por que o
seu filho nao estava 1a? Fez um esforgo terrivel para pergun-
tar ao mascarado de boca inquieta, porém, s6 conseguiu ouvir,
“mais 10 cc de pro...”.

Agora estava tudo muito quieto. O siléncio era tao concreto
que podia ser agarrado com as maos. O tempo endoideceu e
pedacos arrancados de momentos vividos comegaram a saltar,
animados por uma vida interior. A pulseirinha, meu Deus, a pul-
seirinha. Ja fazia tantos anos, era s6 uma adolescente, quando o
seu pai chegou em casa mais cedo e ela encontrou em cima da
sua penteadeira um pacotinho minusculo de presente. Eram po-
bres, e nem era o seu aniversdrio, o que seria? Abriu sofregamen-
te o pacotinho e 1a estava uma pulseirinha com um pingente que

era um cora¢ao com uma minuscula pedra vermelha encravada,
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e em baixo relevo via-se um cometa indicando para a inscri¢do,
“Deus te guie”. A pulseirinha passou a fazer parte do seu braco,
como se sempre estivera la. Naquele dia, voltando da escola,
tomou o bonde para voltar para casa ostentando a pulseirinha
como se fosse um troféu. Desceu do bonde ao chegar ao pon-
to, caminhou alguns passos, ajeitou os livros e a bolsa e olhou
mais uma vez para o seu brago, mas a pulseirinha nio estava l4.
Sentiu uma tontura, tudo comecou a girar, escureceu, e quando
voltou a si, havia um casal tentando reanima-la. Levantou-se
abruptamente, sentiu tudo girar outra vez e ouvia dentro de si a
propria voz gritando, “corram atras do bonde, a pulseirinha, a
pulseirinha...”. Custou conformar-se e, quando tudo ja parecia
ha tanto tempo esquecido, a lembranga se tornava presente e ela
sentia como se aquela perda tivesse deixado um vazio impreen-
chivel. Na verdade ela nunca se recuperou, por muito tempo ao
tomar um bonde ela procurava desesperadamente pela pulsei-
rinha perdida, olhando disfarcadamente embaixo dos bancos...
Depois os bondes desapareceram...

De novo, bem de longe as vozes, “mais 10 cc”.

E o seu filho, ja havia chegado?

Sentiu-se confusa. Entrou em um estado alucinatério entre
vigilia e adormecimento. Era crianca novamente. Chovia. Na
rua onde morava nio havia calcamento, somente barro, bar-
ro, barro... O portio de casa estava destrancado, hesitou, saiu...
uma das primeiras lembrangas tomou vida na sua imaginacao
e ela estava sentada no barro molhado diante da casa, sentindo
as gotas de chuva molhar seu corpo todo, a cabeca, os bracos,
tao pequeninos... as maos... olhava fascinada para a dgua es-
correndo por entre os seus dedinhos... foi entdo que resolveu
tomar o barro em suas maos e amassa-lo com vigor. Sentiu que
podia dar forma a ele, comegou a modela-lo, mas ele se negava
a transformar-se, até que finalmente ela conseguiu... uma cabe-
¢a tosca, dois alongamentos irregulares que faziam as vezes de
bracos, uma bola — a barriga, e dois palitos de barro —, os pés. O
jubilo que sentiu, até hoje é inesquecivel. O portio se abriu e sua
mae preocupada veio leva-la para dentro de casa. Ela comecou a
chorar e espernear, apertando o seu boneco contra o corpo. Ao
entrar em casa ele havia se esfacelado, quase nada mais restava
da sua criag¢do. Na sua vida, muitas vezes, sem motivo, o seu bo-
neco de barro aparecia, e — coisa fantastica — seu rosto adquiria
uma expressao humana indecifravel.

Sentiu-se estranha. Ouvia vozes distantes. Queria falar, mas

as palavras estavam aprisionadas em sua mente.
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E o seu filho, ja havia chegado?

Meu Deus, o que estava fazendo ali? Fez um esfor¢o para
levantar-se, mas continuava imoével. Sentiu medo, muito medo,
e olhou para o relogio com os olhos quase cerrados, suas palpe-
bras estavam tdo pesadas... ndo conseguia enxergar as horas...
uma névoa cinza preenchia a sala, ora repleta de pontos multi-
coloridos que executavam uma danga fantastica, ora borboletas
luminosas cismavam em aparecer bailando em frenesi enquanto
se acasalavam. Era tudo tdao estranhamente fantdstico!

O livro! O livro! Onde estaria o livro? Novamente, vozes
estranhas, rostos mascarados, barulho de respira¢iao nos apare-
lhos, luzes, sombras, tudo tao esquisito! E novamente a mesma
voz — “aumente a dose, o pulso esta fra...”. O livro...

O presente mais valioso depois da pulseirinha. Pele de Asno,
a princesa em farrapos vestida com a pele de asno. A espera do
seu principe encantado. A figura da princesa fazendo um bolo e
colocando o seu anel na massa. Na sua retina essa imagem nun-
ca se apagou. Até hoje, toda vez que prepara um bolo a imagem
volta com uma forga avassaladora. A transformacdo... a incrivel
capacidade de se transformar... na imaginagao. O principe qua-
se engasgando com o anel... a felicidade. Como pode perder o
livro? Onde estaria? Quem o teria achado? Novamente a confu-
$30... era como se ela fosse uma sombra a procura de um ponto
de luz, por menor que fosse. Nao conseguia enxergar o reldgio.
Sentia-se tdo so.

E o seu filho, ja havia chegado?

Sentia que a qualquer momento seria tragada pelo infinito. E
se fosse uma pecadora?

A noiva de rosa, a noiva de rosa... estigma indelével...

Era tdo jovem e tdo cheia de sonhos. E 0 amor chegou de
repente. Nao sabia nada da vida e era tudo magia.

Foi tdo terrivel, ela no confessiondrio... “padre, eu pequei.
Vamos nos casar, um bebé estd chegando”. Foi obrigada. A noi-
va de rosa. Até hoje odiava essa cor. Um espetaculo para o bair-
ro que nunca esqueceu nem perdoou. Quando o pai do seu filho
morreu, ouvia-se por toda parte, “foi a ira divina, os pecadores”.
Nunca esquecerd aquele dia, seu filho adorado chegou da escola
e ela soube, como s6 as maes costumam saber, que alguém fizera
o favor de lhe contar. Ele era o filho da noiva de rosa. Dali em
diante, ela o surpreendia olhando-a com um misto de desprezo
e asco. Desviava o olhar rapidamente, mas aquilo cortava seu
coragdo. Nunca mais reconquistou o amor do seu filho. Mas

tinha certeza de que ele viria. Ela o esperava.
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Serd que ela era uma pecadora?

Agora ela era o ponto de luz, tio pequeno, mas tao brilhante,
e cada vez mais era tragada por uma luz feita de sombras.

Uma soberba noiva de branco, cercada de rosas brancas e
com um enorme véu alvissimo, parecia conduzi-la para cami-
nhos insondaveis.

O relogio da sala escurecia cada vez mais e agora ndo mar-
cava mais as horas.
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