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Anestesia
Noemia Davidovich Fryszman*

A velha tinha 72 anos. Nem era tão velha assim. Estava confusa, 

só conseguia perceber que havia sido levada ao hospital e agora 

estava na sala de cirurgia. Havia um grande relógio na pare-

de que marcava a hora com precisão, eram 2h43 da madruga-

da... Estava mesmo confusa... Tentava se lembrar de como viera 

parar ali, mas não conseguia. Estava imobilizada, via luzes e o 

relógio na parede tomava proporções assustadoras, seu único 

pensamento era que talvez nunca mais abrisse os olhos para ver 

o relógio. Sentiu uma picada no pulso, e conseguiu enxergar pes-

soas de máscara que diziam coisas como “mais cinco cc de...”. 

Um rosto mascarado, cuja boca se distinguia, movimentava-se 

de forma estranha enquanto repetia, “conte de trinta a zero”. E 

de repente uma vida há muito esquecida retornou com a força 

de um ciclone. Era como se ela flutuasse em um espaço mágico 

onde nada fazia sentido, mas que ela tinha certeza de que eram o 

espaço e o tempo de sua vida. Sentiu um medo terrível, e se nun-

ca mais ouvisse o tic-tac do relógio? Nunca pensara que aquele 

som contava o tempo da sua existência, mas seria o nosso tempo 

medido pelo relógio? 

A sala foi tomada por uma luz dourada com raios mul-

ticolores e borboletas de asas salpicadas de luz invadiram o 

espaço. Tentou caçar uma borboleta, mas foi em vão. Naquele 

instante ela se desesperou, por que estava sozinha? Por que o 

seu filho não estava lá? Fez um esforço terrível para pergun-

tar ao mascarado de boca inquieta, porém, só conseguiu ouvir, 

“mais 10 cc de pro...”.

Agora estava tudo muito quieto. O silêncio era tão concreto 

que podia ser agarrado com as mãos. O tempo endoideceu e 

pedaços arrancados de momentos vividos começaram a saltar, 

animados por uma vida interior. A pulseirinha, meu Deus, a pul-

seirinha. Já fazia tantos anos, era só uma adolescente, quando o 

seu pai chegou em casa mais cedo e ela encontrou em cima da 

sua penteadeira um pacotinho minúsculo de presente. Eram po-

bres, e nem era o seu aniversário, o que seria? Abriu sofregamen-

te o pacotinho e lá estava uma pulseirinha com um pingente que 

era um coração com uma minúscula pedra vermelha encravada, 
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e em baixo relevo via-se um cometa indicando para a inscrição, 

“Deus te guie”. A pulseirinha passou a fazer parte do seu braço, 

como se sempre estivera lá. Naquele dia, voltando da escola, 

tomou o bonde para voltar para casa ostentando a pulseirinha 

como se fosse um troféu. Desceu do bonde ao chegar ao pon-

to, caminhou alguns passos, ajeitou os livros e a bolsa e olhou 

mais uma vez para o seu braço, mas a pulseirinha não estava lá. 

Sentiu uma tontura, tudo começou a girar, escureceu, e quando 

voltou a si, havia um casal tentando reanimá-la. Levantou-se 

abruptamente, sentiu tudo girar outra vez e ouvia dentro de si a 

própria voz gritando, “corram atrás do bonde, a pulseirinha, a 

pulseirinha...”. Custou conformar-se e, quando tudo já parecia 

há tanto tempo esquecido, a lembrança se tornava presente e ela 

sentia como se aquela perda tivesse deixado um vazio impreen-

chível. Na verdade ela nunca se recuperou, por muito tempo ao 

tomar um bonde ela procurava desesperadamente pela pulsei-

rinha perdida, olhando disfarçadamente embaixo dos bancos... 

Depois os bondes desapareceram...  

De novo, bem de longe as vozes, “mais 10 cc”.

E o seu filho, já havia chegado? 

Sentiu-se confusa. Entrou em um estado alucinatório entre 

vigília e adormecimento. Era criança novamente. Chovia. Na 

rua onde morava não havia calçamento, somente barro, bar-

ro, barro... O portão de casa estava destrancado, hesitou, saiu... 

uma das primeiras lembranças tomou vida na sua imaginação 

e ela estava sentada no barro molhado diante da casa, sentindo 

as gotas de chuva molhar seu corpo todo, a cabeça, os braços, 

tão pequeninos... as mãos... olhava fascinada para a água es-

correndo por entre os seus dedinhos... foi então que resolveu 

tomar o barro em suas mãos e amassá-lo com vigor. Sentiu que 

podia dar forma a ele, começou a modelá-lo, mas ele se negava 

a transformar-se, até que finalmente ela conseguiu... uma cabe-

ça tosca, dois alongamentos irregulares que faziam as vezes de 

braços, uma bola – a barriga, e dois palitos de barro –, os pés. O 

júbilo que sentiu, até hoje é inesquecível. O portão se abriu e sua 

mãe preocupada veio levá-la para dentro de casa. Ela começou a 

chorar e espernear, apertando o seu boneco contra o corpo. Ao 

entrar em casa ele havia se esfacelado, quase nada mais restava 

da sua criação. Na sua vida, muitas vezes, sem motivo, o seu bo-

neco de barro aparecia, e – coisa fantástica – seu rosto adquiria 

uma expressão humana indecifrável.

Sentiu-se estranha. Ouvia vozes distantes. Queria falar, mas 

as palavras estavam aprisionadas em sua mente.
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E o seu filho, já havia chegado?

Meu Deus, o que estava fazendo ali? Fez um esforço para 

levantar-se, mas continuava imóvel. Sentiu medo, muito medo, 

e olhou para o relógio com os olhos quase cerrados, suas pálpe-

bras estavam tão pesadas... não conseguia enxergar as horas... 

uma névoa cinza preenchia a sala, ora repleta de pontos multi-

coloridos que executavam uma dança fantástica, ora borboletas 

luminosas cismavam em aparecer bailando em frenesi enquanto 

se acasalavam. Era tudo tão estranhamente fantástico! 

O livro! O livro! Onde estaria o livro? Novamente, vozes 

estranhas, rostos mascarados, barulho de respiração nos apare-

lhos, luzes, sombras, tudo tão esquisito! E novamente a mesma 

voz – “aumente a dose, o pulso está fra...”. O livro... 

O presente mais valioso depois da pulseirinha. Pele de Asno, 

a princesa em farrapos vestida com a pele de asno. À espera do 

seu príncipe encantado. A figura da princesa fazendo um bolo e 

colocando o seu anel na massa. Na sua retina essa imagem nun-

ca se apagou. Até hoje, toda vez que prepara um bolo a imagem 

volta com uma força avassaladora. A transformação... a incrível 

capacidade de se transformar... na imaginação. O príncipe qua-

se engasgando com o anel... a felicidade. Como pôde perder o 

livro? Onde estaria? Quem o teria achado? Novamente a confu-

são... era como se ela fosse uma sombra à procura de um ponto 

de luz, por menor que fosse. Não conseguia enxergar o relógio. 

Sentia-se tão só.

E o seu filho, já havia chegado?

Sentia que a qualquer momento seria tragada pelo infinito. E 

se fosse uma pecadora? 

A noiva de rosa, a noiva de rosa... estigma indelével...

Era tão jovem e tão cheia de sonhos. E o amor chegou de 

repente. Não sabia nada da vida e era tudo magia. 

Foi tão terrível, ela no confessionário... “padre, eu pequei. 

Vamos nos casar, um bebê está chegando”. Foi obrigada. A noi-

va de rosa. Até hoje odiava essa cor. Um espetáculo para o bair-

ro que nunca esqueceu nem perdoou. Quando o pai do seu filho 

morreu, ouvia-se por toda parte, “foi a ira divina, os pecadores”. 

Nunca esquecerá aquele dia, seu filho adorado chegou da escola 

e ela soube, como só as mães costumam saber, que alguém fizera 

o favor de lhe contar. Ele era o filho da noiva de rosa. Dali em 

diante, ela o surpreendia olhando-a com um misto de desprezo 

e asco. Desviava o olhar rapidamente, mas aquilo cortava seu 

coração. Nunca mais reconquistou o amor do seu filho. Mas 

tinha certeza de que ele viria. Ela o esperava.
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Será que ela era uma pecadora?

Agora ela era o ponto de luz, tão pequeno, mas tão brilhante, 

e cada vez mais era tragada por uma luz feita de sombras. 

Uma soberba noiva de branco, cercada de rosas brancas e 

com um enorme véu alvíssimo, parecia conduzi-la para cami-

nhos insondáveis.

O relógio da sala escurecia cada vez mais e agora não mar-

cava mais as horas.
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