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A respiração de Menard
Juarez Guedes Cruz*

Excedido em carnes frouxas, enleado em tubos, fungando o que 

pode da atmosfera do quarto, confundindo frascos de soro com 

taças de Murano, cheirando um perfume que se alardeia fran-

cês, Menard sobrevive ao derrame e consegue, dois dias depois, 

respirar normalmente. É quando ouve, sussurrada por Helena, 

a frase: “excedido em carnes frouxas, enleado em tubos, fun-

gando o que pode da atmosfera do quarto, confundindo frascos 

de soro com taças de Murano, cheirando minha presença, você 

sobreviveu e consegue, há dois dias, respirar quase normalmen-

te”. Pensando bem, Menard, foi até pedagógico esse derrame: 

durante anos, você inspirou e expirou com muito desleixo e só 

agora valoriza esses singelos movimentos que colocam oxigênio 

e eliminam o gás carbônico de seu organismo. Inspirar, expi-

rar, inspirar, expirar. Você fez isso a vida toda, várias vezes por 

minuto, sem pensar nos milhões de séculos de evolução neces-

sários para que tivesse, fornecido de graça pela natureza, um 

aparelho respiratório tão aperfeiçoado que dispensasse manuais 

de instrução. Educativo o derrame, Menard. Antes dele, você 

jamais lembrara de agradecer pelo ar do qual desfrutava, assim, 

inconsequente. Além disso, jamais compreendeu que respiramos 

por uma questão de pura chance matemática. Bastaria que as 

moléculas que existem neste quarto se acumulassem em um só 

ponto para que morrêssemos asfixiados. Claro que a chance dis-

so acontecer é uma entre centenas de milhares de quatrilhões. 

Mas, em uma chance entre centenas de milhares de quatrilhões, 

poderia ter acontecido. Inspirar, expirar. Não esqueça. Não é 

fácil para todo mundo. Lembre, por exemplo, do fino colchão 

de ar entre a água e a camada de gelo que cobre a superfície dos 

lagos e rios congelados. Nessa nesga, que não chega a um centí-

metro, existe oxigênio. Saiba que foi nela que Houdini precisou 

buscar alento antes de encontrar o buraco no gelo, o caminho 

de retorno à vida, ao ar pleno. Esse mesmo ar que você, tão 

prodigamente, tem gastado. Se necessita de mais um lembrete 

de seu descaso, nem precisamos ir tão longe. Quantas vezes, em 

seu laboratório de fisiologia, enquanto explicava aos alunos a 

obviedade de que, no vácuo, morre-se asfixiado, uma cobaia, 
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encerrada em um cubo de vidro do qual era extraído o ar, pro-

curava, em algum dos vértices superiores, um cantinho onde 

existisse uma esmola de oxigênio que ainda pudesse lhe averme-

lhar as células. Por isso, respire, Menard. Respire de modo irres-

ponsável pela última vez. Sem lembrar dos asmáticos, dos bebês 

enredados em circulares de cordão, dos milhões de seres huma-

nos exterminados em câmaras de gás. Sem considerar as cobaias 

fungando dádivas de oxigênio em vértices de cubos ou de Harry 

Houdini respirando milímetros. Respire e aproveite antes que eu 

desligue, por apenas dez minutos, o aparelho. E não adiantam 

agora pupilas escuras, exageradas e medrosas. O atendente que 

contratei para cuidar de você finge dormir. Eu avisei, Menard, 

que não serviriam de nada as taças de Murano que estalariam 

assim que uma gota de veneno fosse colocada dentro delas. De 

pouca valia os espelhos que partiriam quando refletissem a face 

do inimigo. De nada adiantariam frente à determinação de uma 

mulher que você sufocou a vida toda. 

Enquanto cata migalhas de oxigênio, Menard pensa na inuti-

lidade de ter sido feito de barro escolhido e premiado com uma 

gota de esperma num repositório seguro, achando que Deus sa-

bia o que fazia. É quando Helena pergunta do que adiantou 

acreditar ser feito de barro escolhido e premiado com uma gota 

de esperma num repositório seguro? Achou que Deus sabia o 

que estava fazendo? Qual a importância, Menard, de ver trans-

formado o esperma em coágulo, e o coágulo em óvulo, e o óvulo 

em osso, e de ter revestido o osso com carne? Achou mesmo que 

herdaria o paraíso? Então, que azar o seu, dois dias antes do 

derrame, falar em separação. Tem medo agora? Não recue. Se é 

um precipício que está vendo na alucinação causada porque o ar 

se esgota, caminhe até a borda e olhe para baixo. Se esse exer-

cício o apavorar, pense que é isso mesmo, que bastaria um em-

purrão, um sopro, um simples balançar vacilante e você estaria 

lá embaixo, agonizando entre as rochas. Sempre teve medo de 

que alguma amante o comprometesse? Jamais pensou na esposa 

que conhecia suas taças e espelhos? Não, não vire a cabeça. Está 

achando que chegou ao fundo do poço e quer pedir perdão? Que 

otimismo é esse? Esse poço, meu querido, não tem fundo. Quan-

do acaba a queda? Quando, daqui a algumas horas, o atendente 

disser que o encontrou inerte nesse leito de hospital. Quando 

encostarem a mão no seu pescoço e não sentirem batimentos. 

Será o sinal de que você saiu do poço sem fundo. Para alívio seu 

e de todos à sua volta, principalmente meu, terá trocado o oti-

mismo do fundo do poço pelo Nada. Você será nada. Você não 
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é. Nem você. Nem. A essa hora, estarei em casa. Aparentemente 

surpresa com a notícia de sua morte, não contarei aos amigos 

que pensavam nos conselhos reunidos, nos homens mascarados 

decidindo destinos, nos mestres de Murano, assassinados por se-

rem portadores de segredos. Mas, por favor, não pare de fungar 

assim, tão rápido. Abra a boca, Menard. Lute pela vida, homem. 

Não seja desmancha-prazeres.
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