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Corpos e mistérios
Noemia Davidovich Fryszman*

Clarinha olhou-se no espelho novamente, estava de pé diante da 

penteadeira. Aquele vago mal-estar que a acometia ultimamente 

pareceu intensificar-se. Era uma sensação de desassossego, que 

quase lhe roía a alma. Ajeitou o conjunto vermelho, meio desco-

rado, e teve dificuldade em abotoá-lo no peito – será que havia 

engordado? A perspectiva de mais um dia pela frente deixava-

-a tensa. Tudo começou muito de repente, ou não seria tão de 

repente? A vida que levava, cuidando da casa, dos filhos – agora 

já adolescentes – e do marido que, sem ela saber como, fora 

afastando-a de seu mundo, parecia-lhe sem muito sentido. Um 

dia inteiro era uma eternidade! Mentalmente ela agendara as 

ações que seriam executadas – supermercado, lavanderia, visi-

ta à mãe esclerosada, almoço numa lanchonete e ida ao clube, 

onde sentiria as horas se esticarem até o final da tarde, quando 

seria tempo de voltar para casa e servir o jantar para os dois 

filhos e o marido. Como ela ansiava por se agarrar a algo que 

fosse somente dela! Qualquer coisa – mas só sua!

Naquele momento o telefone tocou e, sempre que isso acon-

tecia, Clarinha deixava a campainha estridente prolongar-se por 

algum tempo e imaginava as mais estranhas situações que pode-

riam mudar sua vida ao atendê-lo. Por fim, tirou o fone do gan-

cho e, com o coração batendo rápido, quase em um murmúrio, 

pronunciou um alô carregado de ansiedade. Mas o encanto logo 

foi quebrado quando uma voz fininha do outro lado da linha 

insistia em repetir:

– “Quem fala? Quem fala?”

Clarinha achou a voz familiar e lhe custou um pouco reco-

nhecê-la.

– “Mas que surpresa! Há quanto tempo! Não consigo acre-

ditar que estou falando com a D. Elvira!”

– “Clarinha! Clarinha!” – era tudo que a mulher conseguia 

pronunciar do outro lado da linha.

Em um redemoinho de ideias e emoções, a figura de D. El-

vira surgiu rediviva da memória do tempo. Era a mãe do Ser-

ginho, seu amiguinho de infância. Moravam na mesma rua do 

bairro pobre, até que uma melhoria de vida os levou para uma 
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vizinhança um pouco mais abastada e uns tempos depois a famí-

lia de Clarinha seguiu o mesmo caminho. No começo foi terrível 

a separação, mas, com o passar do tempo, saudades foram se 

transformando em lembranças esfumaçadas.

Sons de uma música, trazida pela magia das lembranças, co-

meçaram a soar na memória – era a “Valsa do Minuto”, de Cho-

pin. D. Elvira tinha um piano, que carregava pelas andanças da 

vida, presente talvez de algum amor pecaminoso da juventude, e 

ela aprendera a tocar a “Valsa do Minuto” de Chopin. Às vezes, 

Clarinha e Serginho se aconchegavam perto do piano, enquanto 

D. Elvira se sentava no banquinho, ajeitava-o, pousava os dedos 

no teclado, fechava os olhos, dava um grande suspiro, e dizia:

– “Vocês vão ouvir Chopin. Nunca se esqueçam, ele é o maior 

músico de todos os tempos. Quem consegue tocar esta valsa em 

exatamente um minuto é um verdadeiro gênio.”

Abria os olhos e lá se iam seus dedos correndo pelo teclado. 

Ao acabar dava um suspiro ainda mais prolongado, olhava o 

relógio e murmurava:

– “Ainda não foi desta vez.”

Clarinha parecia ouvir a música com mais intensidade, quan-

do voltou à realidade.

– “Como vão todos, Clarinha?”

Nem esperou a resposta e foi logo dizendo:

– “É muito importante que você venha nos visitar com urgên-

cia. O Serginho precisa vê-la. Hoje à tarde, está bem? Ótimo.” 

Deu o endereço e desligou.

Clarinha ficou atordoada com a ideia de atravessar a cidade para 

rever alguém que fora tão querido. O supermercado poderia espe-

rar. Ela tinha que se apressar para estar de volta no final da tarde.

Não conhecia bem o bairro para onde deveria ir, mas pediria 

informações no ponto de ônibus. Deu uma última olhada no es-

pelho e sentiu-se um pouco envergonhada da sua imagem atual 

– o Serginho iria notar? Como ele estaria?

Saiu, trancou a casa e dirigiu-se ao ponto.

Felizmente, o ônibus não demorou muito. O veículo parou 

e ela rapidamente subiu, pagou e acomodou-se em um lugar ao 

lado da janela. No ponto seguinte, entrou um passageiro vestin-

do uma camiseta alaranjada, na qual, em letras coloridas, podia-

-se ler “I love Frisco”.

Clarinha ficou imaginando cidades distantes e Frisco coloriu 

sua imaginação. Lembrou-se de um filme a que havia assistido, 

sozinha, na matinê de um cinema fuleiro no centro velho de São 

Paulo. Sim, sim, sabia que Frisco era São Francisco. Como flashes, 
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cenas do filme passaram rapidamente pela sua mente, nas quais 

um letreiro dominava o cenário: “Livraria City Lights”. A cena 

pareceu criar vida em sua fantasia, pois, apesar de não ter muito 

estudo, os livros a atraíam particularmente. A maior frustração 

da sua vida era não ter cursado faculdade, mas na época ela 

estava tão loucamente apaixonada...

O ônibus deu uma freada violenta e Clarinha voltou dos deva-

neios. Um tremor percorreu sua espinha, um pensamento cruzou a 

sua mente e sua visão ficou anuviada: se ela sofresse um acidente, 

não haveria ninguém capaz de reconhecer seu corpo. Ah!, seu cor-

po... Ninguém... Ela quase desfaleceu, mas logo se recompôs. Era 

um mecanismo de defesa, ela aprendera a sufocar suas emoções 

mais profundas tentando acreditar que não eram verdadeiras.

Tentava pensar em outra coisa, quando avistou, na sacada do pri-

meiro andar de um prediozinho amarelo e sujo, uma bandeirola de 

fitas com as cores do arco-íris fincada em um vaso com plantas baixas.

Olhou pela janela e viu que o ônibus já estava se aproximando 

do ponto onde deveria descer. Levantou-se, foi caminhando em 

direção à porta de saída e olhou os passageiros de relance. Estra-

nho, todos lhe pareceram demasiadamente velhos... Aí se lembrou 

de que, ao entrar, fitara o motorista e tivera um ligeiro sobressal-

to: ele parecia tão enrugado, que difícil seria calcular sua idade.

Desceu apressada, atravessou a rua, caminhou um pouco e 

entrou na primeira travessa, não sem antes certificar-se de que 

a rua era mesmo aquela. Procurou o número e parou diante 

de um prédio de poucos andares. Ainda estava olhando para o 

prédio quando um bando de crianças barulhentas abriu a porta 

e começou a sair para a rua. Clarinha aproveitou a porta aberta 

para entrar. Parou um pouco porque a escada estava escura e, ao 

acomodar a vista, percebeu que não havia elevador. Começou a 

subir vagarosamente. Era no quarto e último andar.

Parou diante de uma porta ao lado da qual havia um vaso 

com folhagens viçosas. Tocou a campainha e esperou paciente-

mente – não havia o mínimo som vindo de dentro. Bateu na por-

ta... E nada! Tentou girar a maçaneta e, para seu espanto, a por-

ta se abriu sem nenhum esforço. Receosa, entrou e um arrepio 

trespassou seu corpo. Estava silencioso, frio e um forte cheiro de 

desinfetante impregnava tudo. Por fim, conseguiu enxergar um 

quarto no fim do corredor. Aproximou-se, a porta estava aberta 

e, numa cama ao lado da janela, vislumbrava-se uma trouxinha 

que parecia ser de roupas de cama.

– “Quem está aí?” – perguntou uma vozinha que parecia sair 

das entranhas da terra.
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Clarinha espantou-se. Aproximou-se mais e notou um corpo 

embrulhado na trouxa. Não! Não podia ser! Era uma sombra, 

mas com esforço conseguiu reconhecer o Serginho. Nada no 

mundo poderia tê-la preparado para o choque. Ficou sem fala 

por alguns momentos, mas logo se recuperou e, aproximando-se 

mais, beijou aquele rosto cadavérico.

– “Clarinha! Você veio!”

Em seu semblante, havia um olhar que ela nunca iria esque-

cer – parecia fixado além, muito além, e seus olhos estavam tão 

lindos, transparentes. Ela sentia-se impregnada pelo facho de luz 

que eles irradiavam.

Serginho falava com uma voz infantil, como se a infância 

tivesse se cristalizado em algum lugar mágico, para uma dimen-

são além do tempo. Foi então que ela notou uma correntezinha 

enrolada no seu pulso – tão fino – com uma medalhinha de san-

to. O espanto foi enorme! Sentiu uma vertigem, um turbilhão de 

memórias convulsionou seus sentidos.

– “Serginho, você se lembra?”

– “O quê? Quem está aí?”

Clarinha olhou fixamente para ele, seus olhos olhavam além. 

Ela percebeu que ele delirava.

– “Quem está aí?” – ele insistia. Começou a falar como criança.

– “Ah! É você, Clarinha? Contou para alguém?” Ela estreme-

ceu – sabia bem ao que ele se referia.

– “Não, não contei.”

Ela entrou no jogo dele e começou a falar como criança tam-

bém. Lembranças perdidas na bruma do tempo encontraram o 

seu caminho de volta, percorrendo meandros sombrios e ata-

lhos nebulosos. Clarinha, como em transe, começou a rememo-

rar. Eles estavam brincando de procurar tesouros. Na rua sem 

calçamento onde moravam, às vezes brotavam do barro, como 

que por encanto, caquinhos coloridos de vidro ou pedacinhos 

de objetos fantásticos descartados, esperando pacientemente a 

hora de fazer a alegria de crianças despojadas de quase tudo que 

o dinheiro pode comprar. Aquele tinha sido um dia particular-

mente feliz. O tesouro encontrado era uma asa de xícara toda 

enfeitada de flores azuis. Iriam tirar a sorte para ver a quem 

pertencia, quando uma gritaria ecoou pela rua. Eram gritos fre-

néticos, angustiantes, e eles ficaram tremendamente assustados. 

Correram em direção à casa de onde partiam os gritos e con-

seguiram escutar a voz de D. Amélia entrecortada de soluços, 

agora sussurrando:

– “O Darcy se matou!”
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Serginho e Clarinha ficaram confusos. Para eles a morte não 

fazia sentido. Nas brincadeiras infantis nada era irreversível – 

era só desmorrer.

Foram espiar por uma fresta da janela. O Darcy estava esten-

dido na cama e tudo o que puderam perceber foi uma espécie 

de buraco na sua testa, de onde escorria um líquido vermelho 

escuro. D. Amélia viu as crianças espiando e apressou-se em fe-

char a veneziana. Daí para frente eles apenas puderam ouvir 

uns gemidos entrecortados de choro e uma pergunta obsedante: 

“Por quê? Por quê? Por quê?”.

Chegaram em casa na hora do jantar. Os adultos pararam re-

pentinamente de cochichar quando as crianças se aproximaram.

Na manhã seguinte, Serginho e Clarinha se encontraram 

para brincar. A vida era boa!

– “O que sua mãe disse do Darcy?” – perguntou Clarinha.

– “Nada. Que ele morreu.”

– “Morreu, como?”

– “Só que morreu.”

– “Só isso?”

– “Não. Ela falou também que ele ia pra um lugar chamado 

cemitério e que lá fariam um buraco bem grande no chão, joga-

riam ele dentro e cobririam de terra para ele nunca mais sair.”

Clarinha ficou pensativa por um momento e muito impres-

sionada com aquilo, mas logo se recompôs e falou:

– “Vamos brincar?”

– “Clarinha, Clarinha, você mostrou o papel para alguém?”

Serginho disse isso imitando uma voz infantil, como se o tem-

po fosse ainda o dos seus sete anos. Clarinha percebeu então que 

o delírio continuava. Demorou um pouco para ela perceber a 

que papel ele se referia. Sim, ela havia guardado aquele papel por 

mais de vinte anos, quando um dia, depois de muita hesitação, 

resolveu rasgá-lo e jogá-lo fora. Não tivera coragem de lê-lo.

– “Ah, sim o papel...” Mas Serginho logo se calou como se já 

soubesse a resposta.

Era de manhã, ambos haviam saído para procurar tesouros, 

os mágicos caquinhos de vidro colorido. Uma vez tinham acha-

do um pequeno cavalinho de vidro, quase perfeito – faltava só 

um pedaço da crina –, ele ficava um pouco na casa de cada um. 

Naquele dia muito especial eles se aventuraram até um cam-

pinho mais distante, local proibido pelas respectivas mães. De 

repente se deparam com uma caixa um pouco maior jogada 

atrás dos arbustos. Correram até lá e, num segundo, já estavam 

abrindo a tampa da caixa. Coisa estranha. Dentro parecia que 
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havia uma bonequinha, com uma camisolinha bem branca. Era 

tão pequenina! As mãozinhas tão delicadas! Mas, as unhas esta-

vam tremendamente roxas, de um roxo assustador! Houve um 

momento de silêncio, como se o mundo tivesse parado. Clarinha 

foi paralisada por um silêncio absoluto, que atemorizava, todos 

os sons do universo haviam desaparecido. Muitos anos depois, 

houve momentos em sua vida em que o som do silêncio total 

voltou a aterrorizá-la, era o som alucinante de uma música inte-

rior que se confundia com a eternidade.

Olharam melhor – era um nenê de verdade. Viram a meda-

lhinha no pescocinho dele e o papel escondido do lado. Havia 

alguma coisa escrita, eles tentaram imaginar, mas ambos não 

sabiam ler.

– “E se a gente pedisse pra mamãe ler?” – disse Clarinha.

– “Não, não e não”, respondeu Serginho. “A mamãe saberia 

que a gente esteve aqui. Vamos jurar de cruz que não contare-

mos a ninguém.”

Aprenderam a ler, mas nunca tiveram coragem de decifrar o 

papel esquecido junto com as demais relíquias.

Alguns dias depois, ansiosos e com muito medo resolveram 

voltar ao lugar do assustador achado. Nada, nada – havia desa-

parecido como que por encanto! Procuraram por toda parte... E 

nada! Não pronunciaram palavra. Voltaram desapontados. No 

caminho de volta fizeram outro juramento de cruz – eles nunca 

iriam morrer, nunca, tinham certeza disso!

– “Serginho, você está bem?”

Ele não respondeu. Apenas olhou, e era como se ele olhasse 

além, o seu olhar já estava na eternidade. Clarinha assustou-se. 

Ele voltou a falar como criança:

– “Clarinha, vamos fazer aquilo?”

“Aquilo” era tirar a roupa e ficar olhando um para o outro, 

morrendo de medo de serem surpreendidos. Ele estava muito 

fraco, quase não tinha forças para se mover na cama. Conseguiu 

com grande esforço levantar o braço até a blusa de Clarinha, 

mostrando vontade de tirá-la. Nesse momento Clarinha guiou a 

sua mão e a medalhinha balançou por uns momentos no seu es-

quelético pulso. Serginho, parecendo de repente ser possuidor de 

uma força super-humana, apoiou-se nela e sentou-se na cama. 

Era tudo tão estranho, parecia mais um filme surreal.

– “Quero ver tudo”, ele falou com voz de criança, e Clarinha, 

em um segundo, percebeu que estava completamente nua. Não 

sentiu acanhamento nem vergonha. Pelo contrário, era como se 

fosse tudo muito natural. Nem lhe ocorreu que a mãe do Sergi-
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nho poderia aparecer a qualquer momento. Sentiu uma sensa-

ção estranha de um líquido quente e muito vermelho escorrendo 

coxa abaixo. Num relâmpago, veio-lhe à mente a lembrança da 

sua primeira menstruação. Eles, já mais crescidos, estavam no 

quarto de Serginho fingindo estudar geografia quando essa mes-

ma sensação cortou seu ventre e suas coxas e Clarinha, sentindo 

quase uma vertigem, pensou que fosse desfalecer. A princípio ele 

pareceu não perceber nada, mas logo um fio de um vermelho 

cor de tijolo fez-se visível escorrendo pela perna da amiguinha. 

Clarinha sentiu o que foi a sua primeira cólica de mulher, mas 

parecia não estar compreendendo nada. Serginho permaneceu 

mudo, estranho, mas daquele dia em diante alguma coisa in-

compreensível, cheia de magia, aconteceu na sua relação.

Por um momento, o delírio cessou. Serginho olhou para Clari-

nha e pareceu não compreender. Tentou se levantar e caiu sentado 

na cama. Na sua mente um refrão insinuava-se obsessivamente, 

martelando palavras e retratos de um quadro já longamente es-

quecido: o homem berrando e puxando a cabra com um sininho 

infernal tilintado no pescoço – “Olha o leite de cabra, olha o leite 

de bode, que é um escracho pro menino virar macho!”.

Pediu ajuda com os olhos e Clarinha fez com que ele se 

apoiasse em seus braços.

O quarto estava na penumbra, mas havia uma tênue clari-

dade passando pela janela ao fundo. Andaram em direção a ela. 

Clarinha completamente nua e Serginho vestindo um camisolão 

muito folgado e muito alvo. Chegaram e, por um momento, pu-

deram sentir o sopro do vento e ouvir os ruídos da vida lá fora.

Sem nem perceber o que estava fazendo, Serginho, ainda am-

parado por Clarinha, fez um gesto brusco e o camisolão caiu no 

chão. Agora estavam ambos nus. Eles se olharam como se ainda 

tivessem sete anos. Eles se enxergaram crianças.

– “Antes da queda...” – Serginho balbuciou.

Para Clarinha era tudo tão incompreensível, tão inesperado, po-

rém pareceu ter aguardado a vida toda por esse momento mágico.

Aí... Aconteceu! Serginho não estava mais ao seu lado. Foi 

como se tivesse ouvido o roçar das asas de um anjo e um baque 

muito suave. Olhou para baixo e temeu estar tendo uma aluci-

nação – era o nenê da infância que estava lá no chão. Parecia um 

anjinho em uma posição de menina no balé.

Para Clarinha, atordoada, pareceu que a imagem aterradora 

de uma quimera se desenhava em seu delírio. A janela dava para 

o pátio interno do prédio, de acesso difícil. E Clarinha sentiu 

que o voo de Serginho para o infinito, ao mesmo tempo que 
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entristecia sua alma, provocava nela uma sensação de liberda-

de. Clarinha vestiu-se rapidamente e apressou-se em sair. A mãe 

do Serginho deveria chegar a qualquer instante. Olhou ao re-

dor para ver se não estava esquecendo nada. A percepção do 

que acontecera ainda não havia atingido o seu cérebro. Ao sair 

notou um papelzinho caído ao lado do camisolão. Apanhou-o 

instintivamente e guardou-o na bolsa.

Só conseguiu respirar quando chegou à rua. Tudo lhe pare-

ceu muito estranho, inexplicável. Um ônibus estava parando no 

ponto. Correu até ele e conseguiu tomá-lo. Ao sentar percebeu 

que os botões da sua blusa estavam despareados. Tentou acertá-

-los. Ajeitou-se no banco. Respirou fundo. Lembrou-se do papel 

que Serginho deixara cair ao tentar se livrar do camisolão. Desta 

vez não ficaria guardado por 20 anos para depois destruí-lo sem 

ler. Abriu a bolsa e leu de um só fôlego o que se encontrava es-

crito em letras de um vermelho vivo que chegava a ferir a retina:

“De tudo houve um começo... e tudo errou...

– Aí a dor de ser-quase, dor sem fim...

Um pouco mais de sol – e fora brasa,

Um pouco mais de azul – e fora além

Para atingir, faltou-me um golpe de asa...

Se ao menos eu permanecesse aquém...”

...Querida, meu bem, você entenderá.

Chegou ao seu destino. Estranho – todos os passageiros do 

ônibus lhe pareceram extremamente jovens. Ao saltar olhou 

para o motorista e ele parecia uma criança.

Desceu, olhou para o céu. Devia ter chovido enquanto estava 

lá, pois no céu se desenhava um belíssimo arco-íris.
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