Corpos e mistérios

Noemia Davidovich Fryszman*

Clarinha olhou-se no espelho novamente, estava de pé diante da
penteadeira. Aquele vago mal-estar que a acometia ultimamente
pareceu intensificar-se. Era uma sensagdo de desassossego, que
quase lhe roia a alma. Ajeitou o conjunto vermelho, meio desco-
rado, e teve dificuldade em abotoa-lo no peito — serd que havia
engordado? A perspectiva de mais um dia pela frente deixava-
-a tensa. Tudo comecou muito de repente, ou ndo seria tio de
repente? A vida que levava, cuidando da casa, dos filhos — agora
ja adolescentes — e do marido que, sem ela saber como, fora
afastando-a de seu mundo, parecia-lhe sem muito sentido. Um
dia inteiro era uma eternidade! Mentalmente ela agendara as
acoes que seriam executadas — supermercado, lavanderia, visi-
ta a mae esclerosada, almo¢o numa lanchonete e ida ao clube,
onde sentiria as horas se esticarem até o final da tarde, quando
seria tempo de voltar para casa e servir o jantar para os dois
filhos e 0 marido. Como ela ansiava por se agarrar a algo que
fosse somente dela! Qualquer coisa — mas s6 sua!

Naquele momento o telefone tocou e, sempre que isso acon-
tecia, Clarinha deixava a campainha estridente prolongar-se por
algum tempo e imaginava as mais estranhas situagdes que pode-
riam mudar sua vida ao atendé-lo. Por fim, tirou o fone do gan-
cho e, com o cora¢do batendo rapido, quase em um murmurio,
pronunciou um al6 carregado de ansiedade. Mas o encanto logo
foi quebrado quando uma voz fininha do outro lado da linha
insistia em repetir:

- “Quem fala? Quem fala?”

Clarinha achou a voz familiar e lhe custou um pouco reco-
nhecé-la.

— “Mas que surpresa! Ha quanto tempo! Nao consigo acre-
ditar que estou falando com a D. Elvira!”

— “Clarinha! Clarinha!” — era tudo que a mulher conseguia
pronunciar do outro lado da linha.

Em um redemoinho de ideias e emocdes, a figura de D. El-
vira surgiu rediviva da memoéria do tempo. Era a mae do Ser-
ginho, seu amiguinho de infancia. Moravam na mesma rua do

bairro pobre, até que uma melhoria de vida os levou para uma
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vizinhan¢a um pouco mais abastada e uns tempos depois a fami-
lia de Clarinha seguiu o mesmo caminho. No come¢o foi terrivel
a separacdo, mas, com o passar do tempo, saudades foram se
transformando em lembrancas esfumacadas.

Sons de uma musica, trazida pela magia das lembrangas, co-
megaram a soar na memoéria —era a “Valsa do Minuto”, de Cho-
pin. D. Elvira tinha um piano, que carregava pelas andancas da
vida, presente talvez de algum amor pecaminoso da juventude, e
ela aprendera a tocar a “Valsa do Minuto” de Chopin. As vezes,
Clarinha e Serginho se aconchegavam perto do piano, enquanto
D. Elvira se sentava no banquinho, ajeitava-o, pousava os dedos
no teclado, fechava os olhos, dava um grande suspiro, e dizia:

—“Vocés vao ouvir Chopin. Nunca se esquecam, ele é o maior
musico de todos os tempos. Quem consegue tocar esta valsa em
exatamente um minuto é um verdadeiro génio.”

Abria os olhos e 14 se iam seus dedos correndo pelo teclado.
Ao acabar dava um suspiro ainda mais prolongado, olhava o
relogio e murmurava:

— “Ainda ndo foi desta vez.”

Clarinha parecia ouvir a muisica com mais intensidade, quan-
do voltou a realidade.

—“Como vao todos, Clarinha?”

Nem esperou a resposta e foi logo dizendo:

—“E muito importante que vocé venha nos visitar com urgén-
cia. O Serginho precisa vé-la. Hoje a tarde, estd bem? Otimo.”
Deu o endereco e desligou.

Clarinha ficou atordoada com a ideia de atravessar a cidade para
rever alguém que fora tdo querido. O supermercado poderia espe-
rar. Ela tinha que se apressar para estar de volta no final da tarde.

Nao conhecia bem o bairro para onde deveria ir, mas pediria
informacoes no ponto de 6nibus. Deu uma ultima olhada no es-
pelho e sentiu-se um pouco envergonhada da sua imagem atual
— o Serginho iria notar? Como ele estaria?

Saiu, trancou a casa e dirigiu-se ao ponto.

Felizmente, o 6nibus nio demorou muito. O veiculo parou
e ela rapidamente subiu, pagou e acomodou-se em um lugar ao
lado da janela. No ponto seguinte, entrou um passageiro vestin-
do uma camiseta alaranjada, na qual, em letras coloridas, podia-
-se ler “I love Frisco”.

Clarinha ficou imaginando cidades distantes e Frisco coloriu
sua imagina¢dao. Lembrou-se de um filme a que havia assistido,
sozinha, na matiné de um cinema fuleiro no centro velho de Sio

Paulo. Sim, sim, sabia que Frisco era Sdo Francisco. Como flashes,
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cenas do filme passaram rapidamente pela sua mente, nas quais
um letreiro dominava o cendrio: “Livraria City Lights”. A cena
pareceu criar vida em sua fantasia, pois, apesar de nio ter muito
estudo, os livros a atraiam particularmente. A maior frustracao
da sua vida era ndo ter cursado faculdade, mas na época ela
estava tdo loucamente apaixonada...

O 6nibus deu uma freada violenta e Clarinha voltou dos deva-
neios. Um tremor percorreu sua espinha, um pensamento cruzou a
sua mente e sua visao ficou anuviada: se ela sofresse um acidente,
nao haveria ninguém capaz de reconhecer seu corpo. Ah!, seu cor-
po... Ninguém... Ela quase desfaleceu, mas logo se recompos. Era
um mecanismo de defesa, ela aprendera a sufocar suas emogoes
mais profundas tentando acreditar que nao eram verdadeiras.

Tentava pensar em outra coisa, quando avistou, na sacada do pri-
meiro andar de um prediozinho amarelo e sujo, uma bandeirola de
fitas com as cores do arco-iris fincada em um vaso com plantas baixas.

Olhou pela janela e viu que o dnibus ja estava se aproximando
do ponto onde deveria descer. Levantou-se, foi caminhando em
dire¢do a porta de saida e olhou os passageiros de relance. Estra-
nho, todos lhe pareceram demasiadamente velhos... Ai se lembrou
de que, ao entrar, fitara 0 motorista e tivera um ligeiro sobressal-
to: ele parecia tao enrugado, que dificil seria calcular sua idade.

Desceu apressada, atravessou a rua, caminhou um pouco e
entrou na primeira travessa, nao sem antes certificar-se de que
a rua era mesmo aquela. Procurou o nimero e parou diante
de um prédio de poucos andares. Ainda estava olhando para o
prédio quando um bando de criancas barulhentas abriu a porta
e comegou a sair para a rua. Clarinha aproveitou a porta aberta
para entrar. Parou um pouco porque a escada estava escura e, ao
acomodar a vista, percebeu que ndo havia elevador. Comegou a
subir vagarosamente. Era no quarto e ultimo andar.

Parou diante de uma porta ao lado da qual havia um vaso
com folhagens vigosas. Tocou a campainha e esperou paciente-
mente — ndo havia o minimo som vindo de dentro. Bateu na por-
ta... E nada! Tentou girar a macaneta e, para seu espanto, a por-
ta se abriu sem nenhum esfor¢o. Receosa, entrou e um arrepio
trespassou seu corpo. Estava silencioso, frio e um forte cheiro de
desinfetante impregnava tudo. Por fim, conseguiu enxergar um
quarto no fim do corredor. Aproximou-se, a porta estava aberta
e, numa cama ao lado da janela, vislumbrava-se uma trouxinha
que parecia ser de roupas de cama.

—“Quem esta ai?” — perguntou uma vozinha que parecia sair

das entranhas da terra.
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Clarinha espantou-se. Aproximou-se mais € notou um corpo
embrulhado na trouxa. Nao! Nio podia ser! Era uma sombra,
mas com esforco conseguiu reconhecer o Serginho. Nada no
mundo poderia té-la preparado para o choque. Ficou sem fala
por alguns momentos, mas logo se recuperou e, aproximando-se
mais, beijou aquele rosto cadavérico.

— “Clarinha! Vocé veio!”

Em seu semblante, havia um olhar que ela nunca iria esque-
cer — parecia fixado além, muito além, e seus olhos estavam tao
lindos, transparentes. Ela sentia-se impregnada pelo facho de luz
que eles irradiavam.

Serginho falava com uma voz infantil, como se a infancia
tivesse se cristalizado em algum lugar magico, para uma dimen-
sd0 além do tempo. Foi entdo que ela notou uma correntezinha
enrolada no seu pulso - tao fino — com uma medalhinha de san-
to. O espanto foi enorme! Sentiu uma vertigem, um turbilhio de
memorias convulsionou seus sentidos.

— “Serginho, vocé se lembra?”

—“O qué? Quem esta ai?”

Clarinha olhou fixamente para ele, seus olhos olhavam além.
Ela percebeu que ele delirava.

—“Quem esta ai?” — ele insistia. Comecou a falar como crianga.

—“Ah! E vocé, Clarinha? Contou para alguém?” Ela estreme-
ceu — sabia bem ao que ele se referia.

- “Nao, ndo contei.”

Ela entrou no jogo dele e comecou a falar como crianca tam-
bém. Lembrangas perdidas na bruma do tempo encontraram o
seu caminho de volta, percorrendo meandros sombrios e ata-
lhos nebulosos. Clarinha, como em transe, comecou a rememo-
rar. Eles estavam brincando de procurar tesouros. Na rua sem
calcamento onde moravam, as vezes brotavam do barro, como
que por encanto, caquinhos coloridos de vidro ou pedacinhos
de objetos fantdsticos descartados, esperando pacientemente a
hora de fazer a alegria de criancas despojadas de quase tudo que
o dinheiro pode comprar. Aquele tinha sido um dia particular-
mente feliz. O tesouro encontrado era uma asa de xicara toda
enfeitada de flores azuis. Iriam tirar a sorte para ver a quem
pertencia, quando uma gritaria ecoou pela rua. Eram gritos fre-
néticos, angustiantes, e eles ficaram tremendamente assustados.
Correram em dire¢do a casa de onde partiam os gritos e con-
seguiram escutar a voz de D. Amélia entrecortada de solucos,
agora sussurrando:

—“O Darcy se matou!”
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Serginho e Clarinha ficaram confusos. Para eles a morte nao
fazia sentido. Nas brincadeiras infantis nada era irreversivel —
era sO desmorrer.

Foram espiar por uma fresta da janela. O Darcy estava esten-
dido na cama e tudo o que puderam perceber foi uma espécie
de buraco na sua testa, de onde escorria um liquido vermelho
escuro. D. Amélia viu as criangas espiando e apressou-se em fe-
char a veneziana. Dai para frente eles apenas puderam ouvir
uns gemidos entrecortados de choro e uma pergunta obsedante:
“Por qué? Por qué? Por qué?”.

Chegaram em casa na hora do jantar. Os adultos pararam re-
pentinamente de cochichar quando as criangas se aproximaram.

Na manha seguinte, Serginho e Clarinha se encontraram
para brincar. A vida era boa!

- “O que sua mae disse do Darcy?” — perguntou Clarinha.

- “Nada. Que ele morreu.”

- “Morreu, como?”

—“S6 que morreu.”

—“S6 isso?”

- “Nao. Ela falou também que ele ia pra um lugar chamado
cemitério e que la fariam um buraco bem grande no chio, joga-
riam ele dentro e cobririam de terra para ele nunca mais sair.”

Clarinha ficou pensativa por um momento e muito impres-
sionada com aquilo, mas logo se recompds e falou:

- “Vamos brincar?”

— “Clarinha, Clarinha, vocé mostrou o papel para alguém?”

Serginho disse isso imitando uma voz infantil, como se o tem-
po fosse ainda o dos seus sete anos. Clarinha percebeu entao que
o delirio continuava. Demorou um pouco para ela perceber a
que papel ele se referia. Sim, ela havia guardado aquele papel por
mais de vinte anos, quando um dia, depois de muita hesitacao,
resolveu rasgd-lo e joga-lo fora. Ndo tivera coragem de 1é-lo.

— “Ah, sim o papel...” Mas Serginho logo se calou como se ja
soubesse a resposta.

Era de manha, ambos haviam saido para procurar tesouros,
os magicos caquinhos de vidro colorido. Uma vez tinham acha-
do um pequeno cavalinho de vidro, quase perfeito — faltava s6
um pedago da crina —, ele ficava um pouco na casa de cada um.
Naquele dia muito especial eles se aventuraram até um cam-
pinho mais distante, local proibido pelas respectivas maes. De
repente se deparam com uma caixa um pouco maior jogada
atras dos arbustos. Correram até 4 e, num segundo, ja estavam

abrindo a tampa da caixa. Coisa estranha. Dentro parecia que
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havia uma bonequinha, com uma camisolinha bem branca. Era
tdo pequenina! As maozinhas tao delicadas! Mas, as unhas esta-
vam tremendamente roxas, de um roxo assustador! Houve um
momento de siléncio, como se o mundo tivesse parado. Clarinha
foi paralisada por um siléncio absoluto, que atemorizava, todos
os sons do universo haviam desaparecido. Muitos anos depois,
houve momentos em sua vida em que o som do siléncio total
voltou a aterroriza-la, era o som alucinante de uma musica inte-
rior que se confundia com a eternidade.

Olharam melhor — era um nené de verdade. Viram a meda-
lhinha no pescocinho dele e o papel escondido do lado. Havia
alguma coisa escrita, eles tentaram imaginar, mas ambos nao
sabiam ler.

- “E se a gente pedisse pra mamae ler?” — disse Clarinha.

- “Nao, ndo e nao”, respondeu Serginho. “A mamae saberia
que a gente esteve aqui. Vamos jurar de cruz que nio contare-
mos a ninguém.”

Aprenderam a ler, mas nunca tiveram coragem de decifrar o
papel esquecido junto com as demais reliquias.

Alguns dias depois, ansiosos e com muito medo resolveram
voltar ao lugar do assustador achado. Nada, nada — havia desa-
parecido como que por encanto! Procuraram por toda parte... E
nada! Nao pronunciaram palavra. Voltaram desapontados. No
caminho de volta fizeram outro juramento de cruz — eles nunca
iriam morrer, nunca, tinham certeza disso!

— “Serginho, vocé esta bem?”

Ele ndo respondeu. Apenas olhou, e era como se ele olhasse
além, o seu olhar j4 estava na eternidade. Clarinha assustou-se.
Ele voltou a falar como crianga:

— “Clarinha, vamos fazer aquilo?”

“Aquilo” era tirar a roupa e ficar olhando um para o outro,
morrendo de medo de serem surpreendidos. Ele estava muito
fraco, quase nao tinha forgas para se mover na cama. Conseguiu
com grande esforco levantar o braco até a blusa de Clarinha,
mostrando vontade de tird-la. Nesse momento Clarinha guiou a
sua mao e a medalhinha balan¢ou por uns momentos no seu es-
quelético pulso. Serginho, parecendo de repente ser possuidor de
uma forca super-humana, apoiou-se nela e sentou-se na cama.
Era tudo tao estranho, parecia mais um filme surreal.

—“Quero ver tudo”, ele falou com voz de crianga, e Clarinha,
em um segundo, percebeu que estava completamente nua. Nao
sentiu acanhamento nem vergonha. Pelo contrdrio, era como se

fosse tudo muito natural. Nem lhe ocorreu que a méae do Sergi-

IDE SAO PAULO, 39 [63] 237-244 AGOSTO 2017



nho poderia aparecer a qualquer momento. Sentiu uma sensa-
¢do estranha de um liquido quente e muito vermelho escorrendo
coxa abaixo. Num relampago, veio-lhe a mente a lembranca da
sua primeira menstruagio. Eles, ja mais crescidos, estavam no
quarto de Serginho fingindo estudar geografia quando essa mes-
ma sensagao cortou seu ventre e suas coxas e Clarinha, sentindo
quase uma vertigem, pensou que fosse desfalecer. A principio ele
pareceu nao perceber nada, mas logo um fio de um vermelho
cor de tijolo fez-se visivel escorrendo pela perna da amiguinha.
Clarinha sentiu o que foi a sua primeira colica de mulher, mas
parecia ndo estar compreendendo nada. Serginho permaneceu
mudo, estranho, mas daquele dia em diante alguma coisa in-
compreensivel, cheia de magia, aconteceu na sua relagao.

Por um momento, o delirio cessou. Serginho olhou para Clari-
nha e pareceu nao compreender. Tentou se levantar e caiu sentado
na cama. Na sua mente um refrio insinuava-se obsessivamente,
martelando palavras e retratos de um quadro ja longamente es-
quecido: 0 homem berrando e puxando a cabra com um sininho
infernal tilintado no pescoco — “Olha o leite de cabra, olha o leite
de bode, que é um escracho pro menino virar macho!”.

Pediu ajuda com os olhos e Clarinha fez com que ele se
apoiasse em seus bragos.

O quarto estava na penumbra, mas havia uma ténue clari-
dade passando pela janela ao fundo. Andaram em diregao a ela.
Clarinha completamente nua e Serginho vestindo um camisolao
muito folgado e muito alvo. Chegaram e, por um momento, pu-
deram sentir o sopro do vento e ouvir os ruidos da vida 14 fora.

Sem nem perceber o que estava fazendo, Serginho, ainda am-
parado por Clarinha, fez um gesto brusco e o camisolao caiu no
chido. Agora estavam ambos nus. Eles se olharam como se ainda
tivessem sete anos. Eles se enxergaram criangas.

— “Antes da queda...” - Serginho balbuciou.

Para Clarinha era tudo tao incompreensivel, tao inesperado, po-
rém pareceu ter aguardado a vida toda por esse momento mdgico.

Al... Aconteceu! Serginho ndo estava mais ao seu lado. Foi
como se tivesse ouvido o rocar das asas de um anjo e um baque
muito suave. Olhou para baixo e temeu estar tendo uma aluci-
nagao — era o nené da infincia que estava la no chao. Parecia um
anjinho em uma posi¢ao de menina no balé.

Para Clarinha, atordoada, pareceu que a imagem aterradora
de uma quimera se desenhava em seu delirio. A janela dava para
o patio interno do prédio, de acesso dificil. E Clarinha sentiu

que o voo de Serginho para o infinito, a0 mesmo tempo que
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entristecia sua alma, provocava nela uma sensacao de liberda-
de. Clarinha vestiu-se rapidamente e apressou-se em sair. A mae
do Serginho deveria chegar a qualquer instante. Olhou ao re-
dor para ver se ndo estava esquecendo nada. A percep¢ao do
que acontecera ainda ndo havia atingido o seu cérebro. Ao sair
notou um papelzinho caido ao lado do camisolao. Apanhou-o
instintivamente e guardou-o na bolsa.

S6 conseguiu respirar quando chegou a rua. Tudo lhe pare-
ceu muito estranho, inexplicavel. Um 6nibus estava parando no
ponto. Correu até ele e conseguiu tomd-lo. Ao sentar percebeu
que os botoes da sua blusa estavam despareados. Tentou acerta-
-los. Ajeitou-se no banco. Respirou fundo. Lembrou-se do papel
que Serginho deixara cair ao tentar se livrar do camisoldo. Desta
vez nao ficaria guardado por 20 anos para depois destrui-lo sem
ler. Abriu a bolsa e leu de um s6 foélego o que se encontrava es-

crito em letras de um vermelho vivo que chegava a ferir a retina:

“De tudo houve um comeco... e tudo errou...
— Ai a dor de ser-quase, dor sem fim...

Um pouco mais de sol — e fora brasa,

Um pouco mais de azul — e fora além

Para atingir, faltou-me um golpe de asa...

Se ao menos eu permanecesse aquém...”

...Querida, meu bem, vocé entenderd.

Chegou ao seu destino. Estranho — todos os passageiros do
onibus lhe pareceram extremamente jovens. Ao saltar olhou
para o motorista e ele parecia uma crianga.

Desceu, olhou para o céu. Devia ter chovido enquanto estava
14, pois no céu se desenhava um belissimo arco-iris.
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