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Rembrandt: a propósito de um autorretrato1

Vera R. F. Montagna*

O olhar de Van Gogh é de um grande gênio, 

mas o modo como eu o vejo me dissecar do 

fundo da tela onde nasceu, me faz sentir que 

não é mais o gênio de um pintor que vive nele, 

mas o de um certo filósofo, nunca por mim 

encontrado em vida.

(Antonin Artaud)

  O que em mim sente está pensando.                                                                                                                                        

(Fernando Pessoa)

I know pregnant silences– I don’t have to believe in them.

(Wilfred Bion) 

A criação artística nasce de 

uma necessidade interior, de 

buscas emocionais e espiritu-

ais, de desejos que se traduzem 

num modo pessoal de procura 

e investigação permanente da 

matéria e se manifestam nas 

formas de expressão simbólica 

da obra de arte.  Podemos reco-

nhecer, então, que as grandes 

criações de arte “encarnam al-

gumas de nossas mais profun-

das  intuições” (Scott, 1951, p. 

3). E, como sabemos, a obra 

com seu “campo polifônico” 

abre inúmeras possibilidades 

interpretativas e nos interro-

ga sobre a complexidade que 

a caracteriza. Nesse sentido, o 

desconhecido da obra sempre 

envolve um tipo de silêncio, 

de mistério capaz de despertar 

1 O autorretrato de Rembrandt (1660) 
encontra-se no Metropolitan Art Mu-
seum de Nova York.

* Psicanalista, membro efetivo da So-
ciedade Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo (SBPSP). Membro da Diretoria 
Científica e da Divisão de Documen-
tação e Pesquisa Histórica da SBPSP. 
Exerce regularmente atividade artística 
de pintura e de gravura em metal.
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em nós sentimentos de natureza estética: beleza, assombro, estra-

nhamento, horror e outros mais. Desse ponto de vista, a consci-

ência de ser tocada pelo outro, pela obra de arte, atenta-se para 

a “capacidade de sentir estremecimentos”, que na concepção de 

Adorno (2010, p. 120) é constitutiva do comportamento estéti-

co, unindo Eros e conhecimento.

Contemplar uma obra de arte como os extraordinários au-

torretratos de Rembrandt pode provocar, de modo inesperado, 

um impacto misterioso e enigmático, que afeta de um modo 

inédito a sensibilidade, como uma fagulha que se ativasse den-

tro de nós. O desassossego e a carga de emoções que tal vi-

vência evoca não apenas nos desacomodam como podem ser 

 propulsores de uma experiência interior singular. O que vemos, 

sentimos ou intuímos diante de uma obra de arte? Que relações 

podemos estabelecer entre uma pintura e a nossa vida? Como 

colocar em palavras sentimentos intuídos que “pescamos” do 

fundo de nós mesmos ante um objeto estético? Como a obra 

pode provocar no espectador um desmoronar da linguagem? 

Essas são algumas indagações que me acompanham na realiza-

ção desse comentário. Para abordar esse tema que abarca mi-

nha experiência de vida como psicanalista e a minha atividade 

artística, baseio-me em uma vivência pessoal de grande impacto 

estético, ocorrida anos atrás, diante de um dos autorretratos 

desse artista holandês, cuja ressonância afetiva tornou-se fecun-

da e transformadora. 

Numa visita ao Metropolitan Museum of Art, de Nova York, 

após vagar um longo tempo por salas, apreciando pinturas de 

diferentes séculos, detive-me em um autorretrato de Rembrandt 

Harmenszoon van Rijn (1606-1669), um óleo pintado no perío-

do tardio da vida do artista, 1660, aos 54 anos de idade. 

Em silêncio, permaneci longamente ali sentada, deixando 

meu olhar se deter naquela obra, de apenas 80,3 x 67,3 cm de 

dimensão. Ao contemplá-la, fui tomada por uma vivência inco-

mum, um abalo que me lançou numa experiência arrebatadora, 

disparando uma estranha mistura de emoções e pensamentos. 

Vi-me em presença de algo difícil de descrever de imediato, um 

tipo de “mistério magnético”, emprestando uma expressão do 

escritor cubano Leonardo Padura (2013, p. 201). Uma intensa 

vivência pessoal ocorreu naquela sala do museu, não consigo 

afirmar quanto tempo durou, porém, suas reverberações foram 

significativas. Resultaram em “marcas do assombro”, do subli-

me, e servem de guia para algumas reflexões que pretendo fazer 

a propósito de certas relações entre a arte e o observador.
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No referido autorretrato, o artista se retrata sobre o linho 

da tela, trajando uma veste de matiz marrom e portando uma 

volumosa boina preta. Forjada numa grande elipse, a boina 

recobre o alto da cabeça, deixando entrever nas laterais des-

cobertas uma parte iluminada dos delicados cabelos grisalhos 

e espiralados da figura. Nesse volume compacto e irregular, o 

pintor trabalha gradações sutis de luz, captando o movimento 

das dobras do aveludado e sedoso tecido da boina. A densida-

de do volume escuro acentua o contraste que se projeta no uso 

da luz diagonal, que ilumina parcialmente o rosto no retrato. 

No campo alargado da tela, os tons sóbrios do fundo acompa-

nham as várias nuanças de preto e castanho da roupa, obtidas 

pelo efeito de longas pinceladas, desta feita deixando entrever 

dobras longitudinais de cor esverdeada e outras acobreadas. 

Em meio a esse conjunto escurecido, terroso, é que avulta o 

rosto luminoso (lumen), sugerindo a idade avançada (nas ru-

gas profundas e na pele flácida), no colorido dos tons róseos e 

ocres suaves. Rembrandt obtém, assim, variações sutilíssimas 

dos efeitos de chiaroscuro2 e um domínio indestrutível da sua 

arte. Percebemos que o artista explora um uso da luz e da som-

bra inteiramente novo, cria uma atmosfera íntima em que a luz 

se traduz em iluminação e não em clarão, a luz direta. Nesse 

sentido, no autorretrato Rembrandt (1660) capta e se identifi-

ca com a “luz da alma”. 

Observamos por esse intermédio que o artista está ocupado 

não com o efeito dramático da luz, mas, ao contrário, que utiliza 

a luz em sua pintura para extrair dela uma atmosfera de intimi-

dade mágica, que faz vibrar na tela o olhar penetrante; olhar 

que, de súbito, magnetiza o espectador. 

Nesse conjunto notamos que a imagem é obtida não pelo 

contorno do desenho rígido prefigurado, mas minuciosamente 

urdida por diversas texturas da tinta e do ritmo das pincela-

das curtas e longas, bem como de variações cromáticas sutis. 

Trata-se de um trabalho de justaposição das cores e do acúmulo 

das várias camadas que resulta, então, no colorito3 (o visível da 

pintura), capaz de gerar naquele que a contempla a sensação de 

densidade de tempo expandido, em que cada gesto expressa de 

modo concomitante as buscas do artista. 

Essa trama dos elementos plásticos contribui para que o 

olhar do espectador se dirija (muitas vezes sem o saber) ao pro-

fundo da pintura, pela superfície. Isso nos leva a considerar 

como a maestria artística de Rembrandt é capaz de extrair tan-

to de uma paleta reduzida. Para mais um exemplo, observa-se 

2 Roger de Piles (1635-1709), pin-
tor, gravador, crítico de arte e di-
plomata, introduziu o termo “clair-
-obscur”(chiaroscuro) para ressaltar o 
efeito da cor ao acentuar a tensão entre 
a luz e a sombra em uma pintura. Sua 
importante contribuição à teoria da 
estética se deve ao seu Dialogue sur 
le coloris, no qual iniciou a defesa de 
Rubens com o argumento iniciado em 
1671 por Philippe de Champaigne so-
bre os méritos relativos do desenho e 
cor sobre a obra de Tiziano. 

3 “Dolce [Lodovico Dolce, 1508/10-
1568, humanista veneziano] vai insistir 
sobre a necessidade de distinguir entre 
a cor, tal como ela sai do tubo, color, 
e tal como ela é utilizada pelo artista, 
colorito” (Lichtenstein, 1994, p. 154).
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que uma leve sombra nos olhos, contrastando com a textura 

espessa da tez e seus matizes fugidios, tem em sua arte a capa-

cidade de transformar os olhos em olhar profundo, expondo as 

entranhas do espectador e dissecando-o “do fundo da tela onde 

nasceu”, como escreveu Antonin Artaud a respeito de outro 

 gênio da pintura, Van Gogh. 

Ao alcançar uma carga poética tão potente, tão radical, a 

pintura de Rembrandt imanta e move (movere) o espectador, 

elevado pelo sublime da pintura. É nesse sentido que Jacqueline 

Lichtenstein discute a “eloquência da cor”4 e aponta na sua dis-

cussão o surgimento de um novo tipo de espectador:

Antecipando a estética das Luzes, nosso autor [Ro-

ger de Piles] invoca um novo tipo de espectador, 

não mais o “conhecedor” que se compraz no infini-

to jogo de deciframentos, e sim o amador que tem o 

prazer em olhar um quadro. (1994, p. 162)

Se minha consciência permitia vislumbrar que estava diante de 

uma pintura cheia de mistérios, penso que havia indiscutivelmente 

nela a síntese de algo que me transportava para além dela mesma. 

O tronco ereto do autorretrato do artista, cujo olhar era profun-

damente humano e indagativo, aliado à expressão ligeiramente de-

safiadora dos lábios, parecia me envolver num tipo de atmosfera 

íntima, meditativa. De certa forma, estava diante de uma pintura 

que me despojava das palavras e das reações sentimentais que mas-

caram a recepção da obra. Nessa contemplação, aos poucos foram 

surgindo pensamentos fugidios sobre o sentido da vida, o envelhe-

cimento, a morte e uma percepção aguda de um instante único, em 

contraste com a força e perenidade configurada por Rembrandt 

por meio da arte. Além disso, o conjunto da pintura tocava a mi-

nha sensibilidade, também me atingia de modo contraditório, pois 

irradiava beleza e dor, sentimentos melancólicos e uma força impe-

tuosa, que aguçava a minha curiosidade. De modo concomitante 

percebia que tais pensamentos indicavam a fragilidade das certezas. 

I

Tudo estava subordinado à sua arte e dedicado a ela.

(Pascal Bonafoux) 

Rembrandt explorou intensamente a arte da gravura em metal, des-

de a juventude até os últimos anos de vida. Nascido em Leyden, 

4 Lichtenstein (1994), em A cor elo-
quente, discute as ideias do crítico de 
arte e pintor Roger de Piles (1635-
1709). Piles adota nos seus escritos a 
conhecida teoria ciceroniana da arte da 
oratória, ao privilegiar o efeito da arte 
de “transtornar” (movere) e não o de 
instruir (docere) ou de agradar (delecta-
re) o espectador. A autora discute tam-
bém distinções significativas entre cor e 
colorido, afirmando: “um século depois 
de Dolce, Roger de Piles distinguirá a 
cor-matéria, que torna os objetos sen-
síveis à visão, do colorido-forma, parte 
essencial da pintura através da qual o 
pintor consegue imitar a aparência das 
cores, e que compreende a ciência do 
claro-escuro” (1994, p. 154). E con-
tinua: “Ao contrário da escultura, a 
pintura não se contenta em mostrar o 
visível, ela torna visível o invisível ao 
pintar sentimentos, emoções, e não ape-
nas a forma exterior do corpo huma-
no” (1994, p. 158). 
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suas primeiras águas-fortes5 datam de 1625, aos 19 anos de idade, 

além disso, ao longo da vida colecionou gravuras de Albrecht Dürer 

(1471-1528), dos artistas holandeses Hercules Seghers (1589-1638) 

e Jacob van Ruisdael (1628/1629-1682), entre outros. Era conhece-

dor da arte, da importância da luz nos pintores italianos, de Tizia-

no Vecellio (1485-1576), da “revolução” da pintura de Caravaggio 

(1573-1610) e das possibilidades dramáticas do uso do claro-escu-

ro. Os estudiosos também são unânimes em reconhecer a impor-

tância da gravura na pintura de Rembrandt, em que explora exaus-

tivamente a potência da linha e suas tramas complexas, para criar 

 atmosferas luminosas nos desenhos abertos e nas luzes fugidias. 

Assim, pude encontrar naquela pintura (1660) uma síntese 

muda e eloquente dos autorretratos do artista que conhecia. E, 

no olhar enigmático que nasce do sombreado da pintura, intuir 

uma gama de sentimentos contraditórios, condensados na quali-

dade da representação pictórica: os infortúnios e as perdas sofri-

das pelo artista, sua solidão, sua dignidade e força interior, suas 

buscas, sua maestria. São obras-primas que elevam o realismo ao 

mais alto nível, como afirmam os seus estudiosos. É nessa dire-

ção, por exemplo, que o historiador da arte E. H. Gombrich afir-

ma que Rembrandt observou “a si mesmo sem vaidade”, “num 

espelho absolutamente sincero” (1993, p. 331). Nos seus retra-

tos, foi capaz de observar suas próprias feições de forma intensa 

e atenta, obtendo desse laborioso ofício outras apreensões e uma 

compreensão cada vez mais penetrante do rosto humano. O que 

resulta, então, não é simplesmente um retrato verossímil do seu 

rosto ou um estudo das emoções, da “linguagem das paixões”6, 

pelo exagero mimético da expressão facial, mas uma gravura ou 

uma pintura em que o extraordinário artista holandês foi capaz 

de, pelo espelho, representar a interioridade da alma humana.

O seu autorretrato (1660) é exemplar, transcende o espelho 

rígido para refletir a espiritualidade do homem, seu caráter des-

pido das aparências, do fausto, das relações contratuais. Propi-

cia um diálogo, seja pela reflexão psicológica de si mesmo, seja 

pela aguda percepção do outro e do sentido da vida. Resulta, 

assim, numa pintura que penetra o espectador com intimida-

de, sem ser intrusiva. Penso que esses e outros aspectos de sua 

vida se tornaram significativos e indissolúveis em sua criação. 

Rembrandt mostra nas suas pinturas uma qualidade assustado-

ra, desmentindo “sua queda das alturas do sucesso para uma 

posição à margem da sociedade holandesa”. Ele testa os limites 

de sua arte e em função disso foi acusado de pintar “mais para 

agradar a si mesmo”, observa Pascal Bonafoux em Rembrandt: 

5 Técnica de gravura de estampa em 
metal em que o artista desenha no ver-
niz, previamente aplicado sobre uma 
chapa metálica (a matriz). A imagem 
é então obtida mediante a mordaça-
gem do ácido na matriz durante um 
tempo que é determinado pelo artista. 
As nuanças de cinzas e negros de cada 
linha dependerão do tempo da morda-
çagem do ácido e da trama das linhas 
obtida. Posteriormente, a reprodução 
da imagem da matriz será estampada 
sobre um papel umedecido, pela ação 
da prensa. Técnica utilizada no século 
XVII, tendo sido Rembrandt conside-
rado um dos maiores água-fortistas da 
história da arte.

6 Referindo-se à importância que Le 
Brun concede à “expressão das paixões” 
em uma conferência acadêmica (1668).
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substance and shadow (1992). “Tanto marrom!”, criticam seus 

opositores, que o desqualificam por não apresentar nas suas pin-

turas figuras bem-acabadas, alegres, cores vivas. Não subordi-

nou a sua arte aos ditames do gosto de sua clientela ou de sua 

época. Mas, de fato, Rembrandt ultrapassa a arte de seu tempo 

ao “inovar técnica e espiritualmente a arte holandesa”.

Vivendo no século XVII, no assim chamado “século de ouro 

dos Países Baixos”, numa Holanda fortificada por seu poderio 

econômico. O dinheiro em circulação patrocinava, então, o gosto 

nas artes, que refletiam os heroísmos e as aspirações de seu povo 

ao abandonar o feudalismo e a aristocracia. Nessa Holanda rica, o 

artista obteve um reconhecimento extraordinário desde a juventu-

de, formando diversos artistas, como Ferdinad Bal e  Govert  Flinck, 

em seu ateliê em Amsterdã, conquistando o mais alto domínio de 

sua arte. Se em 1632 pinta A lição de anatomia do Dr. Tulip, ob-

tendo enorme sucesso e fama, nos últimos anos de sua vida rece-

beu duras críticas, desprestígio e abandono de seus mecenas, como 

mencionamos anteriormente. Apesar de ter sido muito rico, Rem-

brandt teve de suportar, já mais velho, a bancarrota financeira, 

desfazendo-se de seu ateliê, vendendo a sua casa e a sua grande 

coleção de arte para poder sobreviver. Além disso, enfrentou sérios 

infortúnios desde jovem, como as perdas precoces de três de seus 

quatro filhos, ainda no primeiro ano de vida, assim como da jovem 

e bela Saskia, sua mulher. Mesmo assim, solitário, não ajustou sua 

vida e a sua obra às normas ditadas por aquela sociedade de aus-

tera fé reformista. Humanista, criou com liberdade, revitalizando 

a sua arte até o final da vida. Estava à frente de seu tempo. 

Do ponto de vista psicanalítico isso diz respeito à maneira como 

“atravessamos tormentas”. Na teoria do pensamento de Bion, 

trata-se de como a nossa mente, em constante movimento, pode 

sustentar a dor, incertezas e turbulências advindas das tensões entre 

as forças destrutivas e o crescimento mental, diante do impacto do 

desconhecido do mundo. É nesse sentido que pensar implica dor.

Segundo Bion, o contato com a dor mental produz, por 

exemplo, fenômenos de alucinose e necessitará de desinvesti-

mento das lembranças, dos desejos e, também, das teorias (para 

poder atravessar a posição depressiva), ao enfrentar as forças 

destrutivas advindas de “mudanças catastróficas”, sejam elas di-

minutas ou desastrosas. Após essas mudanças o resultado será a 

abstração e a linguagem sintética.

Compreendemos que a pintura de Rembrandt abarcou não 

apenas a inteligência, intuições imaginativas, fantasias incons-

cientes, ou seja, a experiência emocional vivida do artista, como 
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também toda a poética do objeto, toda uma visão de mundo. 

Transformações profundas se processaram ligadas ao objeto 

 estético. Encontramos nela seu ethos, suas ideias, sentimentos e 

aspirações, aquilo que se denomina espiritualidade. Nessa estei-

ra, “a espiritualidade do artista coincide com a matéria por ele 

formada, no sentido que sua operação adquire um insuprimível 

caráter de personalidade, que arrasta para a obra, como matéria 

formada, todo o seu mundo interior” (Pareyson, 1997, p. 58), 

ou seja, toda a sua vida penetrando nela, metamorfoseando-se. 

Carregado de mistério, o autorretrato de Rembrandt nos 

transporta para o interior da obra, da alma do artista e ao 

 mesmo tempo para dentro de nós mesmos.

II
 

Outras repercussões de grande impacto estético foram aos pou-

cos sendo formuladas e amadurecidas.

Sabemos que as pinturas são capazes de produzir tipos dife-

rentes de olhar no espectador. Na observação da tela, percebe-

mos como a estrutura, o modo de operar do artista e o conteú-

do expresso na obra de arte estão profundamente imbricados. 

A obra nos arrebata, interpela, e esse efeito que a pintura pro-

duz é descrito por Piles como “uma emoção súbita, um estancar 

brutal diante da imagem” que, num primeiro momento, escapa 

à palavra e ao discurso, como dissemos anteriormente. Essa 

captura, que pode atordoar o espectador, consiste, outras vezes, 

em uma pausa diante de uma imagem em que a percepção de 

algo inesperado emerge dentro dele mesmo, num tipo de reci-

procidade com a obra, que o surpreende e o lança de imediato 

numa outra região de sensibilidade. Instante que provoca no 

espectador uma ilusão, em que são abolidas as fronteiras entre 

o real e a sua representação. Instante no qual a ilusão pictórica 

“arrasta o indivíduo para os caminhos da errância onde ele 

perde não somente a certeza das coisas, mas também a certeza 

de si” (Lichtenstein, 1994, p. 171). 

De certa forma, na minha experiência, olhar em silêncio 

aquele autorretrato permitia que a obra me penetrasse e interpe-

lasse. No caso, esse olhar abriu um diálogo com a pintura e com 

as reverberações dentro de mim. Não se trata, nessa situação, de 

uma “armadilha de sedução” em que a representação pictórica, 

com suas aparências enganadoras, faz cair em suas tramas o 

“espectador crédulo”, mas enfatizar como o uso dos elementos 
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plásticos explorados pelo artista atua no espectador e o trans-

torna a partir de uma experiência estética específica.  

Sabemos que a experiência estética é um dos modos de alar-

garmos a consciência de nós mesmos e do mundo que nos cerca. 

Tomando como referência as ideias e conceitos de Donald Melt-

zer a respeito da experiência estética, Meg Williams enfatiza que

Nossas respostas estéticas em todas as áreas são 

fundamentadas no conhecimento original e primor-

dial alcançado pela primeira percepção da beleza 

do mundo pela criança, como visto na mãe ou no 

seio como objeto-combinado. (Williams, 2010, p. 

XV, tradução livre)7

Esse conhecimento primordial, que funda, ou melhor, que 

dá fundamento as nossas respostas estéticas, reaviva (em nós) 

o uso da emoção, da intuição, da imaginação, de tal modo que 

todo nosso corpo torna-se, por inteiro, um órgão de focalização, 

que trabalha nessa operação emocional complexa que é ver. É a 

partir dessa perspectiva transformadora que proponho dar con-

tinuidade e pensar situações ligadas à experiência estética, que 

podem se manifestar ou se expressar em cada indivíduo nos di-

ferentes momentos ou nas diversas situações da vida. Trata-se de 

uma experiência de abertura para o mundo e com nós mesmos. 

Tal experiência, capaz de germinar novas ideias, aproxima-se 

do que Paul Valèry chamou de “estado de poesia”. Em Variedades, 

Valéry descreve esse “estado indefinido” como “estado de poesia” 

(1999, p. 198), que, segundo ele, é de natureza irregular, fugaz, 

transitória. Porém, são estados extremamente fecundos, na medida 

em que podem ser aproveitados e elaborados pelo artista para ge-

rar uma pintura, um poema, um filme. No caso do analista com o 

paciente, tal estado fecundo pode nutrir uma interpretação ou uma 

experiência emocional transformadora. Nesse sentido, o fazer do 

artista e o do analista com seu paciente se aproximam. Ambos po-

dem estar movidos por um desassossego, por pequenos sinais in-

tuitivos, que todos temos, mas que, muitas vezes, desconsideramos.

Talvez a experiência estética seja uma forma singular de aces-

sarmos nossos escombros e de integrarmos as nossas experiências 

com o mundo. E, por se tratar de fragmentos suscitados em nós, 

como manifestação de sentimento intenso e de uma relação de pro-

funda reciprocidade com aquilo que se observa, compreende uma 

tentativa de superarmos o habitual, de apreendermos algo que nos 

escapa. É generosidade e entrega; não é um estado deliberado, ex-

7 “Our aesthetic responses in all areas 
are founded on the original, primordial 
knowledge attained by the infant’s first 
perception of the beauty of the world as 
seen in the mother or breast as-combined-
object” (Williams, 2010, p. XV).
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terior ao indivíduo, no qual o querer e a vontade se impõem. Ao 

contrário, contém um componente de surpresa, de aflição e beleza 

e, muitas vezes, algo de sublime. Esse sentido que estou enfatizan-

do da “natureza paradoxal do efeito estético”, efeito próprio do 

sublime, foi reconhecido pelo abade  Du Bos8, em Reflexões críticas 

sobre a poesia: “esse prazer que mais se parece com a aflição e 

cujos sintomas por vezes vêm a ser os mesmos que os da mais in-

tensa dor” (1719, citado por Lichtenstein, 2004, p. 86).

Essa ressonância sensível no espectador da dinâmica estrutu-

ral da obra desfaz as fronteiras entre sujeito e objeto, “o sujeito 

de si mesmo esquecido”. Encontrei no ensaio “De olhos ven-

dados”, de Adauto Novaes, uma reflexão sobre a proposta de 

Merleau-Ponty, que, de acordo com o autor, “redescobre o sensí-

vel como fonte do pensamento”, rompendo a distinção clássica 

entre sujeito e objeto, carne e espírito. É nesse sentido que No-

vaes destaca uma das “últimas notas escritas por Merleau-Ponty 

pouco antes de morrer”:  

O sentir que se sente, o ver que se vê, não o pen-

samento de ver ou de sentir, mas visão, sentir, 

experiên cia muda de um sentido mudo... A carne 

do mundo não é sentir-se como minha carne – é 

sensível e não sentiente. Chamo-a, não obstante, 

carne para dizer que ela é pregnância de possíveis. 

(Novaes, 1995, p. 14)

Podemos notar com o filósofo que o sensível é “redescober-

to” como “fonte do pensamento e forma universal do “ser bru-

to”, anterior à subjetividade e à objetividade” (Novaes, 1995, p. 

14). Compreende tudo que se inscreve nas coisas, tudo que nelas 

seja visível ou não, até mesmo ausente. E, nesse sentido, essa 

“visibilidade” que desfaz as fronteiras entre sujeito e objeto diz 

respeito, no meu entender, a uma atitude de se colocar à dispo-

sição do objeto estético, de acolhimento, e não de um estado de 

fusão com tal objeto. Alia-se, pode-se pensar, ao modo intuitivo 

de apreensão dos fenômenos, quando nos colocamos à disposi-

ção dele, sem pedir nada ao objeto. Estamos falando aqui de um 

modo de recepção. Adorno faz uma reflexão arguta a respeito do 

confronto com o belo e o sublime na recepção da obra de arte:

Apesar de tudo, no comportamento adequado pe-

rante a arte, subsiste o momento subjetivo: quanto 

maior o esforço de participação na realização da 

8 Jean-Baptiste Du Bos (1670-1742), 
abade francês que escreveu Réflexions 
critiques sur la poésie et sur la peinture, 
editado em 1719.
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obra e da sua dinâmica estrutural, tanto maior é a 

parte do sujeito investida na contemplação, tanto 

mais o sujeito, de si mesmo esquecido, percepciona 

a objetividade. Também na recepção, a subjetivi-

dade mediatiza a objetividade. Em confronto com 

qualquer belo, como Kant o constatou, apenas no 

sublime o sujeito torna-se consciente da sua nulida-

de e vai, além dela, até ao que é outro [...]. (Adorno, 

1970, p. 16)

O espectador se coloca à disposição para que a obra se expri-

ma: “Transpõe vulgarmente a relação de propriedade [...]; pro-

longa o comportamento de autoconservação sem falha, submete 

o belo àquele interesse que, segundo a concepção ainda insupe-

rada de Kant, o transcende” (Adorno, 1970, p. 16). 

Assim, o “desconhecimento causado pelo confronto com o 

objeto estético”, como diz Meltzer e Williams (1995), implica 

muitas indagações ligadas a sua apreciação estética, pois entra-

mos num campo do conhecimento de “algo que apesar de mate-

rial é inefável” (Meltzer & Williams, 1995, pp. 240-244). Nessa 

concepção, no cerne da experiência estética “está o problema de 

poder manter (holding), reconhecer o gosto do sonho que fica 

evocado entre o sonhador e o objeto estético” (Meltzer & Willia-

ms, 1995, p. 238). Por isso, penetrar o desconhecido da obra 

de arte implica poder estabelecer aos poucos uma “congruên cia 

simbólica” com o mistério que rodeia o objeto estético e que, na 

terminologia de Bion, é o trabalho psíquico de transformação 

em direção a “O” e não o conhecimento sobre o objeto. 

Como, então, enfrentar e sustentar esse estado fugaz, de so-

nho “evocado entre o sonhador e o objeto estético”, “essa nuvem 

diáfana de não saber”? – indagam Meltzer e Williams (1995), ao 

aprofundar essa reflexão do impacto estético do ponto de vista 

da apreciação artística. Para os autores, é o processo de formação 

simbólica que irá auxiliar a sustentação deste “estado de sonho” 

evocado pela “reciprocidade entre os objetos internos e objetos 

externos” com “pleno reconhecimento do espaço” (p. 238). 

Sonho compreendido como o pensamento primeiro, como 

“representação inicial do significado da experiência emocional 

e a pedra fundamental sobre a qual necessariamente se apoiam 

outros níveis de pensamento mais elaborados” (Meltzer, 1992, 

p. 404), seguindo a concepção de Wilfred Bion.  

Como mencionamos anteriormente, para Bion, há uma os-

cilação repetida [Ps-D] em integração e valores que precisam 
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ser atravessados a cada uma das mudanças catastróficas, e isso 

é necessário para o viver criativo. Mas a etapa entre a emoção 

e o sonho que dá uma representação para a emoção, ele deixou 

envolvida em mistério (Meltzer, 1992, p. 404). Meltzer, por sua 

vez, privilegia o valor da intuição profunda dos modos de rela-

ção primária (mãe-bebê), numa dinâmica de força de atração, de 

investimento e do conflito ligado à violência dessa atração e aos 

enigmas do objeto (objeto estético), que ameaçam a coesão do 

self devido à incapacidade de o bebê resolvê-lo. Tais concepções 

nos levam, entretanto, a novas indagações sobre o impulso cria-

tivo e suas relações com o objeto estético.
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