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Easy rider,1 o filme2

Camila Salles Gonçalves*

A lei do cinema se fundamenta não na valorização, 

mas na imolação da imagem. Se uma imagem não morre 

na outra, o cinema não existe. Poderá, quando muito, 

existir a fotografia. Não é esta a lei geral da arte? 

(Almeida Salles, 1988)

Sobre o filme e a época

O sucesso estrondoso do filme provocou todo tipo de interpre-

tação e de avaliação. Henri Fonda teria se mostrado perplexo 

com a fortuna obtida por seu filho Peter, ao dividir a produção e 

atuar em um único filme, em comparação com seus ganhos mo-

netários menores em grandes sucessos do cinema, alguns consi-

derados clássicos. Esse é apenas um dos comentários curiosos da 

época, entre inúmeros. Na estreia, em Nova York, o teatro teria 

sido invadido por hordas de hippies entusiasmados, compor-

tando-se com seus modos anticonvencionais. Esses relatos não 

foram sempre vistos com bons olhos e, muito menos, aqueles 

a respeito do que teria acontecido durante a filmagem: atores 

drogados, brigas, despreocupação em seguir um roteiro articu-

lado etc. Por outro lado, se o filme foi rodado desse modo, nele 

permanecem intuições artísticas dignas de notas e uma monta-

gem, a meu ver, genial. Obteve vários prêmios, e parte da crítica 

elogiou os desempenhos de papel, a direção, o roteiro e a trilha 

sonora. Em 1998, o filme foi incluído no Registro de Filmes da 

Biblioteca do Congresso Nacional. 

Easy rider, que no Brasil se chamou Sem destino, é conside-

rado um marco e a expressão da contracultura e representante 

dos road movies. Quanto a essa designação, se é usada para 

incluir o filme em um gênero, a rigor ela veio a posteriori, pois 

o nome surgiu em 1974, a partir do filme de Joseph Strick Road 

movie. Tem sido empregada também em relação aos filmes de 

Walter Salles Diários da motocicleta, de 2004, sobre o jovem 

Che Guevara e Na estrada, (On the road), baseado no romance 

de Jack Kerouac.

1 FICHA TÉCNICA
Data de lançamento: 14 de julho de 1969 
Elenco principal: Peter Fonda, Dennis 
Hopper, Jack Nicholson
Direção: Dennis Hopper
Produção: Peter Fonda
Escrito por: Peter Fonda, Dennis Ho-
pper e Terry Southern
Montagem: Donn Cambern
Trilha sonora composta por: Steppen-
wolf, The Byrds, The Band, Roger Mc-
Guinn, The Jimmi Hendrix Experience, 
Pequena Eva, The Electric Flag, The Holy 
Modal Round Smith
Sinopse: Dois motociclistas, para finan-
ciar sua aventura na estrada, contra-
bandeiam uma certa quantidade de co-
caína entre a fronteira do México com 
a Califórnia, em Los Angeles. Depois 
percorrem parte da Rota 66 e, rumo a 
leste e sudeste, atravessam os Estados 
Unidos até Louisiana. 

2 Especial para a Revista Ide.
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Definir contracultura, ou cultura underground, é tarefa para 

especialistas. No entanto não é possível ignorar que se trata de 

um movimento cuja expansão é indissociável da Guerra do Viet-

nã, da qual os Estados Unidos só começaram a retirar suas tro-

pas em 1970, sob forte pressão interna e protestos, sobretudo 

contra o sacrifício da população jovem. Esta, em grande parte, 

buscou uma transvaloração de todos os valores. A expressão 

nietzschiana parece-me apropriada para evocar a imensa rea-

ção contra valores vigentes no sistema, que invadia e aniquilava 

populações de outro país, pregando o patriotismo e o antico-

munismo. Jovens buscaram novos valores e uma nova cultura 

(também no sentido de civilização), renegando a dominante. 

Reagia-se à sucessão de horrores da guerra, que conhece-

mos também por meio da arte cinematográfica. Basta lembrar 

os filmes premiados Apocalypse now (1970), de Francis Ford 

 Coppola, Platoon (1986) e Nascido em 4 de julho (1989), am-

bos de Oliver Stone.

A contracultura teve repercussão no movimento hippie, mas 

não me parece correto identificar um movimento com o outro. 

Os poetas underground, como Allen Ginsberg e Lawrence Fer-

linghetti, – este também editor –, que, em dado momento, se 

uniram a Jack Kerouac, autor de On the road, e a outros intelec-

tuais de alto nível de formação literária, iniciaram a divulgação 

de suas obras em São Francisco. Cito linhas da excelente intro-

dução, de Claudio Willer, à sua tradução de Uivo e de outros 

poemas de Allen Ginsberg:

Toda a rebelião contracultural dos anos [19]60, 

toda uma série de mudanças no plano da criação ar-

tística, do comportamento individual e da atuação 

política, descende linha direta da leitura na Galeria 

Six, organizada como uma recepção a Kerouac em 

São Francisco por Ginsberg. (Willer, 1984, p. 18) 

O Uivo foi lançado em 1956, apreendido pela polícia, e, 

depois de ser rotulado como produto dos agrupamentos beat, 

tornou-se alvo da crítica reacionária: 

O discurso da crítica na verdade dizia o seguinte: os 

beats eram boêmios, sexualmente liberados e promís-

cuos, tomavam drogas, não tinham atividades profis-

sionais respeitáveis e, portanto, não poderiam produ-

zir literatura de boa qualidade. (Willer,1984, p. 20)
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Ainda, segundo Willer: “Ginsberg, Kerouac, Burroughs etc. eram 

excelentes leitores e pesquisadores; só que suas leituras – Whitman, 

Rimbaud, Apollinaire, Crane, Céline etc. – não eram aceitas na co-

munidade acadêmica; portanto não existiam” (1984, p. 21).

Os hippies, assim como outros jovens que se opunham ao 

alistamento compulsório para a guerra, só refletiram vagamente 

a contracultura. Inquestionáveis, no entanto, foram os efeitos da 

ação política de Ginsberg e outros escritores e a adoção do lema 

implícito no termo Flower Power, criado pelo poeta em 1965:

A primeira passeata de maiores proporções contra a 

intervenção americana no Vietnã teve lugar em Berke-

ley em 1965, com Ginsberg à sua frente. Já naquela 

ocasião, somava-se um protesto específico (contra a 

Guerra do Vietnã) e a defesa de uma ideologia paci-

fista, por uma sociedade não competitiva e não mili-

tarizada, o “Flower Power”. (Willer, 1984, p. 26)

Embora o filme Easy rider seja apresentado em inúmeros ar-

tigos e sinopses como a aventura de dois hippies, parece-me difí-

cil aceitar tanto essa qualificação das personagens quanto incluí-

-las no movimento de grande criatividade poética denominado 

contracultura, anterior, que teve, em comum com o fenômeno 

hippie, talvez apenas a oposição ao status quo, a proposta de 

novos ou renovados sentidos para a palavra liberdade, experiên-

cias psicodélicas e a valorização de culturas orientais.

As personagens Billy e Wyatt não são cultas e não são hip-

pies. Opõem-se aos valores tradicionais estabelecidos, mas não 

demonstram ter cultura intelectual crítica e em nada indicam in-

teresse por viver em comunidades alternativas. Aliás, basta assistir 

ao filme para ver o que eles têm em comum com os vários tipos de 

hippies que aparecem e em que aspectos deles se diferenciam. São 

antibeligerantes, são de paz e amor e são rebeldes da motocicleta. 

Sobre rebeldia e motocicleta, lembremos The wild one (O sel-

vagem), de 1953, com Marlon Brando, suas famosas moto e ja-

queta, filme dirigido por László Benedek, confundido, às vezes, 

com Ramble fishes (1983), batizado no Brasil de O selvagem da 

motocicleta, dirigido por Francis Ford Coppola (com participa-

ção de Dennis Hopper no elenco). Isto só para iniciar a diferencia-

ção da dupla e sugerir outras fontes que inspiraram sua criação. 

Billy e Wyatt são, já por seus nomes, paródias dos heróis 

norte-americanos do faroeste sustentados por mitos ideológi-

cos patrióticos, capitalistas, militaristas, racistas e colonialistas. 
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Detenhamo-nos um pouco no campo da paródia. Em seu livro 

Mito e paródia: entre a narrativa e o argumento, Raul Fiker 

esclarece: “O texto do mito ideológico é o texto instituciona-

lizado, ‘sagrado’, texto que, de alguma forma, se encontra no 

poder” (2000, p. 124).

A origem do termo paródia, segundo o mesmo autor, “é gre-

ga e significa ‘canto paralelo’, referente ao comentário da ação 

na tragédia clássica pelo coro” (Fiker, 2000, p. 96). Como, na 

Grécia antiga, teria havido a prática de apresentação de um dra-

ma satírico após a encenação de cada trilogia clássica, a palavra 

teria passado a designar formas de caricaturização.

Os dois protagonistas podem ser vistos como personagens de 

paródia de mitos ideológicos. Transpondo as figuras dos  Comics 

e do cinema, mitos que representavam a supremacia branca, 

como Capitão América e Buffalo Bill ou Wild Bill (estes dois últi-

mos são indivíduos diferentes), temos elementos que as próprias 

personagens parodiam. Ou seja, é evidente que Billy e Wyatt ado-

tam aparências e adereços de heróis conhecidos, mas, por assim 

dizer, virando de cabeça para baixo o universo em que foram 

concebidos. Wyatt é nome próprio da personagem apelidada de 

Capitão América e lembra outro famoso cidadão armado, Wyatt 

Earp, xerife, que ocupou vários postos policiais e participou de 

um dos mais famosos tiroteios do Velho Oeste. Todos esses três 

mencionados indivíduos do século xix foram transformados, ao 

longo dos anos, em personagens de mitos ideológicos e de filmes.

Depois de evocar os dois Bill, acima, li que Dennis Hopper, 

em entrevista, disse ter se inspirado em Billy The Kid, famoso 

fora da lei do Velho Oeste. Mas este tinha carinha de criança, e 

não um famigerado bigode, como Wild Bill... Já o Capitão Amé-

rica, como sabemos, foi concebido como super-herói patriótico, 

durante a Segunda Guerra Mundial, para levantar o moral na-

cional, como se diz. 

Seja como for, é evidente haver no roteiro intenções na es-

colha dos nomes dos protagonistas, que nos remetem a figu-

ras que se tornaram lendárias. Temos o que se chamou também 

de modalidade satírica da paródia. Isto enquanto “elemento de 

subversão da tradição e corrosão dos discursos dominantes, de 

desmistificação da fantasmagoria no nível ideológico em seu 

sentido mais amplo – de auto – consciência de uma sociedade” 

(Fiker, 2000, p. 101).

Não obstante, a meu ver, o próprio roteiro e a montagem 

não propõem uma paródia. O drama complexo que realizaram 

inclui, com engenhosidade, ao modo do mecanismo de conden-
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sação, identificado por Freud no trabalho do sonho, a paródia 

de mitos do faroeste. Utiliza nomes e imagens de versões míticas de 

diferentes heróis, de diversos momentos históricos, construídas 

sobre indivíduos brancos, que existiram e foram violentos assas-

sinos de pontaria certeira.

Sobre sequências do filme que se passam no Mardi Gras e 

no cemitério antigo de New Orleans (ponto turístico na época e 

ainda hoje), em que as personagens ingerem lsd, penso também 

que há que se considerar o que se relaciona com a arte psico-

délica. As imagens, às vezes surrealistas, às vezes com formas e 

traços lisérgicos, parecem se inspirar na arte que teve seu auge 

na época de Easy rider. Houve, em São Francisco, em 1967, um 

Instituto de Pesquisas Psicodélicas, que teve que fechar as portas 

quando a Food and Drug Administration retirou a licença para 

a instituição utilizar mescalina e lsd. Para os pesquisadores, em 

um artigo publicado no livro L’art psychédélique, a arte psico-

délica se refere a “um movimento artístico, que extrai sua coe-

são fundamental de uma experiência que é às vezes qualificada 

como evasão, dirige-se ao mundo com uma exuberância que em 

nada evoca a fuga” (Masters & Houston, 1968, p. 81).

Posso apenas dar exemplos das ideias e pesquisas divulgadas. 

A arte psicodélica foi comparada ao surrealismo pela crítica que 

a tomou como objeto de estudo. Segundo um comentador: “Em 

certa medida mais naíf 3 que o surrealismo, a arte psicodélica 

ainda tem que superar seu deslumbramento infantil diante das 

realidades que se revelam para a consciência ampliada” (Mas-

ters & Houston, 1968, p. 97).

Para nós, psicanalistas, é difícil deixar de notar, nesse âmbito, 

os muitos equívocos em relação à psicanálise. Às vezes há argu-

mentos que a rejeitam por considerá-la um método insuficiente, 

em comparação à experiência psicodélica: “A consciência, então, 

aceita sem angústia, que aflore aquilo que, frequentemente, é o 

conteúdo do inconsciente” (Masters & Houston, 1968, p. 96).

Há, ao mesmo tempo, tentativas ingênuas e superficiais de 

utilização do pensamento freudiano. Mas o resultado artístico 

vai ou não nos implicar.

Encerrando esses breves comentários, que visam, sobretudo, 

situar o filme na época em que foi realizado, insisto na relevân-

cia da trilha sonora, na montagem na maneira pela qual o som 

e as letras das canções estão entrançados com a morte e a vida 

nas malhas da criação cinematográfica. 

Devo várias informações, que estimularam a descoberta de 

perspectivas para a escrita destas notas, as conversas com meu 3 Ingênua e/ou primitiva.
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amigo e colega da filosofia Valter José Maria Filho, professor, 

doutor pela usp, diretor de filme pornô e de um vídeo em que 

dá aula sobre Kant em um boteco e autor do livro A leveza dos 

dias e outros contos.

Assistindo ao filme

Não pretendo comentar todo o roteiro, apenas destacar cenas 

em que as personagens percorrem paisagens, algumas em to-

madas magníficas, e interagem com diferentes grupos humanos. 

Apenas sugiro o modo pelo qual esses rebeldes da motocicleta, 

criados pela linguagem cinematográfica, podem nos implicar 

com a expressão de conflitos, contradições e a busca de transva-

loração dos valores no fim dos anos 1960.

Desde a abertura, sob o forte ruído de motores, somos postos 

diante de uma situação de passagem. Vemos os dois protago-

nistas chegando de motocicleta a um lugarejo da fronteira me-

xicana, mistura de bar – há a tabuleta La Contenta Bar – com 

desmanche. Os atores extras improvisados, habitantes locais de 

fato, exibem sorrisos de ingenuidade obtusa, capturados pela 

câmara, em seus rostos marcados pela miséria. Nas expressões 

faciais dos dois yankees que vêm comprar cocaína, notamos cer-

ta apreensão disfarçada, contrabalanceada pelo bom humor os-

tensivo do sorridente chefe traficante. A droga é experimentada. 

Quando Wyatt (Peter Fonda) e Billy (Dennis Hopper) a provam 

e aprovam, o vendedor se alegra e diz, enfático: “Pura vida, her-

mano!”. Wyatt repete, sorrindo: “Si, pura vida”. 

Fechado o negócio, Wyatt olha um avião que aterrissa. Essa 

cena é ligada a outra, em outro lugar, por outro pouso de avião. 

Os dois aparecem em Los Angeles, numa caminhonete, para 

 revender a droga.

Testemunhamos os expedientes que possibilitarão a aventura 

on the road, cruzando os Estados Unidos. Tudo se passa, nessa 

parte introdutória do filme, como se os easy riders fizessem jus 

ao título, no sentido de serem trambiqueiros, indivíduos que vi-

vem de expedientes, de um lugar para outro.

Sob um ruído intenso de aviões, eles chegam ao ponto de en-

contro, perto de um aeroporto, para vender a cocaína a um rica-

ço, personagem caricatural, que chega de rolls-royce. O papel do 

comprador sem nome é desempenhado por Phil Spector, editor 

de discos, inclusive dos Beatles, muito bem-sucedido na época. 

O comprador é assistido por seu motorista/ mordomo/ guar-

da-costas bizarro, que recebe a mercadoria dos rapazes e a 
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 entrega para o patrão provar no veículo dos jovens. Este está 

prestes a experimentar o pó, usando uma colherinha adrede 

preparada, quando tem um sobressalto, assim como Billy, que 

observa. A reação se confunde com o efeito de mais um voo 

rasante de avião no local, cujo entorno parece esquecido por 

operações de segurança. Há closes divertidos dos envolvidos na 

transação. No ato de aspirar o pó, o usuário faz o gesto de ofere-

cer uma pitada a Wyatt, que declina. Na finalização, Wyatt con-

ta o dinheiro dentro do rolls-royce. Negócio feito, cada um volta 

para seu carro e entra a música “The pusher”, de Steppenwolf, 

que acompanha o deslocamento da caminhonete pela paisagem 

 árida. A letra dos versos iniciais é: 

You know I’ve smoked a lot of grass/

(você sabe que eu fumei muita grama)

Oh Lord! I’ve popped a lot o f pills

(Oh, Senhor! Tomei um monte de comprimidos).

O som continua em outra cena, cujas imagens vão se tornando 

identificáveis aos poucos: temos vários closes do compartimento 

de gasolina da moto decorada pela bandeira norte-americana. 

Nele, foi introduzida uma mangueira dentro da qual vão sendo 

introduzidas notas bem enroladas. Aí vemos que é Wyatt quem 

deposita todo o dinheiro obtido com o contrabando da droga. 

Temos um dos exemplos de como as próprias motocicletas tam-

bém são protagonistas (hoje há uma réplica em museu, da origi-

nal, que foi destruída). Em seguida, vemos Wyatt se preparando 

e colocando um capacete que tem a mesma decoração da moto. 

A música é substituída pelos roncos dos motores. Os dois di-

rigem suas novas máquinas, paramentados com roupas novas. 

 Fazem uma breve parada, em um cenário fantástico. Só mais tarde 

ficamos sabendo que, depois de passarem por Santa Mônica, to-

marão a direção leste, percorrendo parte da Rota 66, atravessando 

a Califórnia, Arizona, Novo México e Texas, rumo a Louisiana. 

Parada rápida perto de ruínas de uma aldeia, de formas im-

pressionantes que recortam o horizonte de montanhas. Wyatt 

joga fora seu relógio. Os companheiros ganham a estrada e en-

tram os créditos do filme, sob o som de “Born to be wild”. 

Difícil não nos emocionarmos com o ritmo da canção, das 

motos do vento nos cabelos, quando atravessam a ponte sobre o 

rio Colorado. Entra a música “Looking for adventure”.

A exibição dos créditos do filme termina na parada seguinte, 

diante da porta do motel, cujo anúncio diz que há vagas, mas a 
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dupla não é recebida. Eles passam a noite acampados perto das 

ruínas de um casebre. Cena diante de fogueira: fumam maconha 

e Billy revela suas fantasias a respeito de fazer uma refeição com 

uma comida especial em New Orleans e farrear no Mardi Gras, 

encontrar mulheres, estando cheio de dinheiro. Também brinca, 

imaginado-se entre cowboys e índios. Wyatt é lacônico e diz que 

está cansado, depois fala que está pondo ideias em ordem. 

Desde o início do filme, há muito poucos diálogos. Mas o cine-

ma nos fala por meio de imagens simbólicas e sequências de con-

trastes. À luz do dia, Wyatt observa as ruínas que circundam o lo-

cal onde passaram a noite. Quando ele olha para cima, sob o belo 

efeito de tomadas que chegam a ser esteticistas, contemplamos for-

mas de restos de telhados, de vegetação, efeitos de luz e sombra. 

E é evidente que estão numa região que foi sendo abandonada.

Olhando para baixo, Wyatt encontra uma caixa ou gaveta 

jogada sobre o solo arenoso que contém uma caixa, que aco-

moda uma bússola e, por perto, um caderno. Ele o recolhe e 

folheia. Não sabemos o que lê. Se era um diário, se dizia algo, 

não importa; da mesma forma que a bússola que serviu para dar 

direção, ele é descartado, jogado por aí de novo. Pode nos fazer 

pensar na inutilidade da existência que procurou orientação e 

registro. Voltamos a viver on the road.

Em uma fazenda eles conseguem ajuda para consertar um 

pneu. Dialogam com vaqueiros. Um deles repõe a ferradura no 

cavalo, no mesmo galpão em que eles cuidam da moto. Difícil 

não sorrirmos diante da imagem que nos fazem comparar os 

dois meios de locomoção ou dois entes: o cavalo e a motocicleta. 

Almoçam com o norte-americano casado com uma mexicana 

católica e seus muitos filhos. Parece que despertam curiosidade, 

mas não animosidade. Wyatt elogia o lugar e diz ao anfitrião 

que nunca foi à Califórnia, que ele pode ficar orgulhoso por vi-

ver da própria terra. Não é cortesia, é uma fala convicta. Entra a 

música “I wasn’t born to follow” e voltamos à estrada.

Dão carona a um hippie hitch-hiker4 (pegador de carona), 

Jesus. Concordam em levá-lo ao seu destino, uma comunidade 

hippie. Passam por um trecho onde avistamos a Sacred Moun-

tain e atravessam outra ponte. A visão das montanhas condiz 

com a letra da música, que associa a liberdade ao usufruir as 

benesses da natureza.

No acampamento, garotas que Jesus conhece recebem a du-

pla e comentam que mais pessoas têm vindo. Constatamos que 

todos são aceitos, ainda que um pouco a contragosto. Conhe-

cemos sobreviventes de uma tribo de hippies, muito jovens, ga-
4 Figura frequente na época. Chegou a 
haver leis reativas, proibindo a carona.
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rotos da cidade, que teriam chegado a procurar cavalos mortos 

para comer. Alguns teriam morrido de fome. São atores e agri-

cultores sem a menor noção, que semeiam no solo árido. Pre-

senciamos suas esperanças, suas ilusões, sua miséria. Apesar de 

uma leve inquietação sobre a quantidade dos que ali aportam, 

comunicada por uma das moradoras, e da escassez de alimentos, 

compartilhados sem vacilo, os que moram na comunidade dão 

guarida a todos sem fazer perguntas, sem discutir nem criticar. 

Recebem e aceitam, em uma paz ontológica e antológica. 

O que pensam e sentem todos esses jovens que sonham em es-

tabelecer uma civilização alternativa? Há poucas frases. Com isto 

o cinéfilo pode se entusiasmar: se há questões, elas são apresenta-

das e respondidas por imagens que se sucedem, sem tese definida. 

Há um momento em que a câmera percorre os vários rostos, a 

multiplicidade de pensamentos, a que não temos acesso, e modos 

de olhar, enquanto todos contemplam outra cena, a de uma espé-

cie de reza. É o pedido para algum poder suprassensível recom-

pensar o esforço de plantar sementes com comida simples, para 

seu gosto simples e um agradecimento por aquela que recebem 

de mãos de outros e uma declaração de que serão mais generosos 

quando o alimento for deles. Ninguém faz discursos sobre a vida 

que buscaram fora da cultura imposta. A escolha é visível pelas 

atitudes. O discurso que temos é o do cinema, da câmera, que 

passa por diferentes comportamentos, gestos e expressões faciais. 

A comunidade constitui uma partícula talvez invisível, um 

infini de petitesse nos imensos e portentosos cenários da nature-

za da América do Norte. Duas jovens pedem aos nossos heróis 

que as levem a um lugar do outro lado do canyon, que se mostra 

deslumbrante e idílico. O rio é rodeado por ruínas que incluem 

uma espécie de piscina natural. Com a música, “I wasn’t born to 

follow”, momento de alegria sensual infantil, paz e amor.

Na despedida do acampamento, Jesus, que fica, presenteia 

Wyatt com comprimidos de lsd, recomendando que os compar-

tilhe com as pessoas certas. 

A dupla sem destino prossegue rumo ao destino que inven-

tou: New Orleans e o Mardi Gras. Seu percurso atravessa amos-

tras dos mal-estares da civilização. 

Não vai faltar a operação policial. Logo vão parar in jail. 

O pretexto para a prisão é ridículo, como não poderia deixar de 

ser. A sequência se inicia com o close de um trombone. Ao chegar 

a uma cidade no Novo México, os dois a encontram em festa, 

percorrida por uma parada, e seguem o desfile em suas  motos, 

talvez como se já se sentissem no Carnaval de New Orleans.

19-32



28

IDE  SÃO PAULO, 40 [66]                      DEZEMBRO 2018

Na cadeia, cujas paredes com escritos e desenhos a câmera 

percorre, eles se deparam com a personagem interpretada por 

Jack Nicholson, George Hanson. Ele é o riquinho bêbado da 

cidade, advogado, paparicado com tolerância pelos policiais. 

George providencia sua soltura. É a personagem que solta fra-

ses marcantes. Quando Billy, meio brincando, pergunta se há 

a possibilidade de voltar a ajudá-los se forem presos de novo: 

“Contanto que não matem alguém branco...”.

Inicia-se uma etapa do filme em que há mais linguagem fala-

da. Escutamos diálogos com sense of humour, problemas exis-

tenciais, inquietação ou angústia tratada com ironia. A adesão 

do terceiro anti-herói à aventura é, para este, a oportunidade 

de escolher um destino, a alternativa de uma nova conduta de 

oposição que não a repetitiva, de beber, ser preso e ser libertado 

da ressaca. Torna-se livre para pegar a estrada.

Billy e George brincam, fazem movimentos arriscados em 

cima das máquinas em movimento, abrem os braços, imitam a 

liberdade do voo dos pássaros.

Quando acampam à noite, acendem um baseado. George re-

luta um pouco em aceitar, usa o argumento clássico, que conti-

nua vigente hoje, de que a marijuana pode levar a drogas mais 

pesadas. Billy viaja. Quando julga ter visto um satélite, diz que 

a luz clicou três vezes sobre ele etc. George fala de suas teorias 

sobre extraterrestres nas quais acredita. As fantasias, um tanto 

paranoides, contêm uma parábola: os venusianos teriam atingi-

do um nível superior de desenvolvimento, em que não necessi-

tariam de líderes e em que cada um seria senhor do seu destino.

Quanto mais se aproximam de New Orleans, mais temos a 

impressão de que, ainda no fim dos anos 1970, a Guerra de 

Secessão parece ter mudado muito pouca coisa. Passam ao lado 

de mansões e, depois de uma zona comercial, de outras de resi-

dência: casas de madeira muito pobres, e só vemos norte-ameri-

canos afrodescendentes.

Em uma cidadezinha de passagem, encontram a adversidade. 

Na lanchonete em que entram, são tão forasteiros quanto aque-

les clássicos dos filmes de cowboy, mas o modo pelo qual são 

mal-vistos pela mentalidade retrógrada e preconceituosa nos Es-

tados Unidos da época é bem específico. Ninguém vem atendê-

-los. Um grupo de garotas adolescentes fica muito animado com 

a presença dos nossos heróis. Ao mesmo tempo, olhares e falas 

injuriosas do grupo do qual o xerife faz parte vão aprofundando 

o nível das baixarias, com piadas racistas, xingamentos e classi-

ficações homofóbicas projetadas. Os cabelos compridos servem 
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de pauta inicial. O trio se retira em paz, sem sequer cair nas pro-

vocações das meninas, que querem dar uma voltinha de moto, 

enquanto eles são observados da janela pelos que comentaram 

que talvez os yankees queer não passem das linhas da cidade.

Na sequência, assistimos à cena, fora da cidade, em volta da 

fogueira, paródia sinistra de faroeste, nas antípodas do oeste. 

Talvez nós, espectadores envolvidos, nos preocupemos com os 

inimigos gratuitos, que ficaram um pouco para trás e com o di-

nheiro escondido na moto do Capitão América. Destaco algo da 

conversa, não numa tradução exata: George comenta que este já 

foi um bom país e diz que não compreende o que aconteceu de 

errado com ele. Billy diz que eles têm medo. George fala que o 

medo é daquilo que ele representa. Numa compreensão imedia-

ta, diz que só representa alguém que não corta o cabelo. A frase 

de George é: “Vocês representam a liberdade”. Billy pergunta o 

que pode haver de errado com a liberdade. George responde: 

“A questão é essa. Falar sobre a liberdade é uma coisa, vivê-la é 

outra”. A conversa continua e termina com piada, bom humor. 

Wyatt só escuta e sorri antes de adormecer. 

Cena escura, fogueira apagada, ruído de grilos. Enquanto estão dor-

mindo, são atacados de modo selvagem e covarde a pauladas. Billy 

já está machucado, mas reage, grita e mostra uma faca. Os agresso-

res fogem. Wyatt se levanta ferido, mas George está morto. Cui-

dam de enterrá-lo e prometem enviar seus  pertences à família.

Corte para um restaurante em New Orleans. Mais uma cena 

que se inicia com o close de um objeto, uma brilhante panela de 

cobre. Contrasta com o jeito melancólico da dupla. A música 

“Kyrie eleison” fala primeiro. Finalmente, a grana lhes dá acesso à 

comida e ao vinho chiques que nos são mostrados, há a ausência 

do companheiro. Eles tinham guardado o cartão do bordel famoso 

que George havia exibido antes de se decidir por acompanhá-los, 

dizendo que o recebera do prefeito quando pensou em ir até aque-

la cidade, numa das várias vezes em que estava apenas pensado...

A música acompanha a dupla e outra cena se abre, para as 

mulheres enfeitadas e os interiores fantásticos do bordel, uma 

barafunda barroca, de quadros com santos, retratos antigos, co-

lunas, aspectos de resto de igreja... A câmera passeia. Depois do 

encontro meio nouvelle vague com duas garotas, Wyatt sugere 

irem para a rua e consegue que elas os acompanhem.

Vemos os quatro em tomadas improvisadas (talvez câme-

ra na mão), os rostos tresnoitados de Billy e Wyatt, imagens 

ora surrealistas, ora banais do Mardi Gras, sob o som local de 

“When the saint go marching in”.
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O grupo vai parar no cemitério cheio de vielas, vãos, túmulos 

rebuscados, estátuas. 

Wyatt insiste e todos acabam ingerindo aquele lsd que Jesus 

lhe dera. É aí que entram figuras vagamente surrealistas e imagens 

que lembram a arte psicodélica. As falas das personagens mos-

tram que atingiram estados de consciência inusitados. Há cenas 

de sexo associadas a delírios agônicos, ritmo alternante entre 

expressões de desejo e de desespero, alucinações. Uma voz femi-

nina recita o credo católico em meio a ruídos de construção em 

volta. Aparecem personagens fantasmagóricas. Uma voz recita o 

padre nosso. Há gritos, falas que indagam, que confessam dese-

jos e ódio. As imagens são captadas de um modo que sugere os 

efeitos do lsd, a abertura de novas portas de percepção. É aí que 

acontece a epifania edipiana de Wyatt, agarrado a uma estátua, 

queixando-se de abandono5. 
Corte para a estrada, caminho de volta, em suas motocicletas.

Parada em cena intimista: assistimos ao diálogo entre Billy, 

todo satisfeito: fizeram o que queriam, estão ricos, vão se apo-

sentar na Flórida, e Wyatt, taciturno: “We blew it”. Billy insiste 

no otimismo e afirma: “We are free!”. Mas Wyatt também insis-

te: “We blew it”.

Enigma? Premonição? Diante dessa resposta, ficaram ques-

tões para espectadores de todos os tempos. Alguns se pergun-

tam a respeito do que poderiam ter estragado, detonado, outros 

veem o anúncio de um desfecho trágico, semelhante aos avisos 

do Coro, na tragédia grega. 

Voltamos à estrada, travellings da câmera acompanham a li-

berdade representada pelo movimento, pela soltura, pela imen-

sidão do destino. A música os acompanha. Uma das frases é 

“There is no sense in trying” (Não há sentido em tentar).

Na mesma rota, está uma picape, com dois indivíduos primi-

tivos e fanfarrões, babando de ódio contra aquilo que é diferen-

te. Resolvem se divertir. O que está com a arma pronta pergunta 

para seu companheiro, mirando Billy: “Que tal se eu explodir 

[blow] seus miolos?”.

Billy faz um gesto com o dedo. O cara pergunta, rindo, por 

que ele não vai cortar o cabelo e atira. Billy cai com a moto. 

O atirador diz para o que dirige que é melhor irem embora. 

Wyatt, que estava um pouco à frente, volta e socorre o amigo, 

cobre-o com sua jaqueta de Capitão América, pula na moto e 

vai, de frente, na direção dos atacantes, que já estão se retirando. 

O segundo tiro o atinge em sua moto, que cai e explode. A câ-

mera retrocede em um travelling e se afasta cada vez mais. 

5 Há relatos segundo os quais Dennis 
Hopper convenceu Peter Fonda a usar 
sentimentos pessoais, ligados à perda 
de sua mãe, que se suicidou.
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Palavras da música: “All we wanted was to be free”.

Pelo distanciamento, as chamas vão se tornando um detalhe, 

que depois desaparece na paisagem imensa. Vemos o rio, que 

acompanha a estrada, cada vez mais próximo, maior. 

Ouvimos: “Go river go...”.

Considerações finais

Sem dúvida, as imagens finais fazem pensar na impunidade e 

na gratuidade do ódio, alimentado pelo medo da liberdade do 

outro. Mas dizem isso melhor ao desaparecer. 

As juventudes norte-americana e brasileira de 1969 foram ví-

timas do mesmo sistema, de modos diferentes. A de lá era man-

dada para a Guerra do Vietnã, a daqui, mais intensamente com 

o Ato Institucional nº 5, para a tortura ou era forçada ao silên-

cio ou exílio pela ditadura, assessorada e apoiada pelos Estados 

Unidos da América.

Cabem palavras da letra de outra música, de Geraldo Van-

dré: “A morte e o destino, tudo estava fora de lugar”.
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to the influence from the Vietnam War, the underground culture, 

the hippie movement and the psychodelic art on the conception 

of the plot. It also comments proceedings of the cinematographic 

language and the use of parody in the construction of characters. 

Contracultura. Movimento hippie. Arte psicodélica. Paródia. 

Linguagem cinematográfica. | Underground. Hippie movement. 

Psychodelic art. Parody. Cinematographic language.
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