
45

IDE  SÃO PAULO, 40 [66]                      DEZEMBRO 2018

JACK KEROUAC, O DESCONHECIDO
Claudio Willer*

On the road, de Jack Kerouac, talvez seja a narrativa mais in-

fluente da segunda metade do século xx. Outros títulos podem 

ser lembrados. No entanto não ultrapassaram o sistema literário. 

Criações literárias modificam ou enriquecem a percepção do mun-

do; contudo um Gabriel García Marques em Cem anos de solidão, 

por exemplo, inspirou a literatura, mas não o comportamento.

Também integra esse rol de narrativas influentes Catcher 

in the rye (Apanhador no campo de centeio), de J. D. Salinger 

(1951), recentemente relançado no Brasil em uma nova tradu-

ção. Livro poderosíssimo, sua publicação coincide com o térmi-

no da primeira versão de On the road, por Kerouac. Igualmente 

sobre rebelião individual, dá voz ao conflito de um adolescente 

com a sociedade burguesa. Mas sem a dimensão épica da con-

vocação feita por Kerouac ao anunciar a geração beat – termo 

criado por ele em 1948 durante uma conversa com outro escri-

tor, John Clellon Holmes, autor de Go, narrativa à clef prota-

gonizada por Kerouac, Allen Ginsberg e Neal Cassady – e ao 

apresentar-se como seu porta-voz em On the road e algumas 

obras subsequentes. Conforme registrado em seus diários e ob-

servado por estudiosos, Kerouac pretendia até mesmo intitular 

essa narrativa de beat generation.

Ao ser finalmente publicado, em setembro de 1957 – o ma-

nuscrito original havia sido escrito em três semanas, em 1951 –, 

extrapolou o campo da criação propriamente artística. A crôni-

ca das consequências de sua leitura é extensa. Inclui a história 

do rapaz que, tendo-o lido, saiu de casa com sua guitarra, dei-

xou de se chamar Robert Zimmerman e adotou o nome de Bob 

Dylan. Algo semelhante ao que ocorreria com outros criadores: 

o cineasta Francis Ford Coppola, o narrador Ken Kesey1 e o mú-

sico Lou Reed, entre tantos que integraram a lista de autores e 

personalidades influenciados por Kerouac, em particular, e pela 

beat, como um todo. 

Semelhante impacto foi favorecido por aquele, precedente, 

de Uivo e outros poemas, de Allen Ginsberg. São obras que, 

além de terem estimulado rupturas, transmitiram um sentido de 

identidade, de pessoas à margem se sentirem identificadas com 

* Poeta, ensaísta e tradutor, ligado ao 
surrealismo e à geração beat. Entre ou-
tros, publicou os seguintes livros: Dias 
ácidos, noites lisérgicas, relatos (Córre-
go, 2018), A verdadeira história do sé-
culo 20, poesia (Córrego, 2016, Apenas 
livros – cadernos surrealistas, 2014), 
Os rebeldes: geração beat e anarquismo 
místico, ensaio (l&pm, 2014), Manifes-
tos, 1964-2010 (Azougue, 2013), Um 
obscuro encanto: gnose, gnosticismo e 
poesia, ensaio (Civilização Brasileira, 
2010), Geração beat, ensaio (l&pm, 
2009), Estranhas experiências, poesia 
(Lamparina, 20004). Traduziu Lautréa-
mont, de Allen Ginsberg, Jack Kerouac 
e Antonin Artaud. Doutor em letras na 
Universidade de São Paulo (usp), onde 
fez pós-doutorado. Mais em http://
claudiowiller.wordpress.com/about.

1 O depoimento de Kesey, autor de Um 
estranho no ninho (One flew over the 
cuckoo’s nest), está registrado no docu-
mentário The magic trip, sobre a aluci-
nada viagem de usuários de lsd atra-
vessando os Estados Unidos em 1965.
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algo maior – à beat. Isso é bem registrado nas páginas finais 

da autobiografia de Diane di Prima, Memórias de uma beatnik 

(2013), que relata a percepção de que seu modo de vida fazia 

parte de um movimento geracional.

Promoveram, Kerouac e Ginsberg em primeira instância – 

sem deixar de reconhecer a contribuição de William Burroughs, 

mentor intelectual daquele grupo, e de autores como Gregory 

Corso e, subsequentemente, Michael McClure, Gary Snyder, 

Lawrence Ferlinghetti e outros –, o aparecimento dos beatniks e 

hippies. Foram anunciados em outra das narrativas de Kerouac, 

The Dharma bums (Os vagabundos iluminados), na fala do per-

sonagem Japhy Rider, alter ego de Snyder: 

Pense na maravilhosa revolução mundial que vai 

acontecer quando o Oriente finalmente encontrar 

o Ocidente, e são caras como nós que podem dar 

início a essa coisa. Pense nos milhões de sujeitos 

espalhados pelo mundo com mochilas nas costas, 

percorrendo o interior e pedindo carona e mostran-

do o mundo como ele é de verdade para todas as 

pessoas. (Kerouac, 2007a, p. 209)

No entanto, mais tarde, Kerouac criticaria os hippies e demais 

manifestantes da década de 1960, enxergando neles a massifi-

cação que, individualista radical, tanto execrava; e, reacionário 

convicto, uma ameaça comunista. Por exemplo, em sua entrevis-

ta à Paris Review em 1968, pouco antes de morrer: “Eles vivem 

com a cabeça cheia de socialismo e querem que todo mundo 

viva em uma espécie de kibutz frenético, com companheirismo e 

tudo mais” (apud Willer, 2014, p. 48).

O conservadorismo político de Kerouac, e isso desde sua ju-

ventude, pode ser visto como herança familiar: o pai e a mãe, 

filhos de imigrantes franco-canadenses, eram, inclusive, antis-

semitas. Contrasta com a influência sobre ele de outro escritor-

-aventureiro, Jack London, que foi marxista; com sua identi-

ficação com índios, negros, marginais em geral, vagabundos 

errantes (a ponto de replicar seu modo de vida), com declara-

ções categóricas, como esta, em On the road:

Num entardecer lilás caminhei com todos os mús-

culos doloridos entre as luzes da 27 com a Welton 

no bairro negro de Denver, desejando ser um ne-

gro [...]. Desejava ser um mexicano de Denver, ou 
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mesmo um pobre japonês sobrecarregado de traba-

lho, qualquer coisa, menos aquilo que eu tão aterra-

doramente era, um “branco desiludido”. (Kerouac, 

2004, p. 223)

Recebido com uma resenha elogiosa no New York Times por 

Gilbert Millstein, que impulsionou suas vendas, e, subsequente-

mente, desencadeou um terremoto comportamental, uma leva 

de jovens itinerantes, situando-se à margem da ordem estabe-

lecida, isso não impediu que, desde o lançamento, On the road 

fosse atacado. Entre outros motivos, pelo culto à espontaneida-

de, desordem formal, apologia da libertinagem uso exagerado 

de termos e categorias religiosas. Recebeu objeções pautadas 

pela correção política, apontando hedonismo, sexismo e ime-

diatismo. Kerouac, em especial, e os beats, em geral, chegaram 

a ser acusados de iletrados, obliterando seu intertexto e as cons-

tantes referências a leituras. Na verdade, foram um exemplo de 

crença extrema na criação literária, atribuindo-lhe valor mági-

co, como modelo de vida e fonte de acontecimentos, e não só 

de textos. Projetaram em seu comportamento os autores que 

liam: ao viajar, podiam ser Rimbaud ou Herman Melville; tran-

sitando pelo submundo, realizavam Dostoiévski, Genet ou Hart 

Crane; fazendo um discurso profético, encarnavam Whitman; 

ao terem visões, eram Blake, Yeats ou Böhme; sob alucinóge-

nos, reviviam De Quincey, Baudelaire, Michaux; internados, 

faziam parte, a exemplo de Artaud, da confraria dos escritores 

loucos; ao relatarem tudo isso, traduziam a seu modo Proust e 

Thomas Wolfe. Conforme observei em outra ocasião (cf. Willer, 

2009, p. 52), onde o escritor realista supõe a distinção entre 

dois mundos, o da realidade e aquele da literatura que, mimeti-

camente, a descreveria, e o escritor formalista não vê interesse 

em examinar relações entre o mundo autônomo dos signos e a 

vida, o escritor visionário confunde os dois planos. As relações 

entre literatura e vida são múltiplas e complexas; e os beats 

enriqueceram seu exame e a discussão.

Cabe, em primeira instância, rever o estereótipo de Kerouac 

como narrador de viagens ou escritor-viajante. Seu período de 

produção mais intensa, e também de vida mais frenética e aven-

turesca, entre o início das viagens relatadas em On the road, 

em 1947, e seu lançamento, em 1957, resultou, além do híbri-

do e experimental Visões de Cody, em obras memorialísticas 

tratando da infância e juventude, Visions of Gerard e Maggie 

Cassidy; por sua vez, desdobramentos, já adotando sua prosa 
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espontânea, o modo menos discursivo de narrar, e apresentan-

do-se como protagonista através da expressão na primeira pes-

soa, do livro de estreia, The town and the city (Cidade grande, 

cidade pequena). Criou outros relatos memorialísticos: Maggie 

Cassidy, sobre sua adolescência, Visões de Gerard, tratando da 

infância, e Doctor Sax, que também é alegoria ou narrativa fan-

tástica. Em acréscimo, textos expondo sua poética como Old 

angel midnight e The essentials of spontaneous prose; a prolífica 

criação de poemas, da qual resultaram livros como Mexico City 

blues, com seus 320 “choruses”, San Francisco blues e Scattered 

poems, além do Livro de haicais, organizado posteriormente por 

Regina Weinreich; três obras sobre budismo, The scripture of 

the golden eternity, Some of the Dharma e Wake up (Despertar), 

biografia de Buda; as anotações de sonhos de Book of dreams; e 

uma narrativa caracteristicamente beat, exibindo plenamente a 

“prosódia bop”, Os subterrâneos (The subterraneans), que não 

é de viagem, pois sua ação se passa no mesmo lugar (em São 

Francisco, no livro, em Nova York, na realidade). 

Pode-se supor que Kerouac tenha se dedicado preferencial-

mente ao relato de viagens após a publicação de On the road, 

com Os vagabundos iluminados, Viajante solitário, Anjos da de-

solação e o sombrio Big sur, relatando a que ponto o levara seu 

alcoolismo, além de Satori in Paris; e isso, respondendo a uma 

demanda de público e editores. Retornaria à memorialística às 

vésperas da morte, em 1967, em seu canto de cisne, Vanity of 

Duluoz. Retomando anotações de 1947, completou o ciclo de 

obras que, somadas, comporiam o que ele intitulou de “Saga de 

Duluoz”, declarando que sua obra consistia em “um vasto li-

vro” e fazendo um paralelo com Proust. Vanity of Duluoz é uma 

obra comovente, das melhores que escreveu (opinião partilhada 

pelo biógrafo Gerard Nicosia), mostrando como era capaz, em 

longos períodos, de harmonizar o coloquial, a fala das ruas e 

uma prosódia clássica, shakespeariana.

Precedendo sua extensa narrativa de estreia, Cidade grande, 

cidade pequena, Kerouac já havia preenchido inumeráveis lau-

das, incluindo The sea is my brother (Omar é meu irmão), es-

crito enquanto navegava; mais Galloway; uma primeira versão 

de Vanity of Duluoz, que concluiria em 1967, às vésperas de 

sua morte; o conjunto de textos intitulado Atop the underwood; 

e And the hippos were boiled in their tanks (Os hipopótamos 

foram cozidos em seus tanques), em parceria com Burroughs.

Felizmente, cresce uma bibliografia crítica pertinente, exa-

minando Kerouac e os beats. É representada, entre outros 
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exemplos recentes, pelos ensaios ao alcance do leitor brasileiro 

que precedem a edição de On the road – o manuscrito original. 

A propósito, esse rolo de papel com a primeira versão de On 

the road, preparado por ele para não perder tempo trocando 

folhas na máquina de escrever, seria arrematado em leilão por 

2 milhões e 420 mil dólares, recorde na venda de originais lite-

rários. O datiloscrito corre o mundo, exposto em museus.

Precedendo os ensaios, vieram biografias, encabeçadas 

pela importante contribuição de Ann Charters, sua estudio-

sa e interlocutora. Personagem de si mesmo, com uma vida 

intensa que se confundiu com a criação literária, Kerouac 

foi o biografável por excelência. Descerraram cortinas, ao 

relatar sua intrincada vida sexual e de seu companheiro de 

viagem Neal Cassady, o Dean Moriarty de On the road, e 

Cody Pomeroy, de outras narrativas, com Carolyn Cassady, 

Luanne Henderson e outros parceiros – Ginsberg inclusive. 

Dessas biografias, Memory babe, de Nicosia, de 1983, conti-

nua a mais completa, como o reconhecem outros estudiosos, 

a exemplo de Barry Miles em Jack Kerouac – King of the 

beats, aqui publicado. Também teve edição brasileira O li-

vro de Jack, de Lawrence Lee e Barry Gifford, composto por 

entrevistas e depoimentos sobre Kerouac, originariamente de 

1978. Barry Gifford observa, no prefácio, que ele e Lawrence 

Lee tinham como intuito que o público desfrutasse da lei-

tura de onze romances de Kerouac, muitos deles ignorados 

na época. Naquele momento, beat e contracultura pareciam 

coisas do passado, em recesso. 

Estudiosos, especialmente Lee e Gifford, tocam neste tópico 

de especial interesse: o desconhecimento de Kerouac. A mito-

logia ou mística beat encobriu qualidades propriamente literá-

rias, discerníveis não apenas em On the road, porém em obras 

que devem ser consideradas as melhores. Em primeiro lugar – e 

quanto a isso há consenso – Visões de Cody, complexa obra 

experimental publicada apenas em 1971. Escrita para homena-

gear Neal Cassady, explora todas as possibilidades da escrita, 

desde o registro direto, através da transcrição de gravações, ras-

cunhos e notas de On the road, até passagens de prosa poética 

e trechos afins à escrita automática ou à expressão do fluxo de 

consciência. Por exemplo, esse a seguir, no qual combina idio-

mas, inclusive o dialeto joual dos franco-canadenses, o inglês 

falado, palavras-baú, onomatopeias e glossolalias. É o suposto 

diálogo entre um padre (ou Deus?) e um coroinha:
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SR. Mono-ló-ó-go-lo [...] – eh, weyondom, il faut 

saccotez dans um moment comme ça? Arrête... par-

lez.... tu sais, bien tu sais, mon vieux, a tarra ecri um 

let si tu larrra lasse faire la pauvedit maudite comme 

quelle eta belle et tabarnac shi shpa capable faire 

ça dans l’derrière et fre mon o padre falava sozinho 

num monotéski entonalizante e entonatitaviano la 

música la musique la belle mais arrête donc il faut 

arrêtez um moment? E assim por diante sozinho

COROINHA. Ekara-du-rium?

SR. (estalando uma articulação) Paradorum, etabo-

rum, bumbumdorum, etara, metaradelamarea, c’est 

impossible de setangler jê veux dire se desetangletai 

stev barrfora condt nocamnho skehe otrara ela jipra-

fora, echrie e, Frância pare idl algns e fracasst tna dh 

illnrrglt, mais emeie o ejeu. (Kerouac, 2009, p. 284)

Oralidade é um tópico fundamental para a melhor compreen

são de Kerouac. Filho de franco-canadenses, sua língua natal foi 

o joual, esse dialeto, ou francês macarrônico: língua de trans-

missão oral, sem uma tradição escrita. Foi aprender o inglês aos 

5 anos, ao ingressar na escola. Provavelmente, isso contribuiu 

para sua sensibilidade auditiva, ligada, por sua vez, à paixão 

pelo jazz, lembrando que essa modalidade, especialmente o bop, 

mimetiza instrumentalmente a fala. Mas, conforme observei em 

outra ocasião (Willer, 2014), Kerouac foi um musical total, com 

preferências abrangendo desde repertórios eruditos até os mais 

popularescos; desde Shostakovich (teria resolvido deixar a Uni-

versidade de Columbia ouvindo sua Quinta Sinfonia) e Wagner 

(uma versão de sua decisão de se lançar à aventura teve como 

fundo musical a “Música do fogo mágico”, de Die Walküre) 

até Vic Damone (acentuando a satisfação por haver descido da 

montanha e retornado ao mundo em Anjos da desolação). 

Um trecho delirante de Visões de Cody, identificável à escrita 

automática surrealista, leva sua prosódia bop – a escrita mimeti-

zando a expressão jazzística – a extremos; e também é aquele em 

que há mais referências a autores de sua predileção – Melville, 

Whitman, Conrad e Joyce –, com alusão ao monólogo de Molly 

Bloom do fim do Ulisses:

o Rumor das Águas, a Noite, o Vento á Noite e o 

Toque dos Lábios pelos Campos à Noite, o Monte 

Leitoso dos Amantes na Grama, Eu e Ela, Monta-
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dos Um em Cima do Outro na Grama, Debaixo 

da Macieira, Debaixo das Nuvens que Encobrem a 

Lua, no Vasto Mundo, a Estrela Úmida na Buceta 

Dela, o Universo Derretendo as Laterais do Céu, a 

Sensação de Calor, a Estrela Úmida entre as Coxas 

Dela, a Enfiada Quente, o Movimento na Grama, o 

Rataplã das Pernas, as Roupas Quentes, os Mosqui-

tos Sedentos, as Lágrimas, o Tremor, as Mordidas, 

as Línguas, os Gestos, os Gemidos, o Movimen-

to, o Embalo, a Batida, Ah, Meu Deus, Meu Deus 

Está Vindo, Está Vindo e Vem, Duas, Três Vezes. 

(Kerouac, 2009, p. 366)

Aproximações de Kerouac a Joyce nada têm de gratuito: Ulis-

ses é várias vezes citado nos Diários; e Nicosia (1983), além de 

enxergar em Visões de Cody um jogo entre Ulisses e Finnegan’s 

wake, relata que Joyce era lido em voz alta por Kerouac e ami-

gos para captar sua prosódia. Biógrafos também relatam que, 

ainda residindo em sua cidade natal, Lowell, Kerouac e seu ami-

go Sammy Sampas faziam leituras em voz alta de Shakespeare. 

A confusão entre o Kerouac histórico, protagonista das nar-

rativas autobiográficas ou apresentadas como tal, e o escritor 

foi provocada por ele. Sobrepôs o aventureiro ao autor; e mais, 

a alguém que, desde a adolescência, havia estabelecido um vín-

culo com a criação literária. Um dos biógrafos de Kerouac, Yves 

Buin, reportando-se a 1944: “Kerouac lê de tudo, de Goethe a 

Lautréamont, passando por Freud e Koestler. Sua leitura assí-

dua e recorrente de Shakespeare ensina-lhe o domínio ao qual 

aspira” (2007, p. 58). Antes, Shelley e Byron, através de Sammy 

Sampas, seu amigo e interlocutor na cidade natal, Lowell; Ulisses 

e Finnegan’s wake, de Joyce; os autores-viajantes Jack London 

e Hermann Melville (cf., entre outros, Nicosia, 1983). Mas as 

influências mais fortes, como se vê por seus diários, são de Tho-

mas Wolfe2, memorialista e viajante, matriz de seu primeiro livro 

publicado, Cidade pequena, cidade grande: ouvindo a prosa de 

Wolfe, reconhece-se Kerouac. E Louis Ferdinand Céline, autor de 

Viagem ao fundo da noite e Morte a crédito, que provocou um 

abalo pelo modo como trouxe o francês falado para a literatura. 

Mas, em primeira instância, Dostoiévski: Baudelaire rezava 

para Edgar Poe, conforme seus escritos íntimos; Kerouac, em 

seus diários, registra que, todo dia, antes de começar a escrever, 

rezava para o autor de Crime e castigo. A relação entre Memó-

rias do subsolo, de Dostoiévski, e Os subterrâneos, de Kerouac, 

2 O autor de romances memorialísti-
cos como Look homeward, Angel, You 
can’t go home again e, disponível em 
português, O menino perdido (The lost 
boy), contos – não confundir com Tom 
Wolfe, o expoente do new journalism. 
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é ilustrativa. Entre suas obras, é das mais lidas; mas pode ser 

objeto de restrições: encontrou na protagonista “Mardou Fox”3, 

não uma companheira, mas um personagem e um pretexto para 

parafrasear, desler ou glosar o relato de Dostoiévski para re-

viver e reescrever seus argumentos em favor da solidão. Uma 

frase-chave, no fim de Memórias do subsolo, resume a ética e 

a cosmovisão de Dostoiévski: “O que é melhor, uma felicida-

de barata ou um sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor?” 

(Dostoiévski, 1864/2007, p. 145). 

Em On the road, outra paráfrase, quando é contraposta à “fe-

licidade barata” dos que criticam Neal Cassady/ Dean Moriarty 

ao “sofrimento elevado”, através do qual atinge “a alegria esfar-

rapada e extasiante de simplesmente ser” (Kerouac, 2004, p. 239). 

A santidade atribuída a Cassady oferece um exemplo da san-

tificação do pecado – no caso, fundamentada em Dostoiévski, 

que lançou todas as dúvidas sobre a fronteira ou os limites en-

tre elevação e abjeção. Trata-se de um tema forte em místicas 

da transgressão, os antinomismos: “A descida ao abismo, para 

achar ali a vida, é apenas uma outra forma da antiga doutrina 

antinomística sobre a ‘Santidade dos Pecados’”, comentou Ger-

shom Scholem, a propósito do sabataísmo e franquismo, here-

sias judaicas (1996, p. 179; cf. Willer, 2014, p. 87). 

Uma variante do fim de Memórias do subsolo, a pergunta 

sobre a “felicidade barata” ou o “sofrimento elevado”, tam-

bém termina Anjos da desolação. É quando Kerouac dá por 

encerrada sua vida beat, de viagens, aventuras e festas, despe-

dindo-se dos companheiros, os “anjos da desolação”: “Uma 

tristeza tranquila em casa é o que eu tenho de melhor para 

oferecer ao mundo, no fim, e assim eu me despedi dos meus 

Anjos da Desolação. Uma vida nova para mim” (Kerouac, 

2009, p. 359). A “tristeza tranquila” se opõe à “felicidade ba-

rata” rejeitada por Dostoiévski.

Tomada como conjunto, a obra de Kerouac é uma suces-

são de paradoxos e contradições, se cotejada com seu autor 

“real”, histórico. Um exemplo: a permanência em 1955, du-

rante seis semanas, em uma montanha, o Desolation Peak, em 

busca de uma ascese búdica e uma remissão de seu alcoolismo. 

No fim de Vagabundos iluminados, uma experiência de êxtase, 

celebrada em páginas de prosa poética. No início de Anjos da 

desolação, narrativa extensa sobre sua despedida da geração 

beat, é horror, solidão insuportável agravada pela abstinência 

de bebida alcoólica. Biógrafos evidenciam que a versão da his-

tória de vida de Kerouac fiel é a dessa segunda narrativa.3 Alene Lee, sabe-se hoje.
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A criação de On the road faz parte dessa mitografia. Confor-

me a versão corrente, tendo aquele rolo com um texto contínuo 

sido rejeitado imediatamente pelo editor de Cidade pequena, ci-

dade grande, foram necessários mais seis anos e inúmeras revi-

sões, impostas por editores, para que o livro saísse. O próprio 

Kerouac propalou essa versão em entrevistas. Cometeu um de 

seus deslizes éticos ao responsabilizar Malcolm Cowley, um inte-

lectual notável e principal responsável pelo livro ter saído, pelas 

alterações. A verdade é outra: conforme um excelente artigo de 

Matt Theado (em Holladay & Holton, 2009), entre outras fontes, 

reescrever tudo foi decisão do próprio Kerouac. Foi sua iniciativa 

dividir o livro em partes e introduzir parágrafos naquele texto 

contínuo, bem como eliminar passagens supérfluas – por exem-

plo, sua tentativa de reconciliação com a ex-esposa Edie Parker –, 

além de adicionar algo: as revisões coincidiram com sua imersão 

no budismo, resultando na boa prosa poética do trecho em que 

passa fome em São Francisco e tem uma percepção do Universo:

E por um instante alcancei o estágio do êxtase que 

sempre quis atingir, que é a passagem completa 

através do tempo cronológico num mergulhar em 

direção às sombras intemporais, e iluminação na 

completa desolação do reino mortal e a sensação 

da morte mordiscando meus calcanhares e me im-

pelindo para frente como um fantasma perseguindo 

seus próprios calcanhares, e eu mesmo correndo em 

busca de uma tábua de salvação de onde todos os 

anjos alçaram voo em direção ao vácuo sagrado do 

vazio primordial, o fulgor potente e inconcebível re-

luzindo na radiante Essência da Mente, incontáveis 

terras-lótus desabrochando na mágica tepidez do 

céu. [...] Percebi ter morrido e renascido incontáveis 

vezes, mas simplesmente não me lembrava justa-

mente por que as transições da vida para a morte e 

de volta à vida são tão fantasmagoricamente fáceis, 

uma ação mágica para o nada, como adormecer e 

despertar milhões de vezes na profunda ignorân-

cia, e em completa naturalidade. Compreendi que 

somente devido à estabilidade da Mente essencial 

é que essas ondulações de nascimento e morte acon-

teciam, como se fosse a ação do vento sobre uma 

lâmina de água pura e serena como um espelho. 

[...] Pensei que ia morrer naquele instante. Mas não 
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morri e caminhei uns sete quilômetros, catei dez 

longas baganas e as levei para o quarto de Marylou 

no hotel e derramei os restos de tabaco no meu ve-

lho cachimbo a o acendi. (Kerouac, 2004, p. 217)

Na primeira versão de On the road, aquela recuperada do 

manuscrito original (Kerouac, 2008), o mesmo episódio é rela-

tado, até com mais detalhes do relacionamento com Lou Anne; 

mas sem o ciclo das reencarnações e a “radiante Essência da 

Mente”, com seus ecos de neoplatonismo, pitagorismo e budis-

mo. Além de acréscimos, como esse aqui transcrito, houve cortes, 

inclusive de cenas de sexo, além da substituição dos personagens 

reais por pseudônimos. Devem-se à maior aproximação de Ke-

rouac ao budismo no período durante o qual escreveu Some of 

the Dharma, The scripture of the golden eternity e Despertar, a 

biografia de Buda, além da quantidade de haicais. E a história 

da criação de On the road ainda inclui sua preparação: uma 

quantidade de “prototextos”, esboços e rascunhos que seriam 

incorporados com maiores ou menores alterações ao livro escri-

to em três semanas de trabalho contínuo e frenético, conforme 

bem levantado, entre outros, por Howard Cunnell, organizador 

da edição do manuscrito original (Kerouac, 2008).

Enfim, cada obra de Kerouac admite um enredo paralelo so-

bre sua criação. Uma das melhores é Doctor Sax, rememoração 

de infância e reconstituição da enchente do rio Merrimack, em 

Lowell, que destruiu a gráfica de seu pai, arruinando-o. Em um 

livro curto, com capítulos breves, utiliza todos os recursos da 

prosa, desde o modo mais documental, jornalístico, ao apresen-

tar flashes da inundação, ao mais delirante. Cruza esse relato 

com uma lenda, do confronto de Sax, um mago, com a serpente 

que vive no interior da Terra e representa o mal. Na abertura, 

sustenta que o rio Merrimack nasce nos Andes, junto a outros 

formadores do Amazonas, e segue subterraneamente até o Leste 

dos Estados Unidos. Doctor Sax teria sido escrito no México, 

durante uma estadia na casa de William Burroughs em 1952; 

como o lugar era movimentado, com pessoas chegando constan-

temente, Kerouac trancou-se no banheiro e sentou-se na privada 

com a máquina de escrever no colo (cf. Miles, 2014). Mas toda 

narrativa de Kerouac comporta várias versões sobre sua cria-

ção: havia feito anotações para Doctor Sax na década de 1940, 

concomitantes aos seus diários da época; e, decidido a corrigir 

a imagem do beat itinerante, substituindo-a pelo memorialista, 

reescreveu-o em 1958. Lançado, o livro foi massacrado pela crítica.
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A súmula de paradoxos e contradições está em Some of the 

Dharma,4 um calhamaço publicado na íntegra apenas em 1999, 

com uma diagramação complexa, replicando seu modo de fazer 

anotações. Escrito para “converter a humanidade ao budismo”, 

reúne o melhor e o pior de Kerouac. Enxundioso, repete e repisa 

ensinamentos do budismo tradicional, o Terawada – achava o 

zen intelectualizado demais, embora também houvesse criado 

uma quantidade de haicais, modalidade diretamente relaciona-

da a essa corrente do budismo adotada no Japão. Insistindo no 

caráter ilusório do real, expõe sua misoginia, sentindo-se perse-

guido pela ex-esposa, Joan Hawerthy (com quem tivera uma fi-

lha, Jan, a quem se recusara a reconhecer como tal), e apontando 

mulheres e luxúria como a fonte de todos os males. Isso, além da 

homofobia, com observações depreciativas sobre Ginsberg, que 

tanto estimulara sua criação literária, retratado como agente do 

Mal. Tudo isso, de permeio à bela prosa poética sobre a morte 

de seu gato, esboços de narrativas sem relação imediata com o 

budismo, o relato de peripécias durante mais uma viagem ao 

México, um estudo comparativo mostrando o James Joyce lei-

tor de William Shakespeare, cotejando passagens de Finnegan’s 

wake e Henrique v, além de comentar bastante o discurso da 

Batalha de Azincourt. E, ainda, os relatos da criação, concomi-

tante, da mais católica entre suas obras, Visões de Gerard, sobre 

seu irmão mais velho, morto aos 7 anos, discutindo, à luz da 

teologia, como era possível alguém tão bom ter uma morte pre-

matura e dolorosa (de tuberculose óssea). Sua conclusão é jan-

senista, ou de um gnosticismo pessimista, quando diz que Deus 

existe para ser adorado ou cultuado pela humanidade, mas está 

ausente do mundo; nada devemos esperar Dele (1994b).

Como interpretar tais paradoxos? Já foi dito por vários co-

mentaristas que On the road, em especial, e a obra de Kerouac, 

como um todo, correspondem a uma “busca religiosa”. Cunnell 

observou: “Sabemos que o romance [On the road] é bem mais 

uma busca espiritual do que um guia de como se tornar um hips-

ter” (Kerouac, 2008, p. 12). Nicosia fez comentários análogos 

referindo-se a On the road, mas que valem para toda a sua obra: 

Kerouac nunca nos deixa esquecer que seus per-

sonagens estão em uma busca religiosa. Embo-

ra utilize a terminologia litúrgica padrão, logo 

descobrimos que está fazendo saltos associativos 

em domínios além de qualquer igreja instituída.5 

(Nicosia, 1983, p. 347)

4 Está para sair uma edição brasileira 
pela l&pm, tradução minha.

5 Denominational church, o termo uti-
lizado por Nicosia, que traduzi como 
“igreja instituída”.
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Para não deixar dúvidas, na autoapresentação com que abriu 

Viajante solitário, declarou: “Na verdade, não sou um beat, mas, 

sim, um estranho e solitário católico, louco e místico” (Kerouac, 

2006a, p. 10). Mas essa religiosidade de Kerouac apresenta ta-

manhas contradições que se acaba por acreditar em uma subs-

tituição de credos. No lugar de qualquer uma das religiões que 

adotou, ou de um misticismo neoplatônico em sua versão mais 

desenfreada, uma religião da literatura levada a extremos. 
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