JACK KEROUAC, O DESCONHECIDO
Claudio Willer*

On the road, de Jack Kerouac, talvez seja a narrativa mais in-
fluente da segunda metade do século xx. Outros titulos podem
ser lembrados. No entanto nio ultrapassaram o sistema literario.
Criagdes literarias modificam ou enriquecem a percepgao do mun-
doj; contudo um Gabriel Garcia Marques em Cem anos de solidao,
por exemplo, inspirou a literatura, mas nao o comportamento.

Também integra esse rol de narrativas influentes Catcher
in the rye (Apanhador no campo de centeio), de J. D. Salinger
(1951), recentemente relan¢ado no Brasil em uma nova tradu-
¢do. Livro poderosissimo, sua publicacdo coincide com o térmi-
no da primeira versido de On the road, por Kerouac. Igualmente
sobre rebelido individual, d4 voz ao conflito de um adolescente
com a sociedade burguesa. Mas sem a dimensido épica da con-
vocagao feita por Kerouac ao anunciar a geracao beat — termo
criado por ele em 1948 durante uma conversa com outro escri-
tor, John Clellon Holmes, autor de Go, narrativa a clef prota-
gonizada por Kerouac, Allen Ginsberg e Neal Cassady — e ao
apresentar-se como seu porta-voz em On the road e algumas
obras subsequentes. Conforme registrado em seus didrios e ob-
servado por estudiosos, Kerouac pretendia até mesmo intitular
essa narrativa de beat generation.

Ao ser finalmente publicado, em setembro de 1957 — 0 ma-
nuscrito original havia sido escrito em trés semanas, em 1951 —,
extrapolou o campo da criagdo propriamente artistica. A croni-
ca das consequéncias de sua leitura é extensa. Inclui a historia
do rapaz que, tendo-o lido, saiu de casa com sua guitarra, dei-
xou de se chamar Robert Zimmerman e adotou o nome de Bob
Dylan. Algo semelhante ao que ocorreria com outros criadores:
o cineasta Francis Ford Coppola, o narrador Ken Kesey' e o mu-
sico Lou Reed, entre tantos que integraram a lista de autores e
personalidades influenciados por Kerouac, em particular, e pela
beat, como um todo.

Semelhante impacto foi favorecido por aquele, precedente,
de Uivo e outros poemas, de Allen Ginsberg. Sio obras que,
além de terem estimulado rupturas, transmitiram um sentido de

identidade, de pessoas a margem se sentirem identificadas com

IDE SAO PAULO, 40 [66] 45-57 DEZEMBRO 2018

* Poeta, ensaista e tradutor, ligado ao
surrealismo e a geragdo beat. Entre ou-
tros, publicou os seguintes livros: Dias
dcidos, noites lisérgicas, relatos (Corre-
go, 2018), A verdadeira histéria do sé-
culo 20, poesia (Corrego, 2016, Apenas
livros — cadernos surrealistas, 2014),
Os rebeldes: geragdo beat e anarquismo
mistico, ensaio (L&PM, 2014), Manifes-
tos, 1964-2010 (Azougue, 2013), Um
obscuro encanto: gnose, gnosticismo e
poesia, ensaio (Civilizagio Brasileira,
2010), Geragdo beat, ensaio (L&PM,
2009), Estranhas experiéncias, poesia
(Lamparina, 20004). Traduziu Lautréa-
mont, de Allen Ginsberg, Jack Kerouac
e Antonin Artaud. Doutor em letras na
Universidade de Siao Paulo (usr), onde
fez poés-doutorado. Mais em http:/
claudiowiller.wordpress.com/about.

1 O depoimento de Kesey, autor de Um
estranho no ninho (One flew over the
cuckoo’s nest), esta registrado no docu-
mentario The magic trip, sobre a aluci-
nada viagem de usudrios de LSD atra-
vessando os Estados Unidos em 1965.

$¥



algo maior — a beat. Isso é bem registrado nas paginas finais
da autobiografia de Diane di Prima, Memdrias de uma beatnik
(2013), que relata a percep¢ao de que seu modo de vida fazia
parte de um movimento geracional.

Promoveram, Kerouac e Ginsberg em primeira instincia —
sem deixar de reconhecer a contribui¢io de William Burroughs,
mentor intelectual daquele grupo, e de autores como Gregory
Corso e, subsequentemente, Michael McClure, Gary Snyder,
Lawrence Ferlinghetti e outros —, o aparecimento dos beatniks e
hippies. Foram anunciados em outra das narrativas de Kerouac,
The Dharma bums (Os vagabundos iluminados), na fala do per-

sonagem Japhy Rider, alter ego de Snyder:

Pense na maravilhosa revolu¢gio mundial que vai
acontecer quando o Oriente finalmente encontrar
o Ocidente, e sdo caras como n6s que podem dar
inicio a essa coisa. Pense nos milhées de sujeitos
espalhados pelo mundo com mochilas nas costas,
percorrendo o interior e pedindo carona e mostran-
do o mundo como ele é de verdade para todas as

pessoas. (Kerouac, 2007a, p. 209)

No entanto, mais tarde, Kerouac criticaria os hippies e demais
manifestantes da década de 1960, enxergando neles a massifi-
cacdo que, individualista radical, tanto execrava; e, reacionario
convicto, uma ameaga comunista. Por exemplo, em sua entrevis-
ta a Paris Review em 1968, pouco antes de morrer: “Eles vivem
com a cabeca cheia de socialismo e querem que todo mundo
viva em uma espécie de kibutz frenético, com companheirismo e
tudo mais” (apud Willer, 2014, p. 48).

O conservadorismo politico de Kerouac, e isso desde sua ju-
ventude, pode ser visto como heranga familiar: o pai e a mae,
filhos de imigrantes franco-canadenses, eram, inclusive, antis-
semitas. Contrasta com a influéncia sobre ele de outro escritor-
-aventureiro, Jack London, que foi marxista; com sua identi-
ficagdo com indios, negros, marginais em geral, vagabundos
errantes (a ponto de replicar seu modo de vida), com declara-

¢oes categoricas, como esta, em On the road:

Num entardecer lilds caminhei com todos os mus-
culos doloridos entre as luzes da 27 com a Welton
no bairro negro de Denver, desejando ser um ne-

gro [...]. Desejava ser um mexicano de Denver, ou
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mesmo um pobre japonés sobrecarregado de traba-
lho, qualquer coisa, menos aquilo que eu tio aterra-
doramente era, um “branco desiludido”. (Kerouac,
2004, p. 223)

Recebido com uma resenha elogiosa no New York Times por
Gilbert Millstein, que impulsionou suas vendas, e, subsequente-
mente, desencadeou um terremoto comportamental, uma leva
de jovens itinerantes, situando-se a margem da ordem estabe-
lecida, isso nao impediu que, desde o lancamento, On the road
fosse atacado. Entre outros motivos, pelo culto a espontaneida-
de, desordem formal, apologia da libertinagem uso exagerado
de termos e categorias religiosas. Recebeu obje¢oes pautadas
pela correcdo politica, apontando hedonismo, sexismo e ime-
diatismo. Kerouac, em especial, e os beats, em geral, chegaram
a ser acusados de iletrados, obliterando seu intertexto e as cons-
tantes referéncias a leituras. Na verdade, foram um exemplo de
crenga extrema na criacdo literdria, atribuindo-lhe valor magi-
co, como modelo de vida e fonte de acontecimentos, e ndo sé
de textos. Projetaram em seu comportamento 0s autores que
liam: ao viajar, podiam ser Rimbaud ou Herman Melville; tran-
sitando pelo submundo, realizavam Dostoiévski, Genet ou Hart
Crane; fazendo um discurso profético, encarnavam Whitman;
ao terem visoes, eram Blake, Yeats ou Bohme; sob alucinoge-
nos, reviviam De Quincey, Baudelaire, Michaux; internados,
faziam parte, a exemplo de Artaud, da confraria dos escritores
loucos; ao relatarem tudo isso, traduziam a seu modo Proust e
Thomas Wolfe. Conforme observei em outra ocasido (cf. Willer,
2009, p. 52), onde o escritor realista supoe a distin¢ao entre
dois mundos, o da realidade e aquele da literatura que, mimeti-
camente, a descreveria, e o escritor formalista ndo vé interesse
em examinar rela¢oes entre o mundo auténomo dos signos e a
vida, o escritor visionario confunde os dois planos. As relagoes
entre literatura e vida sao multiplas e complexas; e os beats
enriqueceram seu exame e a discussao.

Cabe, em primeira instancia, rever o esteredtipo de Kerouac
como narrador de viagens ou escritor-viajante. Seu periodo de
produgdo mais intensa, e também de vida mais frenética e aven-
turesca, entre o inicio das viagens relatadas em On the road,
em 1947, e seu lancamento, em 1957, resultou, além do hibri-
do e experimental Visées de Cody, em obras memorialisticas
tratando da infancia e juventude, Visions of Gerard e Maggie

Cassidy; por sua vez, desdobramentos, ja adotando sua prosa
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espontinea, o modo menos discursivo de narrar, e apresentan-
do-se como protagonista através da expressdo na primeira pes-
soa, do livro de estreia, The town and the city (Cidade grande,
cidade pequena). Criou outros relatos memorialisticos: Maggie
Cassidy, sobre sua adolescéncia, Visoes de Gerard, tratando da
infancia, e Doctor Sax, que também € alegoria ou narrativa fan-
tastica. Em acréscimo, textos expondo sua poética como Old
angel midnight e The essentials of spontaneous prose; a prolifica
criagdo de poemas, da qual resultaram livros como Mexico City
blues, com seus 320 “choruses”, San Francisco blues e Scattered
poems, além do Livro de haicais, organizado posteriormente por
Regina Weinreich; trés obras sobre budismo, The scripture of
the golden eternity, Some of the Dharma e Wake up (Despertar),
biografia de Buda; as anotac¢des de sonhos de Book of dreams; e
uma narrativa caracteristicamente beat, exibindo plenamente a
“prosodia bop”, Os subterraneos (The subterraneans), que nao
é de viagem, pois sua a¢io se passa no mesmo lugar (em Sio
Francisco, no livro, em Nova York, na realidade).

Pode-se supor que Kerouac tenha se dedicado preferencial-
mente ao relato de viagens apds a publicacdo de On the road,
com Os vagabundos iluminados, Viajante solitdrio, Anjos da de-
solag¢do e o sombrio Big sur, relatando a que ponto o levara seu
alcoolismo, além de Satori in Paris; e isso, respondendo a uma
demanda de publico e editores. Retornaria a memorialistica as
vésperas da morte, em 1967, em seu canto de cisne, Vanity of
Duluoz. Retomando anotagoes de 1947, completou o ciclo de
obras que, somadas, comporiam o que ele intitulou de “Saga de
Duluoz”, declarando que sua obra consistia em “um vasto li-
vro” e fazendo um paralelo com Proust. Vanity of Duluoz é uma
obra comovente, das melhores que escreveu (opinido partilhada
pelo biografo Gerard Nicosia), mostrando como era capaz, em
longos periodos, de harmonizar o coloquial, a fala das ruas e
uma prosodia classica, shakespeariana.

Precedendo sua extensa narrativa de estreia, Cidade grande,
cidade pequena, Kerouac ja havia preenchido inumeraveis lau-
das, incluindo The sea is my brother (Omar é meu irmdo), es-
crito enquanto navegava; mais Galloway; uma primeira versio
de Vanity of Duluoz, que concluiria em 1967, as vésperas de
sua morte; o conjunto de textos intitulado Atop the underwood,
e And the hippos were boiled in their tanks (Os hipopdtamos
foram cozidos em seus tanques), em parceria com Burroughs.

Felizmente, cresce uma bibliografia critica pertinente, exa-

minando Kerouac e os beats. E representada, entre outros
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exemplos recentes, pelos ensaios ao alcance do leitor brasileiro
que precedem a edi¢do de On the road — o manuscrito original.
A proposito, esse rolo de papel com a primeira versao de On
the road, preparado por ele para ndo perder tempo trocando
folhas na maquina de escrever, seria arrematado em leildo por
2 milhdes e 420 mil délares, recorde na venda de originais lite-
rarios. O datiloscrito corre 0 mundo, exposto em museus.

Precedendo os ensaios, vieram biografias, encabecadas
pela importante contribui¢do de Ann Charters, sua estudio-
sa e interlocutora. Personagem de si mesmo, com uma vida
intensa que se confundiu com a criagdo literaria, Kerouac
foi o biografavel por exceléncia. Descerraram cortinas, ao
relatar sua intrincada vida sexual e de seu companheiro de
viagem Neal Cassady, o Dean Moriarty de On the road, e
Cody Pomeroy, de outras narrativas, com Carolyn Cassady,
Luanne Henderson e outros parceiros — Ginsberg inclusive.
Dessas biografias, Memory babe, de Nicosia, de 1983, conti-
nua a mais completa, como o reconhecem outros estudiosos,
a exemplo de Barry Miles em Jack Kerouac — King of the
beats, aqui publicado. Também teve edicdo brasileira O [i-
vro de Jack, de Lawrence Lee e Barry Gifford, composto por
entrevistas e depoimentos sobre Kerouac, originariamente de
1978. Barry Gifford observa, no prefacio, que ele e Lawrence
Lee tinham como intuito que o publico desfrutasse da lei-
tura de onze romances de Kerouac, muitos deles ignorados
na época. Naquele momento, beat e contracultura pareciam
coisas do passado, em recesso.

Estudiosos, especialmente Lee e Gifford, tocam neste topico
de especial interesse: o desconhecimento de Kerouac. A mito-
logia ou mistica beat encobriu qualidades propriamente litera-
rias, discerniveis ndo apenas em On the road, porém em obras
que devem ser consideradas as melhores. Em primeiro lugar — e
quanto a isso ha consenso — Visées de Cody, complexa obra
experimental publicada apenas em 1971. Escrita para homena-
gear Neal Cassady, explora todas as possibilidades da escrita,
desde o registro direto, através da transcri¢ao de gravacdes, ras-
cunhos e notas de On the road, até passagens de prosa poética
e trechos afins a escrita automadtica ou a expressao do fluxo de
consciéncia. Por exemplo, esse a seguir, no qual combina idio-
mas, inclusive o dialeto joual dos franco-canadenses, o inglés
falado, palavras-bai, onomatopeias e glossolalias. E o suposto

didlogo entre um padre (ou Deus?) e um coroinha:
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SR. Mono-16-6-go-lo [...] — eh, weyondom, il faut
saccotez dans um moment comme ca? Arréte... par-
lez.... tu sais, bien tu sais, mon vieux, a tarra ecri um
let si tu larrra lasse faire la pauvedit maudite comme
quelle eta belle et tabarnac shi shpa capable faire
ca dans I'derriere et fre mon o padre falava sozinho
num monotéski entonalizante e entonatitaviano la
musica la musique la belle mais arréte donc il faut
arrétez um moment? E assim por diante sozinho
COROINHA. Ekara-du-rium?

SR. (estalando uma articulag¢ao) Paradorum, etabo-
rum, bumbumdorum, etara, metaradelamarea, c’est
impossible de setangler jé veux dire se desetangletai
stev barrfora condt nocamnho skebe otrara ela jipra-
fora, echrie e, Francia pare idl algns e fracasst tna db
illnrrglt, mais emeie o ejeu. (Kerouac, 2009, p. 284)

Oralidade é um tépico fundamental para a melhor compreen-
sao de Kerouac. Filho de franco-canadenses, sua lingua natal foi
o joual, esse dialeto, ou francés macarronico: lingua de trans-
missao oral, sem uma tradi¢ao escrita. Foi aprender o inglés aos
5 anos, ao ingressar na escola. Provavelmente, isso contribuiu
para sua sensibilidade auditiva, ligada, por sua vez, a paixio
pelo jazz, lembrando que essa modalidade, especialmente o bop,
mimetiza instrumentalmente a fala. Mas, conforme observei em
outra ocasido (Willer, 2014), Kerouac foi um musical total, com
preferéncias abrangendo desde repertérios eruditos até os mais
popularescos; desde Shostakovich (teria resolvido deixar a Uni-
versidade de Columbia ouvindo sua Quinta Sinfonia) e Wagner
(uma versio de sua decisdo de se langar a aventura teve como
fundo musical a “Musica do fogo magico”, de Die Walkiire)
até Vic Damone (acentuando a satisfacao por haver descido da
montanha e retornado ao mundo em Anjos da desolacdo).

Um trecho delirante de Visées de Cody, identificavel a escrita
automatica surrealista, leva sua prosédia bop — a escrita mimeti-
zando a expressdo jazzistica — a extremos; e também é aquele em
que hd mais referéncias a autores de sua predilecio — Melville,
Whitman, Conrad e Joyce —, com alusido ao mondlogo de Molly

Bloom do fim do Ulisses:
o Rumor das Aguas, a Noite, o Vento 4 Noite e o

Toque dos Labios pelos Campos a Noite, o Monte
Leitoso dos Amantes na Grama, Eu e Ela, Monta-
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dos Um em Cima do Outro na Grama, Debaixo
da Macieira, Debaixo das Nuvens que Encobrem a
Lua, no Vasto Mundo, a Estrela Umida na Buceta
Dela, o Universo Derretendo as Laterais do Céu, a
Sensagido de Calor, a Estrela Umida entre as Coxas
Dela, a Enfiada Quente, o Movimento na Grama, o
Ratapla das Pernas, as Roupas Quentes, os Mosqui-
tos Sedentos, as Lagrimas, o Tremor, as Mordidas,
as Linguas, os Gestos, os Gemidos, o Movimen-
to, o Embalo, a Batida, Ah, Meu Deus, Meu Deus
Esta Vindo, Esta Vindo e Vem, Duas, Trés Vezes.
(Kerouac, 2009, p. 366)

Aproximagoes de Kerouac a Joyce nada tém de gratuito: Ulis-
ses é varias vezes citado nos Didrios; e Nicosia (1983), além de
enxergar em Visées de Cody um jogo entre Ulisses e Finnegan’s
wake, relata que Joyce era lido em voz alta por Kerouac e ami-
gos para captar sua prosodia. Bidgrafos também relatam que,
ainda residindo em sua cidade natal, Lowell, Kerouac e seu ami-
go Sammy Sampas faziam leituras em voz alta de Shakespeare.

A confusio entre o Kerouac histérico, protagonista das nar-
rativas autobiograficas ou apresentadas como tal, e o escritor
foi provocada por ele. Sobrepds o aventureiro ao autor; e mais,
a alguém que, desde a adolescéncia, havia estabelecido um vin-
culo com a criagdo literaria. Um dos bidgrafos de Kerouac, Yves
Buin, reportando-se a 1944: “Kerouac 1é de tudo, de Goethe a
Lautréamont, passando por Freud e Koestler. Sua leitura assi-
dua e recorrente de Shakespeare ensina-lhe o dominio ao qual
aspira” (2007, p. 58). Antes, Shelley e Byron, através de Sammy
Sampas, seu amigo e interlocutor na cidade natal, Lowell; Ulisses
e Finnegan’s wake, de Joyce; os autores-viajantes Jack London
e Hermann Melville (cf., entre outros, Nicosia, 1983). Mas as
influéncias mais fortes, como se vé por seus didrios, sao de Tho-
mas Wolfe*, memorialista e viajante, matriz de seu primeiro livro
publicado, Cidade pequena, cidade grande: ouvindo a prosa de
Wolfe, reconhece-se Kerouac. E Louis Ferdinand Céline, autor de
Viagem ao fundo da noite e Morte a crédito, que provocou um
abalo pelo modo como trouxe o francés falado para a literatura.

Mas, em primeira instancia, Dostoiévski: Baudelaire rezava
para Edgar Poe, conforme seus escritos intimos; Kerouac, em
seus didrios, registra que, todo dia, antes de comecar a escrever,
rezava para o autor de Crime e castigo. A relacdo entre Memo-
rias do subsolo, de Dostoiévski, e Os subterraneos, de Kerouac,
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3 Alene Lee, sabe-se hoje.

¢ ilustrativa. Entre suas obras, é das mais lidas; mas pode ser
objeto de restri¢bes: encontrou na protagonista “Mardou Fox”3,
nao uma companheira, mas um personagem e um pretexto para
parafrasear, desler ou glosar o relato de Dostoiévski para re-
viver e reescrever seus argumentos em favor da solidao. Uma
frase-chave, no fim de Memdrias do subsolo, resume a ética e
a cosmovisiao de Dostoiévski: “O que é melhor, uma felicida-
de barata ou um sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor?”
(Dostoiévski, 1864/2007, p. 145).

Em On the road, outra parafrase, quando é contraposta a “fe-
licidade barata” dos que criticam Neal Cassady/ Dean Moriarty
ao “sofrimento elevado”, através do qual atinge “a alegria esfar-
rapada e extasiante de simplesmente ser” (Kerouac, 2004, p. 239).

A santidade atribuida a Cassady oferece um exemplo da san-
tificacdo do pecado — no caso, fundamentada em Dostoiévski,
que langou todas as dividas sobre a fronteira ou os limites en-
tre elevagao e abjec¢do. Trata-se de um tema forte em misticas
da transgressdo, os antinomismos: “A descida ao abismo, para
achar ali a vida, é apenas uma outra forma da antiga doutrina
antinomistica sobre a ‘Santidade dos Pecados’”, comentou Ger-
shom Scholem, a propédsito do sabataismo e franquismo, here-
sias judaicas (1996, p. 179; cf. Willer, 2014, p. 87).

Uma variante do fim de Memdrias do subsolo, a pergunta
sobre a “felicidade barata” ou o “sofrimento elevado”, tam-
bém termina Anjos da desolacio. E quando Kerouac da por
encerrada sua vida beat, de viagens, aventuras e festas, despe-
dindo-se dos companheiros, os “anjos da desolagao”: “Uma
tristeza tranquila em casa é o que eu tenho de melhor para
oferecer ao mundo, no fim, e assim eu me despedi dos meus
Anjos da Desolacio. Uma vida nova para mim” (Kerouac,
2009, p. 359). A “tristeza tranquila” se opoe a “felicidade ba-
rata” rejeitada por Dostoiévski.

Tomada como conjunto, a obra de Kerouac é uma suces-
sdo de paradoxos e contradi¢des, se cotejada com seu autor
“real”, historico. Um exemplo: a permanéncia em 1955, du-
rante seis semanas, em uma montanha, o Desolation Peak, em
busca de uma ascese biidica e uma remissio de seu alcoolismo.
No fim de Vagabundos iluminados, uma experiéncia de éxtase,
celebrada em paginas de prosa poética. No inicio de Anjos da
desolagcdo, narrativa extensa sobre sua despedida da geragao
beat, é horror, solidao insuportavel agravada pela abstinéncia
de bebida alcodlica. Bidgrafos evidenciam que a versao da his-

toria de vida de Kerouac fiel é a dessa segunda narrativa.
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A criacdo de On the road faz parte dessa mitografia. Confor-
me a versdo corrente, tendo aquele rolo com um texto continuo
sido rejeitado imediatamente pelo editor de Cidade pequena, ci-
dade grande, foram necessarios mais seis anos e inumeras revi-
soes, impostas por editores, para que o livro saisse. O proprio
Kerouac propalou essa versio em entrevistas. Cometeu um de
seus deslizes éticos ao responsabilizar Malcolm Cowley, um inte-
lectual notavel e principal responsavel pelo livro ter saido, pelas
alteracoes. A verdade é outra: conforme um excelente artigo de
Matt Theado (em Holladay ¢& Holton,2009), entre outras fontes,
reescrever tudo foi decisao do proprio Kerouac. Foi sua iniciativa
dividir o livro em partes e introduzir paragrafos naquele texto
continuo, bem como eliminar passagens supérfluas — por exem-
plo, sua tentativa de reconciliacdo com a ex-esposa Edie Parker —,
além de adicionar algo: as revisdes coincidiram com sua imersao
no budismo, resultando na boa prosa poética do trecho em que

passa fome em Sao Francisco e tem uma percep¢ao do Universo:

E por um instante alcancei o estagio do éxtase que
sempre quis atingir, que é a passagem completa
através do tempo cronologico num mergulhar em
direcdo as sombras intemporais, e iluminacdo na
completa desolagio do reino mortal e a sensac¢do
da morte mordiscando meus calcanhares e me im-
pelindo para frente como um fantasma perseguindo
seus proprios calcanhares, e eu mesmo correndo em
busca de uma tabua de salvacio de onde todos os
anjos algcaram voo em dire¢do ao vacuo sagrado do
vazio primordial, o fulgor potente e inconcebivel re-
luzindo na radiante Esséncia da Mente, incontaveis
terras-16tus desabrochando na madgica tepidez do
céu. [...] Percebi ter morrido e renascido incontaveis
vezes, mas simplesmente ndo me lembrava justa-
mente por que as transi¢cdes da vida para a morte e
de volta a vida sdo tdo fantasmagoricamente faceis,
uma a¢do madgica para o nada, como adormecer e
despertar milhoes de vezes na profunda ignoran-
cia, e em completa naturalidade. Compreendi que
somente devido a estabilidade da Mente essencial
¢ que essas ondulagoes de nascimento e morte acon-
teciam, como se fosse a acio do vento sobre uma
lamina de dgua pura e serena como um espelho.

[...] Pensei que ia morrer naquele instante. Mas nao
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morri e caminhei uns sete quilometros, catei dez
longas baganas e as levei para o quarto de Marylou
no hotel e derramei os restos de tabaco no meu ve-
lho cachimbo a o acendi. (Kerouac, 2004, p. 217)

Na primeira versao de On the road, aquela recuperada do
manuscrito original (Kerouac, 2008), o mesmo episédio é rela-
tado, até com mais detalhes do relacionamento com Lou Anne;
mas sem o ciclo das reencarnagdes e a “radiante Esséncia da
Mente”, com seus ecos de neoplatonismo, pitagorismo e budis-
mo. Além de acréscimos, como esse aqui transcrito, houve cortes,
inclusive de cenas de sexo, além da substituicao dos personagens
reais por pseudonimos. Devem-se a maior aproximagao de Ke-
rouac ao budismo no periodo durante o qual escreveu Some of
the Dharma, The scripture of the golden eternity e Despertar, a
biografia de Buda, além da quantidade de haicais. E a historia
da criacao de On the road ainda inclui sua prepara¢do: uma
quantidade de “prototextos”, esbocos e rascunhos que seriam
incorporados com maiores ou menores alteracoes ao livro escri-
to em trés semanas de trabalho continuo e frenético, conforme
bem levantado, entre outros, por Howard Cunnell, organizador
da edicao do manuscrito original (Kerouac, 2008).

Enfim, cada obra de Kerouac admite um enredo paralelo so-
bre sua criagio. Uma das melhores é Doctor Sax, rememoragao
de infincia e reconstituicio da enchente do rio Merrimack, em
Lowell, que destruiu a grafica de seu pai, arruinando-o. Em um
livro curto, com capitulos breves, utiliza todos os recursos da
prosa, desde 0 modo mais documental, jornalistico, ao apresen-
tar flashes da inundagio, ao mais delirante. Cruza esse relato
com uma lenda, do confronto de Sax, um mago, com a serpente
que vive no interior da Terra e representa o mal. Na abertura,
sustenta que o rio Merrimack nasce nos Andes, junto a outros
formadores do Amazonas, e segue subterraneamente até o Leste
dos Estados Unidos. Doctor Sax teria sido escrito no México,
durante uma estadia na casa de William Burroughs em 1952;
como o lugar era movimentado, com pessoas chegando constan-
temente, Kerouac trancou-se no banheiro e sentou-se na privada
com a maquina de escrever no colo (cf. Miles, 2014). Mas toda
narrativa de Kerouac comporta vdrias versdes sobre sua cria-
¢ao: havia feito anotagdes para Doctor Sax na década de 1940,
concomitantes aos seus didrios da época; e, decidido a corrigir
a imagem do beat itinerante, substituindo-a pelo memorialista,

reescreveu-o em 1958. Lancado, o livro foi massacrado pela critica.
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A sumula de paradoxos e contradigoes estd em Some of the
Dharma,* um calhamago publicado na integra apenas em 1999,
com uma diagramacao complexa, replicando seu modo de fazer
anotacoes. Escrito para “converter a humanidade ao budismo”,
retne o melhor e o pior de Kerouac. Enxundioso, repete e repisa
ensinamentos do budismo tradicional, o Terawada — achava o
zen intelectualizado demais, embora também houvesse criado
uma quantidade de haicais, modalidade diretamente relaciona-
da a essa corrente do budismo adotada no Japao. Insistindo no
carater ilusério do real, expoe sua misoginia, sentindo-se perse-
guido pela ex-esposa, Joan Hawerthy (com quem tivera uma fi-
lha, Jan, a quem se recusara a reconhecer como tal), e apontando
mulheres e luxiiria como a fonte de todos os males. Isso, além da
homofobia, com observagdes depreciativas sobre Ginsberg, que
tanto estimulara sua criagao literdria, retratado como agente do
Mal. Tudo isso, de permeio a bela prosa poética sobre a morte
de seu gato, esbocos de narrativas sem relacio imediata com o
budismo, o relato de peripécias durante mais uma viagem ao
Meéxico, um estudo comparativo mostrando o James Joyce lei-
tor de William Shakespeare, cotejando passagens de Finnegan’s
wake e Henrique v, além de comentar bastante o discurso da
Batalha de Azincourt. E, ainda, os relatos da criagdo, concomi-
tante, da mais catdlica entre suas obras, Visoes de Gerard, sobre
seu irmao mais velho, morto aos 7 anos, discutindo, a luz da
teologia, como era possivel alguém tao bom ter uma morte pre-
matura e dolorosa (de tuberculose 6ssea). Sua conclusio € jan-
senista, ou de um gnosticismo pessimista, quando diz que Deus
existe para ser adorado ou cultuado pela humanidade, mas estd
ausente do mundo; nada devemos esperar Dele (1994Db).

Como interpretar tais paradoxos? Ja foi dito por vdrios co-
mentaristas que On the road, em especial, e a obra de Kerouac,
como um todo, correspondem a uma “busca religiosa”. Cunnell
observou: “Sabemos que o romance [O#n the road] é bem mais
uma busca espiritual do que um guia de como se tornar um hips-
ter” (Kerouac, 2008, p. 12). Nicosia fez comentarios analogos

referindo-se a On the road, mas que valem para toda a sua obra:

Kerouac nunca nos deixa esquecer que seus per-
sonagens estio em uma busca religiosa. Embo-
ra utilize a terminologia litargica padrao, logo
descobrimos que estd fazendo saltos associativos
em dominios além de qualquer igreja instituida.s
(Nicosia, 1983, p. 347)
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4 Estd para sair uma edi¢do brasileira
pela L&pM, tradugdo minha.

5 Denominational church, o termo uti-
lizado por Nicosia, que traduzi como
“igreja instituida”.
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