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Mal-estar na civilização: 
vamos falar de religião?
Cássia A. N. Barreto Bruno*

Por que é tão difícil pensar este fenômeno apressada-

mente denominado “retorno das religiões”? Porque 

deixa atônitos em particular aqueles que acreditavam 

ingenuamente que uma alternativa opunha, de um lado, 

a Religião e, do outro, a Razão, as Luzes, a Ciência, a 

Crítica (a crítica marxista, a genealogia nietzschiana, a 

psicanálise freudiana e respectivas heranças), como se a 

existência de uma estivesse condicionada ao desapareci-

mento da outra? Pelo contrário, seria preciso partir de 

outro esquema para pensar o dito retorno do religioso. 

(Jacques Derrida)

De psicanálise, nós analistas sabemos falar, mas 
como falar de religião? 

Derrida se pergunta: 

como falar religião? Da religião? Como falar dis-

so sem temor nem tremor nos dias de hoje? Quem 

teria a presunção? Para atribuir-se a coragem, a 

arrogância ou a serenidade necessárias talvez seja 

necessária uma certa abstração. Na mais concreta 

e mais acessível, mas também a mais desértica das 

abstrações (2000, p. 11).

Talvez Derrida esteja se referindo a uma certa abstração, a 

um pôr entre parênteses toda a cultura dos três últimos séculos.1

A ciência trabalha com conceitos abstratos para eventos con-

cretos. Se cai uma maçã na cabeça de Newton, temos um fato 

concreto com base no qual é possível construir conceitos abstra-

tos, como a Teoria da Gravitação Universal de Newton.2

Não é o que ocorre na análise da religião. Ao contrário, 

aqui se faz necessário tomar a abstração de modo concreto. 

A sensação de comunhão, de conexão com algo maior, com algo 

misterioso, inacessível, infinito, essa iluminação que tem tantos 

* Membro efetivo e analista didata da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo (sbpsp)

1 ‘Não pronunciar o nome de Deus em 
vão’ guarda a história secreta da pala-
vra. A palavra, por exemplo, do psica-
nalista, que não deve ser mencionada 
em vão, ou seja, fora da sessão, fora 
do teatro em que é encenada, perde 
seu significado e acaba exposta ao ul-
traje do equívoco e da incompreensão 
(Gargani, 2000).

2 Quando Newton (1643-1727) es-
tava em Woolsthorpe, onde ficou por 
dois anos fugindo da peste bubônica, 
sua mente borbulhava com seus estu-
dos sobre a óptica da luz e das cores, 
o método das séries infinitas (binômio 
de Newton), quando se cansava ia dar 
longos passeios e era comum sentar-se 
ao pé de algumas árvores, e, na região, 
as macieiras eram comuns (daí a len-
da). Certa vez perguntaram a Newton 
qual era seu procedimento de estu-
do, seu segredo. Ele então disse: “Eu 
apenas mantenho o assunto diante de 
mim, sempre pensando, até que os se-
gredos são revelados, um a um, bem 
lentamente, completos e claros”.

3 Yaveh, Brahma, Deus.
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nomes e alguns impronunciáveis3 para ser compreendida inte-

lectualmente precisa estar ligada a suportes concretos, como a 

palavra. Para falarmos do abstrato não podemos prescindir do 

concreto, do suporte da palavra.

Então aí estamos adentrando um território desértico e 

árido, que exige outra postura investigativa que não a cienti-

ficista. Nosso objeto de investigação não é concreto, positivo, 

visível a olho nu, e então temos de buscar recursos igualmente 

não palpáveis, nosso próprio eu, e elevar nossa intuição a um 

estatuto metodologicamente rigoroso. No caso, as observações 

e intuições clínicas.

Derrida cita Hegel: Denken (pensamento)? Abstrakte (abs-

trato)? Do traidor que teria pretendido fugir, a um só tempo, do 

pensamento, da abstração e da metafísica, como da “peste”. 4

É nesse território, o da peste, que tal reflexão se situa, e é nele 

que vou me introduzir, como sujeito ingênuo, mas sabedor de pe-

rigos, para, neste breve espaço de tempo, aproximar-me do tema.

Vou trabalhar a ideia de que não se trata de falar da oposição 

entre um saber e outro, psicanálise e religião, mas de ressaltar a 

matéria-prima comum que está em jogo. Trata-se da coisa em si, 

que não é descrita objetivamente, e que a palavra que se refere 

à coisa em si é mais do que nunca apenas referente. Na religião 

ocidental, a palavra é alma, na oriental, iluminação e, na psica-

nálise, não seria o inconsciente? O inconsciente que é infinito, 

inatingível, que se dá a conhecer pela ruptura, pelos lapsos, cuja 

matéria (matéria?) é a coisa em si? E o que cantam os bardos? 

E o que pintam os artistas? E no que atuam os atores? E do que 

falam os pacientes? E o que dizem os analistas?

Não por acaso, Freud falou em Seele, alma.

******

Para uma reflexão sobre religião e psicanálise, temos de consi-

derar que, se estas forem postas em lados opostos, o resultado 

será uma limitação metodológica que irá aprisionar a análise 

dessa relação.

Então, na metodologia psicanalítica, que é o território que 

conheço, vou recorrer ao conceito de limite de Green, especial-

mente quando este se refere à área de intersecção nas bordas 

do limite, isto é, o momento em que as bordas opostas de um 

determinado segmento de afeto se encontram e se tangem. Vai 

interessar aqui a intersecção entre duas áreas de apreensão de 

mundo que são opostas.

4 Lembramos aqui de Platão, para 
quem os poetas deveriam ser banidos 
porque adentram o território da peste, 
da desrazão, da emoção, contaminando 
o mundo das ideias. Os poetas atiçam e 
provocam as emoções descontroladas.
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Como início, vou partir da ideia sugerida por Derrida, de 

que todos temos uma noção comum do que é religião, ainda que 

“falsa crença”, diz ele, a fim de dar curso e andamento ao estudo 

dessa intersecção.

Ele lembra Heidegger no início de Ser e tempo, em que está 

dito que cremos pré-compreender o sentido das palavras, no 

Faktum (servente, faz-tudo) do léxico do ser. Cremos na palavra 

nem que seja para nos interrogar a respeito dela. Diz Derrida que 

“nada é menos pré-garantido do que tal Faktum, e toda a questão 

da religião talvez remeta a essa reduzida garantia” (2000, p. 13).

Isto é, partimos de um suposto conhecimento de cada um de 

nós do que vem a ser religião e de uma suposta generalização 

das diversas religiões, de modo que se reduza nosso campo de 

investigação, para tentar uma pequena garantia de estudo.

******

A psicanálise nasceu no início do século xx essencialmente materia-

lista, resultado das ideias românticas do Iluminismo, cuja crença na 

capacidade do homem de dominar a natureza foi central para ela.5

O afastamento das ideias teístas no século xix e a descoberta do 

método investigativo foram fundamentais para o desenvolvimento 

da humanidade. O homem deixou de ser a criatura destinada por 

Deus a dominar a natureza e os outros seres. Foi um considerável 

passo no conhecimento, e essa conquista demorou muitos séculos.

Freud, ao aplicar o método objetivo às áreas ocultas da mente, 

provocou a grande ruptura que àquela época ainda faltava, a cren-

ça em que somos donos de nosso pensar. Freud deslocou a cons-

ciência como o centro do homem, e esta passou a ser regida por 

forças inconscientes, desconhecidas, e que se fazem notar apenas 

por lâminas de consciência, como os atos falhos, as metonímias, 

as metáforas e os sonhos (com deslocamentos, condensação).

Essa nova postura científica (caracterizada pelo rigor no mé-

todo de observação, entre outros) possibilitou a penetração no 

mundo obscuro sob um novo ângulo e lançou luz em fenômenos 

até então considerados mágicos. Agora, por trás de um ato fa-

lho, viu-se que existe uma rede de conexões inconscientes, passí-

veis de serem apreendidas por meio do método analítico.

Vejamos o percurso de Freud nessa seara

Para a psicanálise, a crença num Deus todo-poderoso e oniscien-

te teria sua motivação no desamparo humano, que desse modo 

5 “No ponto de partida da revolução 
realizada pelo pensamento das Luzes, 
encontra-se um duplo movimento, posi-
tivo e negativo, de liberação com relação 
às normas impostas de fora e de cons-
trução das novas normas, escolhidas por 
nós mesmos” (Todorov, 2008, p. 49).
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substituiria a falta dos pais do mundo infantil, transferindo-se, 

no mundo adulto, para Deus, aquele que protege, dá direções, 

o pai da horda.

Claro que os estudos de Freud são complexos e fundamentados.6

O que nos interessa nesta altura são as reflexões de Freud 

quando se refere à situação em que o homem renuncia à ilusão 

de um Deus paternal.7

Nesse caso, Freud chegou à conclusão de que só o homem 

pode salvar-se a si mesmo e que o inexorável passa a ser um de-

safio a ser enfrentado individualmente, solitariamente, por cada 

um, e de acordo com cada personalidade.

Ao se renunciar ao Deus pai, renuncia-se também ao objeti-

vo de todas as grandes religiões humanísticas ocidentais, que é 

buscar no pai a resposta e o acolhimento para o abandono do 

homem nesse mundo incompreensível.

Agora a questão é que a finalidade da vida passa a ser o pró-

prio viver e desenvolver potencialmente o que se é.

Os ensinamentos dos grandes mestres podem apenas ajudá-

-lo a enfrentar o desafio da existência, do estar no mundo por 

um fragmento de tempo e sem ser por decisão própria.

******

A esta altura ouso dizer que, sim, renunciamos ao Deus prote-

tor, criador e salvador, imagem externa a nós, mas continuamos 

tendo agora um pai-Deus internalizado, que faz parte de nosso 

próprio eu, matéria-prima da psicanálise (temos um superego 

que nos dita regras e temos que desafiá-lo para ficar sintoniza-

dos com nosso verdadeiro Eu). Esse nosso Eu, já conformado 

com nossas limitações, com o inexorável e agora tendo de se 

confrontar com sua capacidade de se inventar. Abandonado à 

própria sorte. Não há nada a ser atingido nas alturas. Há, sim, 

um encontro comigo mesmo, meu potencial, minha existência, 

nas profundezas do meu ser.

******

É constrangedor, mas, ao fugir da religião antiga, caímos em ou-

tra religião, com rituais, templos, normas de conduta e de salva-

ção, não da alma, mas de nossos corpos. Passamos a pensar nos-

sos corpos como os antigos pensavam a alma. Grandes sacrifícios 

para refinamento da alma agora são sacrifícios para refinamento 

do corpo, por meio da medicina. A ciência agora determina nos-

6 Os estudos de Freud sobre religião 
são complexos e fundamentados, ex-
postos nos livros Totem e tabu (1912), 
O futuro de uma ilusão (1927), O mal-
-estar na civilização (1930), Moises e o 
monoteísmo (1939).

7 A questão da origem das religiões 
sempre foi tema de interesse para 
Freud. Em torno de 1911, ele compilou 
uma abundante documentação sobre as 
religiões e a etnologia, particularmente 
nas obras de Frazer e de Wundt. Dedi-
cou-se durante dois anos à redação de 
Totem e tabu. Foi uma obra mal recebi-
da (Quinodoz, 2007, p. 22).
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sos rituais de alimentação, de saúde. O mercado nos dirige e nos 

faz esquecer nossa fragilidade, e aí temos a impressão de que so-

mos eternos, dentro da fragilidade. Somos dirigidos, em grande 

parte do tempo, com rituais de limpeza, de alimentação, de sono; 

temos super-heróis etc. Rituais, liturgias. No século xx, passamos 

do Deus abstrato ao Deus concreto. Finalmente dominamos Deus.

******

No entanto, e apesar de, parece que no momento atual, o século 

xxi, temos condições de pensar criticamente essa recente religião 

do consumo e da compulsão e nos dirigir a uma busca do eu e do 

si próprio, paradoxalmente com o mesmo método psicanalítico 

que busca a objetividade. Tentarei desenvolver esse ponto adiante.

******

Ao aplicar o método científico à compreensão dos mistérios 

do homem, Freud acabou desenvolvendo uma noção de ho-

mem que muito se aproxima das antigas religiões. Quando 

Freud faz a proposta “Onde havia id haverá ego”, visava o 

domínio das forças ocultas inconscientes pela razão. O ho-

mem precisava ter consciência do que havia dentro dele a fim 

de poder dominar e controlar as forças ocultas, no caso, os 

instintos, a energia instintual.

Reconhecemos que o inconsciente não coincide com o repri-

mido; continua certo que todo reprimido é inconsciente, mas 

nem todo inconsciente é também reprimido... nos vemos assim 

obrigados a instituir um terceiro inconsciente, um não reprimi-

do. O inconsciente torna-se uma qualidade ambígua, que não 

autoriza as conclusões abrangentes e inevitáveis para as quais 

desejaríamos utilizá-la, mas não devemos negligenciá-la, pois a 

qualidade de ser consciente ou não é, afinal, a única luz na escu-

ridão da psicologia das profundezas (Freud, 1923/2011, p. 22).

Importante perceber que Freud deixa aqui bem clara a exis-

tência de um inconsciente maior, profundo, inacessível, que, no 

entanto, não será objeto de suas investigações. Esse inconsciente 

permanece desconhecido.

Adiante, informa que “o Eu representa o que se pode chamar 

de razão e circunspecção, em oposição ao id, que contém as pai-

xões inferiores” (idem, p. 31).

Com essa observação de Freud,sentimo-nos autorizados a 

fazer correlações e aproximações.
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Ao ser racionalista e criar um método de investigação que se 

pretendia científico pelos conceitos da época, acabou fazendo 

uma síntese com o Romantismo (Todorov, 2008), movimento 

este que, no século xix, se opôs ao racionalismo, trazendo sua 

reverência ao lado irracional e afetivo do homem.

Com os desdobramentos dos estudos psicanalíticos, hoje po-

demos abrir de fato mão de certo viés racionalista e modesta-

mente perceber que nossa inteligência não só não vai chegar aos 

confins de nossa mente, como também seremos obrigados a con-

viver com os mistérios da existência humana. Nunca vamos ter 

resposta para tudo. A cada descoberta, surgem novas perguntas.

Assim sendo, passamos a aceitar o infinito, o inexorável, 

o mistério, a morte. E é nesse território novo, mas frequen-

tado desde tempos primordiais pelos humanos, que estamos 

agora mergulhados.

E essa volta à análise da religião, após os questionamentos 

destes três últimos séculos (Todorov, 2008), é, sem dúvida, ou-

tra. Esse nosso Eu já está conformado com nossas limitações, 

com o inexorável e agora tendo de se confrontar com sua capa-

cidade de se inventar. Abandonado à própria sorte. Não há nada 

a ser atingido nas alturas. Há, sim, um encontro comigo mesmo, 

meu potencial, minha existência, nas profundezas do meu ser.

******

Agora pensamos na frase psicanalítica “onde é ego, que seja id”. 

Ou seja, nosso conhecimento racional e científico, uma vez tor-

nado consciente, vamos devolvê-lo à área do infinito. Se a análi-

se já nos serviu para o desenvolvimento do Eu, vamos respeitar 

seu curso natural e permitir que essas descobertas voltem para 

o plano do infinito, do inconsciente. “É preciso lembrar para 

poder esquecer.”

Por quê? Para devolver ao lugar de onde vieram, agora en-

riquecidos com nossos conhecimentos objetivos e(engrandecer) 

ampliarnosso universo intuitivo. Nossa sensibilidade, nossas 

“premonições”, nosso dizer sem palavras. O que não está dito 

com palavras e se refere à área profunda da intuição, do incons-

ciente. É a área das artes, do poeta, do analista que usa as pala-

vras para remeter a; de movimentos que prescindem da palavra.

Essa área de intersecção entre o dito e o não dito que permeia 

o campo analítico, que implica o encontro de duas subjetivida-

des, de dois inconscientes, de dois desconhecidos, essa interces-

são, sim, é da mesma área da religião (religio, religar).
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Rituais, liturgias (o enquadre analítico), o mistério (o desco-

nhecido do analista com o desconhecido do analisando). Com 

o paciente estamos na área do mistério, e é ali que está o real 

interesse da psicanálise. No trabalho sobre o profundo, o não 

dito, o mistério, que está sempre presente.

Como nomear, onde pôr no mundo do entendimento, essas 

operações ocultas?

Essência e existência, imaginário e real. No ponto de partida 

da revolução realizada pelo pensamento das Luzes encontra-se 

um duplo movimento, positivo e negativo, visível e invisível, a 

pintura confunde todas as nossas categorias desdobrando o seu 

universo onírico de essências carnais, de semelhanças eficazes 

entre significações mudas (Merleau-Ponty, 1960/1997).

******

E aí temos a intersecção entre religião, poetar, psicanalisar, pin-

tar, cantar. Aí está a intersecção entre duas áreas opostas, razão 

e emoção, agora interligadas, e uma completando a outra, situa-

ção em que os limites não são estanques, mas borrados.

A matéria-prima da psicanálise é o desconhecido, o inomi-

nado, o inconsciente atemporal, imaterial, infinito, aquele que 

se dá a conhecer indiretamente, apenas suas referências sendo 

significadas. Sempre haverá o mistério. O trabalho analítico 

é a comunicação do desconhecido do analista com o desco-

nhecido do paciente. A sessão é ambiente sagrado, silencioso, 

convite ao profundo.

Por meio da palavra, da linguagem, formamos narrações que, 

uma vez explícitas, serão esquecidas num inconsciente, num infi-

nito, matéria-prima de nossas intuições.

Não precisamos mais de um pai. Precisamos usar nossa liber-

dade para respeitar nosso Eu em sua totalidade infinita, atem-

poral, profunda, inconsciente, fascinante, mágica, assustadora.

n
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Mal-estar na civilização: vamos falar da religião? Como falar de re-

ligião nos tempos atuais? Qual é a relação entre religião e psicaná-

lise? Psicanálise é uma disciplina que possui rigor metodológico e 

científico e religião tem o oposto, a crença. A religião busca o conta-

to com uma entidade superior, inatingível fora do eu. A psicanálise 

busca o contato com algo infinito, inatingível dentro do eu. Se o eu 

é parte de um inconsciente infinito, muito maior que o consciente, 

a questão na psicanálise é entrar em sintonia com esse inconsciente 

infinito, a verdade de cada um de nós. Essa ideia que já estava em 

Freud foi, nos últimos anos, bastante desenvolvida. Ambas, religião 

e psicanálise, têm um território comum: a conexão do ser humano 

com algo maior, a natureza (religiões orientais), Deus pai (ociden-

tais) e o eu verdadeiro na psicanálise. Ambas privilegiam a intuição 

(através de identificação projetiva na psicanálise) e da meditação na 

religião, com o objetivo de atingir áreas profundas da mente, que 

tangenciam o infinito misterioso. | Civilization and it’s discontent: 

let’s talk about religion? How to talk about religion in the present 

times? What is the relationship between religion and psychoanalysis? 

Psychoanalysis is a discipline that has scientific methodological rigor 

and religion has the opposite, the belief. Religion seeks contact with a 

higher entity, unattainable outside the self. Psychoanalysis seeks con-

tact with something infinite, unattainable within the self. If the self is 

part of an infinite unconscious, much larger than the conscious, the 

point in psychoanalysis is to tune into that infinite unconscious, the 

truth of each of us. This idea that was already in Freud, has been quite 

developed in recent years. Both religion and psychoanalysis have a 

common territory: the connection of the human being to something 

greater, nature (eastern religions), God father (western) and true self 

in psychoanalysis. Both privilege intuition (through projective iden-

tification in psychoanalysis) and meditation in religion, with the aim 

of reaching deep areas of the mind that touch the mysterious infinity. 
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