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Libertas quae sera tamen
Vera Lamanno-Adamo*

Tive uma adolescência precoce. Aos 12 anos, percebi que o meu 

pênis era maior do que o de meus amigos. Fiquei muito orgu-

lhoso disso. Mas a questão é que o tamanho do meu pênis era 

diretamente proporcional ao tamanho da minha ingenuidade, o 

que me trouxe um enorme sofrimento.

Todas as tardes o Vitor e eu andávamos de bicicleta num 

parque perto de casa. Lá também iam umas meninas, nossas 

vizinhas. Elas tinham mais ou menos a nossa idade. Elas não 

andavam de bicicleta, ficavam brincando de pega-pega, de 

amarelinha, de esconde-esconde. Uma delas era a mais bonita, 

loira e de olhos azuis, tinha um cabelo liso, escorrido e bastan-

te tentador – eu me imaginava, às vezes, alisando seus cabelos, 

sentindo aquela maciez escorrendo pelo vão dos meus dedos. 

Nem me lembro do nome dela, acho que a situação entre nós 

ficou tão assustadora e dramática que não pude reter seu nome 

na minha memória.

Aconteceu o seguinte, e o que vou relatar não foi ideia mi-

nha, juro, foi ideia do Vitor. Um dia ele disse: “você tem um bi-

lau tão grande, acho que as meninas vão gostar de vê-lo, porque 

você não mostra um dia para uma delas? Quando uma delas 

estiver meio sozinha, se escondendo por detrás da árvore, você 

chega perto, abaixa a calça e mostra. Só isso, bem rapidinho, só 

pra gente ver a cara dela, a reação dela”.

Num primeiro momento, achei essa ideia do Vitor um enor-

me absurdo, mas ele falava disso quase todos os dias, e eu fui 

me acostumando, até que num belo dia achei que poderia ser 

mesmo divertido. Tanto ele propôs que eu aceitei. Por alguns 

dias, ficamos tramando como tudo deveria acontecer.

Aconteceu.

Foi um desastre, uma tragédia, ela viu meu pênis e saiu cor-

rendo, chorando, correndo direto pra casa e imediatamente con-

tou tudo para a mãe dela, que mais do que depressa contou tudo 

para a minha mãe.

Apanhei muito naquela noite, fui dormir com o corpo cheio 

de vergões, mas o pior foi a vergonha que passei, as coisas ter-

ríveis que o meu pai me disse, o rosto decepcionado da minha 
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mãe – eu me senti muito humilhado perante minhas irmãs e, 

naquele dia, tive muita vontade de cortar meu bilau, queria ficar 

livre dele, para sempre.

Fiquei um mês sem poder andar de bicicleta, meus pais e to-

dos da família mal conversavam comigo e me olhavam sempre 

com aquele olhar de reprovação, até minha irmã caçula que ti-

nha 5 anos e não entendia nada do que havia acontecido, até ela, 

quando se aproximava de mim para brincar, minha mãe dizia: 

“Vem pra cá, menina, deixe seu irmão sozinho, ele não merece 

sua companhia”. Foram meses de chumbo, sentia que não valia 

mais a pena viver, eu só queria morrer, não queria mais sentir o 

que estava sentindo.

Um dia chegou Laura.

Eu devia estar com uns 40 e poucos anos, estava recém-se-

parado de minha segunda mulher e fui visitar a minha família. 

A Laura era um pouco mais velha do que eu, era amiga de uma 

das minhas irmãs. Eu era o único homem no meio de cinco 

irmãs. Meu deus! Como eu ficava perdido no meio de tanta 

mulher. Acho que era por isso, por perceber o meu desassosse-

go, que meu pai me resgatava. Com frequência ele me levava 

para o lugar onde trabalhava. Algumas vezes ele dizia: “Venha 

comigo, traga o seu caderno, vem fazer a lição de casa lá no 

meu escritório”. Esses eram os meus brevíssimos momentos de 

tranquilidade, as tardes que passava com o meu pai. Eu ficava 

muito confuso no meio das minhas cinco irmãs e com a minha 

mãe sempre muito alvoroçada tentando pôr ordem na casa. 

Eu ficava confuso, mas também fascinado. 

Lembro-me de quando brigava com a minha irmã mais ve-

lha, meu pai me obrigava a lhe dar um beijo no rosto para 

fazermos as pazes. Num primeiro momento, ficava com muito 

ódio de ter que fazer isso, ia meio empurrado meu pai di-

zendo: “Vai menino, deixa de bobagem, vai dar um beijo na 

sua irmã e peça desculpas”. Eu ia pisando duro, mas quando 

encostava meus lábios no rosto dela, ah! que pele macia, que 

cheiro tão diferente de qualquer outro que já havia sentido no 

meu próprio corpo.

Nesses momentos, meus pés pareciam se levantar lentamente 

do chão, impulsionado por aquele cheiro tão doce e por aquela 

pele tão macia encostada nos meus lábios. Até hoje ela é a minha 

irmã predileta. Teve um período que brigamos muito, quando eu 

tinha uns 10, 12 anos, mas, pensando bem, acho até que era para 

estimular meu pai a me fazer pedir desculpas, era para eu poder 

sentir uma vez mais aquela pele macia e o cheiro inconfundível.
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A Laura era amiga dessa minha irmã e, como eu estava so-

zinho novamente, ela e minha mãe acharam por bem me apro-

ximar dela. A Laura nunca tinha se casado, havia morado com 

a mãe e cuidado dela até morrer, o que aconteceu pouco tempo 

antes de nos conhecermos. Ela era um bom partido, diziam que 

cozinhava bem, que tinha uma boa renda proveniente de sua 

aposentadoria e que tinha pernas muito bonitas. Minha irmã 

insistia: “Ela não é jovem, mas ainda está com pernas firmes, 

bem torneadas, nem celulite tem”. Fiquei curioso, afinal eu era 

um homem, ou, mais especificamente, um homem com quase 

50 anos. Um homem nessa idade está sempre querendo ver se 

ainda tem capacidade de dar prazer a uma mulher.

Era domingo e Laura havia me convidado para almoçar. Tí-

nhamos nos visto algumas vezes na companhia da minha irmã. 

Havíamos trocado algumas palavras e alguns olhares. Quando 

cheguei à casa da Laura, fui invadido por um cheiro muito agra-

dável, a mesa da sala de jantar estava arrumada de forma impe-

cável. A toalha branca de linho estava absolutamente bem pas-

sada, a louçaria, com certeza, havia sido tirada do armário para 

a ocasião. A macarronada, a salada, o vinho, a sobremesa, tudo 

deliciosamente preparado. Almocei bem naquele dia e depois ela 

me disse: “Quer descansar? Pode ir ao meu quarto, arrumei a 

cama para você, eu sei que na sua família vocês têm o hábito de 

descansar depois do almoço”. Eu fui. Claro que aquele era o jei-

to da Laura, mulher solteira de quase 60 anos, me convidar para 

uma maior intimidade. Claro também que dificilmente iria dar 

certo – no fundo, no fundo eu sabia que não iria dar certo. Mas 

eu fui. Tirei minha roupa e me deitei sob o lençol limpíssimo e 

muito perfumado. E depois ela veio. Não tirou a roupa toda, só 

a blusa e se deitou ao meu lado, debaixo do lençol. Nós ficamos 

ali, eu meio sem jeito, sem saber o que fazer. Confesso que nunca 

fui um homem muito desinibido, sempre tive muito medo da 

rejeição de uma mulher. Então aproximei meus dedos na mão 

dela. Ela reagiu levemente, sua respiração se fez notar naquele 

momento. Eu recuei um pouco. Em seguida encostei meus pés 

nos pés dela. Então eu arrisquei tocar levemente os seus seios. 

Daí em diante ela ficou petrificada, completamente imóvel. Ten-

tei novamente, só por tentar, para não ser indelicado, já não 

dava para recuar de todo, sei lá. E por um momento fiquei mui-

to, muito triste, então eu me levantei dizendo que estava com 

muito calor e que necessitava de um banho.

Nunca mais vi a Laura. Às vezes eu penso nela, no carinho 

com que preparou tudo, da macarronada à roupa de cama, tudo 
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de forma impecável. Essa lembrança me deixa inquieto, tão con-

trastante a sua comida deliciosa e a dureza com que recebeu o 

toque nos seios, que contraste marcante entre o caloroso mo-

mento à mesa e a frieza da cama. 

E então chegou a Maria.

Só agora estou me dando conta de que o parque da minha 

infância, o parque do meu dramático episódio de exibicionismo, 

é o mesmo onde me encontrava com Maria.

Maria foi uma verdadeira bênção, percebo isso agora. Quan-

do ela dizia: “Vem meu amor, entra bem dentro de mim”, esse 

seu pedido promovia uma total reconciliação com o meu pênis, 

aquele que havia causado a grande tragédia da minha puberda-

de, que havia sido amaldiçoado e que eu queria cortar fora. Ali 

com Maria, ela dizendo “entra meu amor”, ali com Maria, aque-

le que eu queria cortar ofertava prazer em abundância pra mim 

e pra ela. Ela dizia que ele era lindo. “Ele é tão lindo”, ela dizia.

Num fim de tarde, combinamos de nos encontrar no parque. 

Maria chegou saltitante, ansiosa para me contar uma história 

que havia acabado de ouvir.

Numa aldeia do sul da França, disse esbaforida, encontraram 

nos arquivos da inquisição diferentes termos latinos para definir o 

Querer Bem. Quando alguém apenas gostava de outro, utilizava a 

palavra amare. Quando gostava muito, a palavra era diligere. Pra 

quem se amava realmente, a palavra era adamare.

Dali em diante, Maria só me chamava de adamare. Adamare, 

quando vamos nos encontrar de novo? Adamare, veja só o que 

me aconteceu hoje... Adamare, será que vou conseguir viver sem 

você? Adamare, senti tanta falta dele, do “meu lindo”.

Quanto tempo se passou até aquele momento? Quantas 

aventuras e perdas haviam passado juntos, separados? Quanto 

tempo para pedir e aceitar as tantas coisas que não tive tempo 

de pedir e de aceitar. Às vezes ela chorava e ele queria saber por 

quê. Ela não sabia dizer. Não saberiam dizer.
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