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Mario Helio Gomes de Lima*

No dia 29 de novembro de 1920, um jovem português de 32 anos 

escreveu no começo da sua carta de rompimento de um namoro:

Agradeço a sua carta. Ela trouxe-me pena e alívio ao 

mesmo tempo. Pena, porque estas coisas fazem sem-

pre pena; alívio, porque, na verdade, a única solu-

ção é essa – o não prolongarmos mais uma situação 

que não tem já a justificação do amor, nem de uma 

parte nem de outra. Da minha, ao menos, fica uma 

estima profunda, uma amizade inalterável. Não me 

nega a Ophelinha outro tanto, não é verdade?

Nem a Ophelinha, nem eu, temos culpa nisto. 

Só o Destino terá culpa, se o Destino fosse gente, a 

quem culpas se atribuíssem. (Pessoa, 1978, p. 36)

E no fim da mensagem:

Que isto de “outras afeições” e de “outros caminhos” 

é consigo, Ophelinha, e não comigo. O meu destino 

pertence a outra Lei, de cuja existência a Ophelinha 

nem sabe, e está subordinado cada vez mais à obe-

diência a Mestres que não permitem nem perdoam.

Não é necessário que compreenda isto. Basta que 

me conserve com carinho na sua lembrança, como 

eu, inalteravelmente, a conservarei na minha. (ibi-

dem, p. 36)

Quem escreveu essa carta citada foi o poeta português Fernan-

do Pessoa (1888-1935) à única namorada que teve: Ophelia Quei-

roz. A correspondência entre eles foi publicada mais de uma vez. 

Chama a atenção o uso da palavra destino, no início e no 

fecho da carta de Fernando Pessoa a Ophelia Queiroz. Com d 

maiúsculo, nas primeiras menções, e com um d minúsculo na 

referência final. Em ambos os casos, porém, está evidente o peso 

“Escravos cardíacos das estrelas”: 
liberdade e destino como verdade 
e ficção em Fernando Pessoa1

1 Artigo escrito especial e exclusiva-
mente para esta revista.

* Jornalista, escritor, historiador e an-
tropólogo. Doutor em antropologia 
pela Universidade de Salamanca (Espa-
nha) e professor-visitante nessa mesma 
instituição. Autor de Brasil profundo 
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to Freyre; Cícero Dias – uma vida pela 
pintura; entre outros livros.
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das emoções reprimidas pela razão, daí a forma alegórica, indi-

reta que assume a redação da carta. 

Há também nas duas passagens citadas uma curiosa ope-

ração de simetria elaborada pelo poeta. No início, o Destino 

(confundido deliberadamente com uma Pessoa) recebe a culpa 

e se torna o responsável por ambos – Pessoa e Ophelia – segui-

rem outros caminhos, isto é, cada um ao seu destino. No fim, 

o destino está associado a uma Lei implacável, porque em si 

mesmo o Destino é a Lei, sem tribunal. Neste não há réus, nem 

advogados, nem juiz, porque o veredicto está dado previamente. 

Quem se ocupar de ler as cartas que o poeta enviou à namo-

rada notará que o Destino não é invocado apenas nesse docu-

mento citado. Um artifício usado por ele na perturbação do na-

moro é atribuir o fracasso à intervenção de uma terceira Pessoa. 

Ora esse Outro se chama Álvaro de Campo, ora, reiteradamente, 

Destino. O Destino é a alegoria mais poderosa para esse recurso 

de não assumir a responsabilidade completa pela relação.  

Não deixa de ser algo sintomático que o eleito para par-

ticipar do jogo amoroso de Pessoa e Ophelia seja aquela per-

sonagem que o seu autor definiu como o homossexual entre 

os heterônimos. É também ele o mais impulsivo, deprimido, 

histérico e “irresponsável” entre os que compõem o grupo de 

dramatis personae que Pessoa denominava Drama em Gente. 

Álvaro de Campos, engenheiro, se dizia técnico, mas, avisava, 

tendo a técnica só dentro da técnica; fora disso, era “doido, e 

com todo o direito a sê-lo”.

Na carta imediatamente anterior à do rompimento do namo-

ro, escrita poucas semanas antes do fim daquela única relação 

amorosa conhecida e bem documentada, Pessoa atribui não a si, 

mas ao Destino, a culpa de não tratar bem o seu “bebezinho”. 

As alcunhas infantis que usa para se dirigir à namorada têm 

um significado que ultrapassa a puerilidade. A infância foi, para 

Pessoa, um grande refúgio, talvez o símbolo de um Paraíso que 

perdeu sem ter sequer vivido nele. Num poema em que compara 

o amor a um prato típico da gastronomia do Porto, ele chegou a 

afirmar que na infância de todas as pessoas há um Jardim, onde 

basta brincar para ser dono dele.

O Jardim é um símbolo do Paraíso. Especialmente aquele 

Éden em que Adão e Eva, tendo vivido em liberdade plena, exer-

ceram o livre-arbítrio. Como consequência direta dessa escolha, 

o primeiro casal bíblico trocou o Destino idílico pela Liberdade. 

Em uma carta que Fernando Pessoa envia a Ophelia, seis 

meses antes do fim do namoro, ele se reporta duplamente ao 

117-136



119

IDE  SÃO PAULO, 41 [67/68]                     DEZEMBRO 2019

Destino. Em ambos os casos, como um elemento perturbador. 

 Especialmente na última citação, mais rica de significados, inclu-

sive porque remete de modo direto à personificação do destino 

como “Gente”, que é mencionada na carta de rompimento. Não 

existe dessa vez nenhum “se” a objetar sobre o aspecto corpori-

ficado do Destino, porque Ele está de todo antropomorfizado:

O Destino é uma espécie de pessoa, e deixa de nos 

ralar se mostrarmos que nos não importamos com 

o que ele nos faz. Por isso tu deves ter a força de 

vontade de só pensar isto: gosto do Fernando, não 

há mais nada. (1978, p. 21) 

É notável o contraste bem-humorado dessa personificação 

com a outra, do posterior Destino impiedoso. A ideia do Destino 

como uma pessoa (ou “gente”) segue, no método, a disposição 

pagã dos antigos, pela qual os deuses não são desprovidos de pai-

xão. Muitas vezes eles agem como os seres humanos, mas não 

toleram o contrário: todas as vezes que os humanos tentam agir 

como se fossem deuses são punidos, porque incorrem na hybris.

Há, no entanto, um aspecto mais sutil nessa personificação 

do “Destino como uma espécie de pessoa”: acrescenta-se o véu, 

o encobrimento, o disfarce, mas também a responsabilidade cal-

cada numa relação de causa e efeito a cada uma das decisões hu-

manas. Ao assumir-se como Destino, alguém aceita duplamente 

o seu destino: de obedecer às leis que desconhece – no todo ou 

em parte – e de criar as suas próprias leis, consciente de que o 

livre-arbítrio nunca é absoluto. Ao afirmar que o Destino dei-

xa de incomodar quando as pessoas não se importam com Ele, 

Fernando Pessoa finge ser dotado daquela imperturbabilidade 

tão característica dos filósofos estoicos que exerceram poderosa 

influência na sua cosmovisão.

Não deixemos escapar essa outra alegoria posta na carta de 

ruptura: “O Tempo, que envelhece as faces e os cabelos, enve-

lhece também, mas mais depressa ainda, as afeições violentas” 

(Pessoa, 1978, p. 36)

A consciência do trabalho destruidor do Tempo (alegoriza-

do como entidade pelo emprego da maiúscula) espelha o modo 

como o poeta se refere à morte. Um exemplo paradigmático é o 

poema “Tabacaria”. O verso imediatamente anterior àquele em 

que o Destino aparece como a alegoria de um condutor de car-

roça é este: “Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos 

brancos nos homens” (Pessoa, 1965, p. 362).
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Todos os heterônimos de Fernando Pessoa se ocupam do 

Destino. Ainda que não existam diferenças muito pronunciadas 

na forma de cada um abordar o tema, vale a pena observar as 

gradações e determinados pormenores que escapam a quem faça 

uma leitura não especializada.

Um leitor apressado ou superficial da obra de Fernando 

Pessoa poderia dizer que a ideia do Destino não se aplica a 

Bernardo Soares e menos ainda a Alberto Caeiro. E em seu 

conhecimento ligeiro acrescentar que a noção de destino apre-

sentada para Fernando Pessoa ortônimo não caberia para os 

heterônimos e, em especial, ao Guardador de Rebanhos dos 

seus próprios pensamentos. 

O precário leitor pode até ir mais além: ousar ser taxativo e 

afirmar que não se encontra nem mesmo a palavra destino nos 

poemas de Caeiro. Basta ler sua obra inteira, e não apenas de 

citações indiretas ou apenas trechos específicos, para ver o Des-

tino manifesto em Caeiro, opressivo ou libertador por submeter-

-se às “leis” implacáveis da Natureza, como nos demais. Provas 

desta afirmação? Seus próprios versos. Eis aqui alguns deles, e 

de modo notável a presença viva do Destino e da sua aceitação 

até como redundante Fatalidade, no poema xlviii, de O guarda-

dor de rebanhos (os grifos são do autor deste artigo):

Da mais alta janela da minha casa

Com um lenço branco digo adeus

Aos meus versos que partem para a humanidade

E não estou alegre nem triste.

Esse é o destino dos versos.

Escrevi-os e devo mostrá-los a todos

Porque não posso fazer o contrário

Como a flor não pode esconder a cor,

Nem o rio esconder que corre,

Nem a árvore esconder que dá fruto.

Flor, colheu-me o meu destino para os olhos.

Arvore, arrancaram-me os frutos para as bocas.

E mais:

Rio, o destino da minha água era não ficar em mim.

Submeto-me e sinto-me quase alegre,

Quase alegre como quem se cansa de estar triste.

Ide, ide de mim!
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Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza.

Murcha a flor e o seu pó dura sempre.

Corre o rio e entra no mar e a sua água 

é sempre a que foi sua.

Passo e fico, como o Universo. 

(1965, p. 227)

De modo ainda mais explícito e contundente o peso esmaga-

dor do Destino, que Caeiro aceita e se submete a Ele. O Destino 

é, nas suas palavras, “o natural inevitável”, que chega a quali-

ficar de “facto sublimemente científico”, e também se refere a 

“leis” (lembra-se o leitor da carta de Pessoa a Ophelia e a refe-

rência a Lei e Leis?) e a uma “fatalidade sublime” (nas citações a 

seguir, novamente, os grifos são do autor do artigo):

Quando está frio no tempo do frio, para mim é 

como se estivesse [agradável,

Porque para o meu ser adequado à existência das coisas

O natural é o agradável só por ser natural.

Aceito as dificuldades da vida porque são o destino,

Como aceito o frio excessivo no alto do Inverno —

Calmamente, sem me queixar, como quem mera-

mente aceita,

E encontra uma alegria no facto de aceitar —

No facto sublimemente científico e difícil de aceitar 

o natural inevitável.

Que são para mim as doenças que tenho e o mal 

que me acontece

Senão o Inverno da minha pessoa e da minha vida?

O Inverno irregular, cujas leis de aparecimento 

desconheço,

Mas que existe para mim em virtude da mesma 

 fatalidade sublime. 

(Pessoa, 1965, p. 240)

 O primeiro crítico a tentar perscrutar o Destino de e em 

Alberto Caeiro foi ninguém menos que outro heterônimo, ou 

seja, o próprio Fernando Pessoa, sob a máscara de Ricardo 

Reis, conforme diz no prefácio que rascunhou para suas obras: 

“Pensei, quando primeiro me foi entregada a empresa de pre-

faciar estes livros, em fazer um largo estudo, crítico e excur-

sivo, sobre a obra de Caeiro e a sua natureza e destino fatal” 

( Pessoa, 1996, p. 329).
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No caso de Bernardo Soares, quem poderia negar o peso do 

Destino em sua “vida” e em seus escritos? Apenas quem não o 

tivesse lido realmente que se contentasse com a empáfia do seu 

solipsismo ledor. Bastaria um trecho para comprovar a presença 

do destino como imanência, e não apenas como transcendência 

nele, mas há outros a mencionar. Comece-se por ler isto (os gri-

fos, como antes, são do autor do artigo):

Assim como lavamos o corpo deveríamos lavar o 

destino, mudar de vida como mudamos de roupa – 

não para salvar a vida, como comemos e dormimos, 

mas por aquele respeito alheio por nós mesmos, a 

que propriamente chamamos asseio. [...]

Há porcos que repugnam a sua própria porcaria, 

mas se não afastam dela, por aquele mesmo extre-

mo de um sentimento, pelo qual o apavorado se 

não afasta do perigo. Há porcos de destino, como 

eu que se não afastam da banalidade quotidiana 

por essa mesma atracção da própria impotência. 

São aves fascinadas pela ausência de serpente; mos-

cas que pairam nos troncos sem ver nada, até che-

garem ao alcance viscoso da língua do camaleão.

Assim passeio lentamente a minha inconsciência 

consciente, no meu tronco de árvore do usual. As-

sim, passeio o meu destino que anda, pois eu não 

ando; o meu tempo que segue, pois eu não sigo. 

Nem me salva da monotonia senão estes breves 

comentários que faço a propósito dela. Contento-

-me com a minha cela ter vidraças por dentro das 

grades, e escrevo nos vidros, no pó do necessário, o 

meu nome em letras grandes, assinatura quotidiana 

da minha escritura com a morte.

Com a morte? Não, nem com a morte. Quem vive 

como eu não morre. acaba, murcha, desvegeta-se. 

O lugar onde esteve fica sem ele ali estar, a rua por 

onde andava fica sem ele lá ser visto, a casa onde 

morava é habitada por não-ele. É tudo, e chama-

mos-lhe o nada; mas nem essa tragédia da nega-

ção podemos representar com aplauso, pois nem 

ao certo sabemos se é nada, vegetais da verdade 

como da vida, pó que tanto está por dentro como 

por fora das vidraças, netos do Destino e enteados 

de Deus, que casou com a Noite Eterna quando 
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ela enviuvou do Caos que nos procriou. 

(Pessoa, 1982, p. 146)

Negar a presença do Destino em Caeiro e Soares é não 

compreender bem o jogo heteronímico de Pessoa. No que 

diz respeito à antropomorfização, saber que Caeiro é crítico 

quanto a isso, a ponto de fazer troça, não representa uma 

compreensão das suas camadas profundas, inclusive o 

mecanismo de ironia que perpassa toda a obra pessoana. 

 Implica em conhecer mais de “troça” que de ironia e ironica-

mente não saber intercambiá-las.

Ricardo Reis, por vezes, mostra-se estoico, por vezes 

epicurista, quando comenta o Destino e o livre-arbítrio. 

Sendo  médico por profissão, mas poeta imitador dos clássicos 

gregos e romanos, expressa a consciência da vida e da morte em 

versos medidos. Sua palavra-chave é “contenção”. 

Se a localização “geográfica”, ainda que inventada, mental, 

de Reis – poeta da cidade – diz algo sobre si, também dirá dos 

outros dois heterônimos, que formam uma espécie de Trin-

dade Pagã inventada por Pessoa. Se em Reis a presença de 

Horácio, Virgílio e outros autores arcaicos é decisiva para a 

elaboração de um corpus discursivo, em Alberto Caeiro e Ál-

varo de Campos será o moderno Walt Whitman que  cumprirá 

esse mesmo papel. 

Se observarmos com atenção ambos os heterônimos, pode-

remos afirmar, com alguma ironia, que é como se Pessoa tivesse 

encontrado um Whitman xifópago e, ao partir os dois, pariu 

os seus dois heterônimos: o negativo, mas ativo, e de emoção 

desenfreada, chamou-se Álvaro de Campos. O outro, positivo, 

passivo, e cuja emoção deriva da curiosa amálgama do sensorial 

e intelectual, foi batizado como Alberto Caeiro. Campos é um 

cidadão do mundo, engenheiro, que sabe “inglês, perfeitamen-

te”. Caeiro é um camponês de aldeia, de poucas letras.

Ao pensarmos em irmãos xifópagos como uma possível 

materialização alegórica de algo, podemos nos reportar a 

 Leonardo Da Vinci:

El placer y el dolor se nos presentan como dos 

hermanos gemelos. Nunca se da el uno sin el otro. 

Parece como si estuvieran unidos por la espalda, 

porque son contrarios entre sí. [...] Ambos, placer y 

dolor, coexisten en un mismo cuerpo, porque tienen 

el mismo origen: El origen del placer es el trabajo 
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con dolor; los orígenes del dolor son los vanos y 

caprichosos placeres. (Vinci, 1999, pp. 183-184)

Não seria exagerado ver no Destino e na Liberdade um pou-

co desses atributos. Cumprem os seres humanos os desígnios dos 

deuses? São livres para tecer o próprio destino? São os deuses 

totalmente livres? Os antigos gregos entendiam que os próprios 

deuses estavam submetidos ao Destino, mas, no mais, era ple-

na sua liberdade. No caso dos seres humanos, os limites seriam 

muito maiores. Fernando Pessoa, porém, pela voz de Ricardo 

Reis, propõe que os seres humanos são os imitadores privilegia-

dos dos deuses, dessa forma:

Como acima dos deuses o Destino

É calmo e inexorável,

Acima de nós-mesmos construamos

Um fado voluntário

Que quando nos oprima nós sejamos

Esse que nos oprime,

E quando entremos pela noite dentro

Por nosso pé entremos. 

(Pessoa, 1946, p. 40)

Noutro poema, também de Ricardo Reis, há uma elaboração 

mais larga e rica:

Segue o teu destino,

Rega as tuas plantas,

Ama as tuas rosas.

O resto é a sombra

De árvores alheias.

A realidade

Sempre é mais ou menos

Do que nós queremos.

Só nós somos sempre

Iguais a nós-próprios.

Suave é viver só.

Grande e nobre é sempre

Viver simplesmente.

Deixa a dor nas aras

Como ex-voto aos deuses.

Vê de longe a vida.

Nunca a interrogues.
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Ela nada pode

Dizer-te. A resposta

Está além dos deuses.

Mas serenamente

Imita o Olimpo

No teu coração.

Os deuses são deuses

Porque não se pensam. 

(Pessoa, 1946, p. 68)

Noutros poemas, porém, ele se expressa menos serenamente: 

confessa a Lídia o medo que tem do Destino e de que um míni-

mo movimento ponha em perigo sua vida e compara o destino 

a um fruto, que deperece, e mesmo nunca sendo colhido, cai: 

“Igual é o fado, quer o procuremos,/ Quer o esperemos. Sorte/ 

Hoje, Destino sempre, e nesta ou nessa/ Forma alheio e inven-

cível” (Pessoa, 1946, p. 85).

Em outra ode, apenas efetuando uma troca de fruto por 

flor, retoma sua alegoria vegetal: “Flores que colho, ou deixo,/ 

Vosso destino é o mesmo” (1946, p. 86). Noutro poema, o 

fatalismo e a indiferença de Ricardo Reis terminam por dialo-

gar simultaneamente com Alberto Caeiro e Álvaro de Campos. 

Caeiro, como se sabe, era o crítico do pensamento. Para ele o 

mergulho na Natureza era libertador. Se há uma pregação nos 

seus versos é a da inconsciência e da alienação deliberadas, 

para viver em paz nos campos. 

Campos, por outro lado, nada tem a ver com o seu sobrenome. 

Não é do campo, é das cidades – da cultura, da indústria, dos mo-

tores, da energia estridente. Mas herdou do seu “mestre” Caeiro a 

convicção de que as sensações valem mais. No entanto não deseja 

vivenciá-las como os filósofos estoicos ou epicuristas e, sim, como 

um homem moderno. Se nele há muito de Whitman, há também 

algo de Rimbaud, o do “desregramento de todos os sentidos”. Por 

isso é que reivindica o “sentir tudo de todas as maneiras”. 

No “drama em gente” que elaborou para os seus heterôni-

mos – todos projeções de si mesmo –, Pessoa levou-os a dialogar 

consigo e entre si, ora de maneira deliberada, ora de maneira 

inconsciente, que parece ser o caso dos versos que serão citados 

a seguir, que são de Reis, mas contêm elementos que podem ser 

reportados ao corpus ideológico de Caeiro e de Campos:

Melhor destino que o de conhecer-se

Não frui quem mente frui. Antes, sabendo,
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Ser nada, que ignorando:

Nada dentro de nada.

Se não houver em mim poder que vença

As Parcas três e as moles do futuro,

Já me deem os deuses

O poder de sabê-lo; 

(Pessoa, 1946, p. 88)

As figuras das Parcas (romanização do grego Moiras) aparecem 

em diversos outros poemas de Pessoa, especialmente, e por motivos 

óbvios, em Ricardo Reis. Elas são a representação paradigmática 

do Destino. Outros nomes para elas são Fatae (daí fado, fatal, fa-

talidade), Laimas (para os bálticos) e Nornas (para os nórdicos). 

São personificações complexas, mas podemos nos limitar às suas 

características mais populares, que são, aliás, as empregadas pelo 

poeta: são três deusas invencíveis, e cada uma com o seu atributo.

Cloto (para os romanos era Nona), invocada no mês de ges-

tação para garantir a vida do que nascia, pois, entendendo-se a 

vida como um cordão, era ela quem o fiava. Láquesis (entre os 

romanos chamava-se Décima) media com sua vara qual tama-

nho tinha o fio daquela vida. O que dizia respeito ao futuro e aos 

matrimônios estava bem medido por ela. Por fim, literalmente, 

Átropos. Se Cloto quer dizer fiandeira e Láquesis a que lança as 

sortes, Átropos significa inevitável, inexorável ou, mais simples-

mente, “que não gira”. Era quem cortava o fio da vida, portanto 

decidia como morria cada pessoa. Era a Parca por excelência, en-

tre os romanos, e tinha um nome um tanto quanto óbvio: Morta.

Há uma excelente explicação apresentada por Freud sobre 

esses mitos no texto sobre os escrínios, de 1913 (usa-se neste ar-

tigo a versão espanhola El motivo de la elección del cofre). Freud 

informa que as Horas eram, em sua origem, divindades das águas 

celestiais. Nos países mediterrâneos elas foram transformadas 

em divindades da vegetação, pois, sem chuva, o solo fica estéril. 

Não por acaso, passaram a ser associadas às estações, que, con-

forme o mesmo autor, entre os povos antigos só distinguiam no 

começo três estações: inverno, primavera e verão. O acréscimo 

do outono somente aconteceria com a consolidação da cultura 

greco-romana, e a arte passou a representar quatro horas. 

Y conservaron las Horas su referencia al tiempo; más 

tarde vigilaron las partes del día, corno al comienzo 

presidieron las del ano; por último, su nombre se re-

dujo a designar las horas. […] Las Horas se convir-

117-136



127

IDE  SÃO PAULO, 41 [67/68]                     DEZEMBRO 2019

tieron en las guardianas de la ley natural y del orden 

sagrado por cuya virtud lo igual se repite en la natu-

raleza con inmutable secuencia. Esta manera de dis-

cernir la naturaleza repercutió sobre la concepción 

de la vida humana. El mito de la naturaleza se mudó 

en mito de la humanidad; las diosas de las estaciones 

devinieron divinidades del destino. Pero este aspecto 

de las Horas sólo alcanzó expresión en las Moiras, 

tan inexorables guardianas del orden en la vida hu-

mana como lo eran las Horas de la legalidad natural. 

El rigor inapelable de la ley, la referencia a la muerte 

y el sepultamiento, tenían que evitarse en las amables 

figuras de las Horas; en lo sucesivo se imprimieron 

sobre las Moiras, como si el ser humano sólo sintiera 

toda la seriedad de la ley natural cuando debe subor-

dinarle su persona propia. (1913/1991, pp. 313-314)

Mais do que somente as Parcas, apresentam-se amiúde na 

obra de Pessoa o destino como tecido e a vida como fio, en-

redo e mecanismo. O destino pode aparecer sob a forma de 

uma aranha que cuida de promover um antipensamento. Não 

pensar é um dos seus topoi, como a loucura, um dos signos de 

felicidade, pelo regresso à Natureza, ainda que não represente 

apenas a Mãe apaziguadora. No Destino é parte, no entanto, 

da trama do não pensamento, que pode servir de evasão ou 

contentamento, reiteradamente evocado pelo poeta, sem que 

jamais encontre a libertação completa. O destino, que é teci-

do, têxtil, texto, triunfa sobre o livre-arbítrio da recusa. A in-

consciência ou não autoconsciência completa da infância serve 

como escape, mas apenas isto:

A aranha do meu destino

Faz teias de eu não pensar.

Não soube o que era em menino,

Sou adulto sem o achar.

É que a teia, de espalhada

Apanhou-me o querer ir...

Sou uma vida baloiçada

Na consciência de existir

A aranha da minha sorte

Faz teia de muro a muro...

Sou presa do meu suporte. 

(Pessoa, 1955, p. 82)
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Fios, engrenagens, mecanismos, urdiduras de vários tipos 

são metáforas que Fernando Pessoa emprega, desde o “com-

boio de corda”, que simboliza o coração, aos fios do Eu re-

feridos por Álvaro de Campos: “todos os Eu que estive aqui 

ou estiveram,/ Uma série de contas-entes ligados por um fio-

-memória” ( Pessoa, 1944, p. 249).

Campos é aquele heterônimo que não se contenta em ser es-

cravo do Destino, quer também ser cativo da Liberdade. Inclu-

sive porque a Liberdade também implica em destinação. A des-

peito da angústia, das muitas crises de depressão e desespero que 

expressa nos seus poemas, sente-se vocacionado para a liberda-

de. Como lográ-la? Por exacerbação do eu e de sua perda na 

multidão, pois, no fundo, sabe que o Destino humano, tragica-

mente, não é a Liberdade, mas, por paradoxal que pareça e seja, 

a escravidão ao Destino, como na longa meditação-desabafo em 

homenagem ao seu mestre Caeiro:

A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietação.

Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo.

Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir.

(Pessoa, 1944, p. 31)

A verdade é que a libertação à maneira de um Caeiro apolíneo 

é insuficiente para ele. Aspira a uma transfiguração: Whitman, 

dionisíaco, e assim o proclama: “Meu velho Walt, meu grande 

Camarada, evohé!/ Pertenço à tua orgia báquica de sensações-

-em-liberdade” (Pessoa, 1965, p. 337).

Em sua “Saudação a Walt Whitman”, ele se exalta, é mais do 

que é, e deseja mais, mais até do que suportaria ser:

Aos trambolhões me inspiro,

Mal podendo respirar, ter-me de pé me exalto,

E os meus versos são eu não poder estoirar de viver.

Abram-me todas as janelas!

Arranquem-me todas as portas!

Puxem a casa toda para cima de mim!

Quero viver em liberdade no ar,

Quero ter gestos fora do meu corpo,

Quero correr como a chuva pelas paredes abaixo,

Quero ser pisado nas estradas largas como 

as pedras,

Quero ir, como as coisas pesadas, para o fundo 

dos mares,

117-136



129

IDE  SÃO PAULO, 41 [67/68]                     DEZEMBRO 2019

Com uma voluptuosidade que já está longe de mim! 

(Pessoa, 1965, p. 339)

Se Cesário Verde, o mestre de Caeiro, “vivia preso em liber-

dade pela cidade”, não é o que acontece com Campos. Para ele, 

a cidade representa uma libertação, como confessa num poema 

escrito um mês antes da morte de Fernando Pessoa: “Regresso à 

cidade como à liberdade” (Pessoa, 1965, p. 413).

Num jogo de estereótipos, que não poucas vezes guardam o 

seu quê de verdade, Portugal é o país da Saudade e da Melanco-

lia, e Fernando Pessoa, seu maior poeta do século xx, explicita 

bem em sua obra esse caráter sentimental da cultura lusitana. 

É quase um lugar-comum referir que o fado – o ritmo nacional 

por excelência de Portugal – é sinônimo da fatalidade, do desti-

no. A música encena sua dramática aceitação. 

Mas teria sido Fernando Pessoa realmente um fatalista? 

Numa primeira abordagem parece que sim. Sua obra está repleta 

de provas nesse sentido. E numa quantidade escassa aparece a 

ideia de livre-arbítrio. No entanto ter consciência de ser destina-

do e aceitar os ditames da Natureza não implica em ser passivo. 

O poeta tirou proveito de que houvesse um destino para as 

máscaras no seu próprio apelido. Pessoa provém de Persona, o 

que, para alguns, já indicaria, por uma cabala qualquer, a criação 

de personalidades literárias e os famosos heterônimos. Como se 

ele quisesse dar sentido substantivo a um gosto bem português 

para o uso de pseudônimos, resultado da plasticidade e adapta-

bilidade de uma nação de marinheiros e comerciantes. E também 

o haver nascido na transição de uma época cultural em que a 

criação de múltiplas identidades e personalidades significa, con-

traditoriamente, a fratura e a unidade de tudo o que é moderno. 

Não se limita a questão do Destino e da Liberdade em Pessoa 

a sua reconstrução em múltiplas pessoas e máscaras. O destino é 

mais do que uma fatalidade de ser, é a possibilidade de entender 

o seu sentido, sua lógica, sua Missão. Nele, isso é um jogo – e 

nada mais livre que um jogo –, uma construção mental. Não se 

contentou, porém, de existir apenas em termos reconhecidamen-

te racionais, interessou-se pelo esoterismo, misticismo, astrolo-

gia. Neste último campo chegou a um nível que os especialistas 

o consideram um profissional.

Não contente com fazer o próprio horóscopo, elaborou os 

dos seus heterônimos, de outros escritores e até de Portugal. 

Como se o famoso “conhece-te” oracular não lhe bastasse em 

termos tangíveis, buscou ser ele também uma fonte oracular. 
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Médium ou intermédio da astrologia. Na busca por entender o 

seu destino, quis chegar a prever a própria morte. Pode-se mes-

mo dizer que numa lista de possíveis obsessões de Pessoa, houve 

duas muito marcantes: a da loucura e a da morte. E este poema 

é somente um dos muitos exemplos:

Esta espécie de loucura 

Que é pouco chamar talento 

E que brilha em mim, na escura

Confusão do pensamento, 

Não me traz felicidade; 

Porque, enfim, sempre haverá

Sol ou sombra na cidade. 

Mas em mim não sei o que há. 

(Pessoa, 1965, p. 192)

Nele, o gênio se assume como predestinação. Os antigos 

usavam a expressão “o poeta não se faz, nasce”. Pessoa ia um 

grau a mais disso: “Há um poeta em mim que Deus me disse...”. 

A consciência quanto à importância e qualidade de sua obra – 

como fruto do Destino – fez com que buscasse o máximo possí-

vel de liberdade para escrevê-la. Não quis obrigações familiares 

nem trabalho do tipo que lhe roubasse qualquer hora preciosa. 

Mas tão ambiciosa obra precisava mais do que de talento, gênio 

e dedicação quase exclusiva. Demandava o máximo de tempo. 

Por causa disso, obcecado com a preocupação de não poder 

concluir o seu Trabalho, a sua Missão, o seu Destino, o poeta foi 

ficando mais nervoso e atento à morte, ano após ano. 

Não há nenhuma abordagem que tome como assunto grave 

o verdadeiro sentido de liberdade e destino sem uma referência 

direta à morte e às limitações humanas, incluindo o cárcere. 

Haja o que houver, faça-se o que se faça, seja como for, só há 

um destino para os que vivem: morrer. Independentemente 

de significar uma continuação ou um ponto final. Tudo o que 

acontece entre o nascimento e a morte é resultado de diversas 

condições e de tal modo complexas que não seria correto cha-

mar de apenas destino. 

Como negar que o destino de uma pessoa começa a ser teci-

do mesmo antes de ela nascer? É resultado de decisões que ela 

não tomou, começando pela decisão de ser concebida. Não se 

dará conta logo ao abrir os olhos que várias outras vidas cru-

zarão o seu caminho, e as influências e decisões de outrem irão 

interferir nas suas. Várias coisas do que faz ou deixa de fazer 
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pode adiar ou apressar a chegada da Indesejada das Gentes. 

Tudo é liberdade e tudo é destino, sobrepondo-se. O Desti-

no é mais do que o d do dna e outros códigos, é a condição 

material do humano. Em vez de ser escrito na parede exter-

na, como na lenda de Baltasar e Daniel, os dias de cada um 

estão pesados, medidos e inscritos dentro, em cada uma das 

letras que compõem cada corpo, tenham os nomes de células 

ou quaisquer outros.

Enquanto não chega o Destino, o único assegurado ao ser 

humano, que é a morte, existe plena liberdade para quase tudo. 

Embora ninguém saiba seriamente o que significa sem haver 

passado por uma prisão, sem haver sido impedido de exercer 

sua vontade em algum momento. Se para muitos o destino é 

absoluto e a liberdade, relativa, ambos têm a ver com a decisão 

sobre a vida e a morte. Por isso o exercício de pensar é um sin-

toma da liberdade, que não é intrínseca, é uma conquista. 

Por essas e outras razões, um filósofo como Montaigne afir-

mou que filosofar é aprender a morrer. A morte é também a úni-

ca liberdade plena. Livrar-se do corpo e das penas, do passado, 

do presente e do futuro. Liberar-se da vida e suas responsabili-

dades. O único problema filosófico sério é o suicídio, afirmou 

Camus (1942/1983). Sobre o absurdo por excelência que é o 

mito de Sísifo. Quem foi Sísifo? Justamente o personagem da 

mitologia grega em quem a hybris de vencer a morte, ou ao me-

nos tentar enfrentá-la, resultou em castigo terrível, que combina 

vida eterna com apenas a liberdade de ir-e-vir e vir-e-ir. 

É Sísifo livre para deixar de levar a pedra? É preciso imaginar 

Sísifo feliz, especulou Camus, numa passagem do seu livro 

O mito de Sísifo. Porque, segundo ele, Sísifo revela uma fidelida-

de superior que nega aos deuses e levanta as rochas, e ca da um 

dos grãos da montanha forma por si só um mundo, e o esforço 

para chegar ao cume serve para dar plenitude ao coração. Esse 

cume para Pessoa é a Natureza, o instinto perdido. Na Natureza 

ele encontra o destino e a liberdade ao mesmo tempo. 

Uma das grandes representações disso está num poema de 

Alberto Caeiro, aquele que retrata o seu encontro com o menino 

Jesus. Tem-se aí um duplo exercício de libertação: por intermé-

dio da infância e de uma visão pagã em harmonia com a Natu-

reza. Paradoxalmente, ser livre é, assim, entregar-se ao destino. 

Esse Jesus pagão passeia de mãos dadas com Alberto Caeiro e 

com “tudo o que existe”. 

Sísifo somos todos nós. Ainda que a pedra não seja mais que 

pedra. Seja como for, quando falamos de destino e de  liberdade, 
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é necessário pensar no indivíduo e na espécie, não se trata 

de uma questão pessoal. E se o destino nunca presenteou os 

humanos com uma liberdade plena, tudo isso só pode ser mais 

bem compreendido no contexto de certos limites, que conduzem 

o homem para a fronteira do humano, seja quando pensa que é 

deus, seja quando cria máquinas, seja quando cuida de rebaixar 

a liberdade do outro. Uma passagem emblemática a esse respei-

to está na obra Vida e destino, de Vassili Grossman: “As  pessoas 

não se entendiam naquela Babel, mas estavam ligadas pelo mes-

mo destino. Peritos em física molecular ou em manuscritos an-

tigos deitavam-se ao lado de camponeses italianos e pastores 

croatas que não sabiam assinar o próprio nome” (2007, p. 23).

No poema mais famoso de Fernando Pessoa, “Tabacaria”, 

o Destino é uma alegoria da morte tão nítida que parece ter 

algo da substância de uma pintura de Bosch ou de certas gra-

vuras das danças macabras de antigamente: “Com o Destino a 

 conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada” (1965, p. 362).

Há duas menções diretas ao destino nesse poema, mas nin-

guém se engane com a econômica explicitação do Fado, pois o 

poema é sobre o destino não só nessas menções, mas no seu todo. 

A segunda citação é ainda mais interessante do que a primeira:

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los

E saboreio no cigarro a libertação de todos 

os  pensamentos.

Sigo o fumo como uma rota própria,

E gozo, num momento sensitivo e competente,

A libertação de todas as especulações

E a consciência de que a metafísica é uma  consequên cia 

de estar mal disposto.

Depois deito-me para trás na cadeira

E continuo fumando.

Enquanto o Destino mo conceder, 

continuarei  fumando. 

(Pessoa, 1965, p. 366)

O símbolo da fumaça do cigarro encontra-se com o do nevoei-

ro que aponta para o Encoberto, D. Sebastião, e tudo o que diz 

respeito a um certo Portugal que tem um Destino, uma Missão, 

como o próprio poeta, e isso ele expressa em diversos textos em 

prosa e verso –  especialmente em Mensagem. Seria interessante 

explicar a correlação lógica entre as palavras Mensagem e Mis-

são, ambas de fundo religioso, mas isso escapa aos objetivos 
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deste artigo. Basta dizer que o poeta quis com esse livro expor, 

principalmente no louvor dos heróis portugueses, o seu naciona-

lismo de tipo místico. Também escapa ao propósito desta breve 

incursão sobre o tema do Destino e da Liberdade comparar a 

ideologia estadunidense Doutrina do Destino Manifesto e a de 

Pessoa. Por enquanto, basta dizer que a civilização portuguesa 

com a qual sonhou – a do Quinto Império – é uma abstração. 

Como a fraternidade de Eros e Psiquê:

Mas cada um cumpre o Destino –

ela dormindo encantada,

ele buscando-a sem tino

pelo processo divino

que faz existir a estrada.

(Pessoa, 1965, p. 295)

Se os amantes imaginários cumpriram o seu Destino, não 

aconteceu o mesmo com Portugal, e quem o diz é o poeta, em 

Mensagem, numa Prece: “Senhor, falta cumprir-se Portugal” 

(Pessoa, 1965, p. 78).

Por mais que tenha explicitamente dado mais peso ao Destino 

e a todas as coisas graves, trágicas e sérias a isso ligadas, não se 

pode ignorar o que há de libertário e até de libertino na obra de 

Fernando Pessoa. O seu tanto de amor e de humor. Um desses 

poemas merece destaque, intitulado “Liberdade”, foi publicado 

postumamente. Chama a atenção uma epígrafe ausente e presente 

ao mesmo tempo: “falta uma citação de Sêneca”. A frase é menos 

misteriosa do que parece. Não parece lógico que a “falta” indique 

uma citação específica que o poeta já tivesse escolhido, mas a uma 

nota mnemônica para buscar uma frase do filósofo espanhol em 

cuja obra é tão presente o tema da Liberdade e do Destino.

A ideia do Destino em Fernando Pessoa se expressa em varia-

das ocasiões antecedida por um verbo: cumprir. Os dois primei-

ros versos de “Liberdade” são: “ai que prazer/ não cumprir um 

dever”. Num dos seus poemas mais antigos, escrito aos 12 anos de 

idade, quando morava na África do Sul, ele se refere à liberdade 

num verso: “Soft seems the climes of boyhood sweet”. Em 1917, 

quando já havia amadurecido toda a sua concepção estética, o 

tema do destino se enriquece sobremaneira:

Para onde vai a minha vida, e quem a leva?

Por que faço eu sempre o que não queria?

Que destino contínuo se passa em mim na treva?
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Que parte de mim, que eu desconheço, é que me guia?

(Pessoa, 1965, p. 754)

No jogo dos heterônimos, há um ponto em comum: todos 

são fatalistas, todos são perplexos na busca do sentido da vida e 

de entender-se, embora Álvaro de Campos seja a representação 

mais clara de uma tentativa de rebeldia quanto ao Destino. 

Dos três famosos personagens inventados por Fernando Pessoa, 

não há dúvida de que Alberto Caeiro é o mais naturalmente 

 entregue ao Destino, mas, não paradoxalmente, o mais livre. 

Toda sua obra celebra uma absoluta entrega à Natureza e fin-

ge levar isso à prática sem pensamento, sem questionamento. 

Trata-se, porém, de uma representação. O jogo heteronímico é 

Mise en abyme. A propósito disto, quem tiver olhos para ver que 

veja o poema “Quando está frio no tempo do frio, para mim é 

como se estivesse agradável...”, e ali encontrará um fatalismo 

esclarecido: Caeiro nesse texto “meramente aceita” e encontra 

nisso uma alegria; ele se submete à “inevitável exterioridade”. 

Caeiro não se revolta (ao contrário de Campos), e é ainda 

mais passivo do que Reis em sua aceitação das coisas como são, 

isto, por definição da Natureza, do Destino, e a tal ponto que 

sublinha: “Aceito por personalidade”. Se o leitor se ocupar de 

ler esse poema inteiro vai deparar-se com o verso em que, em-

bora reconheça ter nascido “sujeito” como os demais, ele é dife-

rente dos humanos pela capacidade de não querer compreender 

demais. Disto para enxergar no heterônimo uma ausência de 

perplexidade e de busca do “conhecer-se a si” e de entender, é 

ler com miopia. O que são os rebanhos do Mestre Caeiro? Seus 

pensamentos. Por mais que pareça o contrário, é, entre os hete-

rônimos, o mais entregue ao Destino.

Àquela tão sua “aprendizagem de desaprender” ele associa a 

“sequestração na liberdade”. As flores são as flores e as estrelas são 

as estrelas, sem metáforas, porque cumprem o seu destino. Ele quer 

ser um encontro antes da busca, mas não está infenso ao amor ou à 

doença, e sabe que, como os demais, também tem a “alma vestida”.

Em tudo isso há algo do preceito socrático: conhecer-se a si 

mesmo. Ou mais do que socrático, nietzschiano: “Ecce homo. 

Como se chega ser o que se é”. Ou como afirmou o próprio 

Pessoa num texto: “Sou-me”.

Fernando Pessoa, na sua poética do fingimento, que tornou 

possível a criação dos heterônimos, fez a própria vida e da obra 

um jogo de espelhamentos: verdade refletindo ficção e vice-ver-

sa. Como no paradoxo de Epimênides: fala a verdade e mente 
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ao mesmo tempo. Na Bíblia cristã afirma-se que o conhecimento 

da verdade liberta. E de fato assim o é, e também para Pessoa, 

que foi, como o definiu um dos seus intérpretes, um “insince-

ro verídico”. Mas, numa visão pagã, a mentira também liberta, 

ou mais do que a mentira, a ficção, a construção, o tecer algo 

vivo. Foi assim que Sísifo livrou-se, ainda que temporariamen-

te, da morte: enganando-a, acorrentando-a com mentiras. Não 

faz outra coisa qualquer grande poeta, e ao admitir explicita-

mente isso, Fernando Pessoa foi o mais livre dos autores por-

tugueses no seu tempo. A mentira é quase sempre uma forma 

de adiamento (o adiamento que é tema de elogio em Álvaro 

de Campos), de evasão, de livrar-se da responsabilidade ou de 

exaltar-se. Como nesta bela e trágica passagem do livro Vida e 

destino, de Vassili Grossman:

Quanto mais dura a vida de um homem antes do 

campo, maior era o fervor com que ele mentia. Essas 

mentiras não serviram a nenhum propósito prático; 

em vez disso, representavam um hino à liberdade: 

um homem fora do campo não poderia ser infeliz... 

(2014, pp. 23-24)  

Não foi outra a verdade fictícia ou a ficção verdadeira de 

Fernando Pessoa, deliberadamente preso ao destino de construir 

uma forma de liberdade que só a poesia pode conceder. 
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the poet Fernando Pessoa. Biographical aspects, such as the 

excuses for ending a  relationship and the construction of the 

idea of fado and free will in the life of the author and the cre-

ation of his literary characters called heteronyms, his dedica-

tion to astrology and the function of fable in the author who I 

would find in the cigarette and in the pretense the “liberation 

of all thoughts”.

Liberdade. Destino. Verdade. Ficção. Poesia. | Freedom. Destiny. 

Truth. Fiction. Poetry.
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