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Apresentacao

Filho de imigrantes libaneses, Raduan Nassar nasceu em 1935 na
cidade de Pindorama, em Sao Paulo. Na adolescéncia, mudou-se
com a familia para a capital em busca de melhores oportunida-
des de estudo. Anos depois, ingressou na Faculdade de Direito,
no Largo Sdo Francisco, e no curso de letras classicas, ambos na
Universidade de Sao Paulo. Abandonou a Faculdade de Letras
e comecou a cursar filosofia — tnica faculdade que, entre idas e
vindas, viria a concluir, anos mais tarde. Nos anos 1960, decidi-
do a se dedicar a literatura, Raduan se dividiu entre a producao
rural e as atividades no Jornal do Bairro, semandrio fundado
pelos irmaos Nassar, do qual foi redator-chefe. Em 1974, deixou
o jornal e concluiu o projeto literdrio cujas primeiras anotacoes
ja datavam de alguns anos; em 1975, langou o romance Lavoura
arcaica. A primeira versao de seu segundo livro, Um copo de co-
lera, novela publicada em 1978, fora escrita no inicio da década
de 1970, e os contos do livco Menina a caminho e outros textos,
publicado em 1997, foram produzidos nos anos 1960 — exceto
o conto “Maiozinhas de seda” (escrito na década de 1990).
E foi s6. Cerca de nove anos ap0s ter estreado na literatura, mais
precisamente em 1984, Raduan anuncia seu abandono para se
dedicar exclusivamente a producio rural.

Em 2016, é langada sua Obra completa, com os textos mencio-
nados acima, além de dois contos e um ensaio, inéditos em livro
até entao. Também em 2016, o autor recebeu o Prémio Camoes,
além de ter sido indicado ao Man Booker Internacional Prize. Sua
obra, que ja havia sido traduzida em diversos paises, tem recebido
um alcance ainda maior. Paralelamente a isso, diante do cenario
politico do Brasil dos dltimos anos, Raduan Nassar manifestou-se
publicamente mais de uma vez, em discursos, entrevistas e artigos
para jornal, rompendo o siléncio de mais de trés décadas.

Com efeito, apesar de pouco extensa, sua obra é prodiga.
Poucas vezes na literatura brasileira das dltimas décadas o ri-
gor formal e o engajamento politico encontraram a simplicidade
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1 Parte da leitura de Lavoura arcaica,
apresentada neste artigo, foi extraida
de Porvir que vem antes de tudo — li-
teratura e cinema em Lavoura arcaica
(2012), livro oriundo de minha disser-
ta¢ao de mestrado em psicologia social,
defendida no Instituto de Psicologia da
Universidade de Sao Paulo (1p-usp).

" Psicanalista e escritor. Mestre e dou-
tor em psicologia social (1p-usp), com
pos-doutorado em psicologia da saide
(UMESP/CAPES). Atualmente, realiza esta-
gio de pés-doutorado em psicologia clini-
ca (1p-usp). Autor, entre outros, do ensaio
Cenas em jogo — literatura, cinema, psica-
ndlise (2018 — Atelié; Fapesp) e da cole-
tanea de contos Silente (2012 — 7Letras).
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2 Para ndo sobrecarregar o corpo do
texto, de agora em diante, sempre que
houver citagio da obra de Raduan
Nassar, serdo explicitadas apenas as pa-
ginas correspondentes a Obra completa
do autor (2016).

aliada a um universo repleto de metaforas sensiveis. Assim, nes-
te artigo, partiremos da leitura do romance Lavoura arcaica,
discutiremos aspectos da novela Um copo de célera e, por fim,
levando em conta os outros textos de Raduan Nassar, pretende-
mos levantar questdes que atravessam a sua obra, constituindo

sua poética caracteristica.
Lavoura arcaica

Lavoura arcaica divide-se em duas partes. A primeira, mais lon-
ga, intitula-se “A partida”; a segunda, mais curta, “O retorno”.

Acompanhemos as primeiras linhas do romance:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo,
azul ou violaceo, o quarto € inviolavel; o quarto é
individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angustia, se colhe, de um aspero cau-
le, na palma da mio, a rosa branca do desespero,
pois entre 0s objetos que o quarto consagra estio
primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no
assoalho do meu quarto, numa velha pensio inte-
riorana, quando meu irmao chegou pra me levar de
volta. (Nassar, 2016, pp. 11-12)*

O primeiro evento de Lavoura arcaica se passa no quarto da
pensdo interiorana em que o narrador-protagonista, André, se
instala ao deixar a casa da familia. Pedro, o irmio mais velho,
chega com a missdo de levd-lo de volta. Os signos exalam a
atmosfera densa que envolve o quarto. A masturbagdo é uma
prece. André esta deitado no assoalho do “quarto catedral”.
Um mundo inviolavel. A “rosa branca do desespero”, que irrom-
pe “de um aspero caule” e se colhe “na palma da mao”, é vida.
Historia. Inicialmente, podemos apontar dois desdobramentos.
O primeiro é que hd, no excerto, um destaque para o corpo que
se volta a si mesmo, um corpo reflexivo, portanto. O segundo
€ que o irmdo mais velho, como veremos adiante, fala em nome
de um “nds” — o discurso hegemonico da familia —, o que se con-
trapOe, ao menos inicialmente, ao discurso de André.

A primeira parte do livro ird alternar capitulos ambientados
no quarto da pensao, referindo-se ao encontro dos irmaos, e me-
morias de André no ambito da familia. Nesse sentido, podemos
notar a presenca de dois tempos na narrativa: o da agdo (en-

contro dos irmaos no quarto da pensdo) e o da rememoragao
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(lembrancas de André no ambito da familia). Essas transicoes es-
pacotemporais parecem dizer de um lugar hibrido habitado por
André, cujo corpo, a0 mesmo tempo que se confunde com a na-
tureza e nao se diferencia do modelo da familia, estabelece certo
distanciamento e alheamento em relacio ao mundo e a cultura.
Esse espaco dissonante habitado por André se constitui entre o
afeto da mae e a lei do pai. Pensemos cada um desses polos. O pa-
triarca, Iohana, funciona como uma espécie de transmissor da sa-
bedoria, procurando se valer do exercicio da razao. Os sermdes do
pai na hora das refei¢des, como na passagem a seguir, apregoam
a unido da familia, a partir da interdi¢ao das paixdes e do desejo:

os olhos de cada um, mais doces do que alguma vez
ja foram, serdo para o irmdo exasperado, e a mao
benigna de cada um serd para este irmdo que ne-
cessita dela [...] que o amor na familia é a suprema
forma de paciéncia [...] a paciéncia é a virtude das
virtudes, ndo é sibio quem se desespera, é insensato

quem nao se submete. (pp. 63-64)

E, no outro polo, hd o afeto da mae, “onde o carinho e as
apreensoes de uma familia inteira se escondiam por tras” (p. 19).
Sua voz, que parte das calcificagbes do utero, desabrocha em
um “recanto mais fechado” (p. 35). E assim que, ao longo do
romance, embora a voz seja dada 2 mae em poucos momentos,
ela se faz presente com contundéncia.

Em suma, é entre o excesso de luz — que cega — das leis do
pai e a luz porosa — que embriaga e sufoca — dos afetos da mae
que André se constitui. E se ao reino da necessidade, com seus
olhos noturnos, ele procura contrapor o reino do desejo (Jo-
zef, 1992) — o0 que, no plano da linguagem, se manifesta pelo
discurso verborragico e obscuro —, veremos que a postura do
narrador-protagonista oscila entre se voltar contra as forgas em
meio as quais ele se constitui e submeter-se a elas.

Mas, quando Pedro, no quarto da pensdo, menciona a falta
sentida por Ana, a irma, André explode. Por meio do verbo san-
guineo, ele passa a argumentar, diante do irmao mais velho, o
quanto eram inconsistentes os sermoes do pai, o quanto se podia
fazer um uso inesperado — e ainda assim fiel — de suas palavras,
e que na verdade era ele (André) o maior conhecedor da familia,
pois na calada das noites afundava as mdos no cesto de roupa
suja, onde dormiam os impulsos reprimidos da familia, e trazia

com cuidado cada peca ali jogada: “ninguém ouviu melhor cada
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um em casa” (p. 47). Pedro fica perplexo ao ver André contestar
a palavra do pai e dar nomes ao desconserto em que vive.

Com efeito, o lugar hibrido de onde parte o olhar de André,
dirigido a si mesmo e a familia, vai adquirindo contornos.
Seu projeto parece encontrar morada no avesso da palavra do
pai, nos corredores confusos da casa. E justamente porque co-
nhece a familia por dentro, André sabe quanta decep¢do o espe-
rava fora dos limites da casa. Nao foi em busca de aventuras que
ele partiu, portanto. André leva a familia consigo. Emblematica-
mente, nesse sentido, fora de casa ndo ha historia: nio sabemos
quanto tempo ele fica no exilio nem o que ele faz nesse periodo.
O que pouco a pouco vai saindo da sombra, no encontro dos irmaos
no quarto da pensio, é o vinculo que existe entre André e Ana.

Como vimos, atado, de um lado, pelo controle extremo das
paixoes e, do outro, pelo excesso de afeto, André vai reclamar os
direitos do seu corpo no incesto concretizado com a irma (Perro-
ne-Moisés, 1996). Da perspectiva de André, essa paixdao é um des-
dobramento da propria escritura da familia, uma “paixao pressen-
tida” que encontra a si mesma em um retorno radical a estrutura
familiar. Estio em jogo aqui o campo das emogdes e dos afetos,
das necessidades mais arcaicas. Mas, sufocado pelas forcas que o
oprimem, André reivindica seus direitos, paradoxalmente, em um
mergulho na propria tessitura da familia. A unido com Ana, nessa
direcao, é emblematica de um retorno a unidade familiar perdida:
¢ a familia investida em si mesma que o incesto simboliza.

A prop0sito, o discurso do pai ndo se abre para a experiéncia
da alteridade; ele é sufocante e endogamico. Diz ele em um de
seus sermoes: “nossa lei ndo é retrair mas ir ao encontro, nao
¢ separar mas reunir, onde estiver um hd de estar o irmao tam-
bém” (p. 150). Ora, ao incitar — valendo-se de uma racionalidade
limite — a unido irrestrita da familia, o patriarca acaba podando
as possibilidades para que haja desejo pelo outro, pelo diferen-
te, por aquilo que ele chama de “mundo menor”. A mae, por
sua vez, é camplice do marido nessa deserotiza¢ido, ou melhor,
no exercicio imaturo da sexualidade. Em alguns momentos, ela
lembra a figura de uma santa, o que complementa o papel de en-
tidade superior assumido pelo pai. A erotizacao mal direcionada
da mae escapa no excesso de caricias dirigido ao corpo do filho,
enquanto a do pai se faz presente em seus eloquentes sermdes.
A libido, represada, permanece investida na prépria familia.

Ocorre que, apds a consumacio do incesto, Ana poe fim ao
pacto amoroso com o irmdo e interdita as possibilidades de An-

dré levar adiante seu projeto no ambito da familia. Entao ele diz:

IDE SAO PAULO, 41 [67/68] 149-162 DEZEMBRO 2019



“estou morrendo, Ana” (p. 144) e, no capitulo em que narra a
sua fuga, escreve: “pela primeira vez eu me senti sozinho neste
mundo” (p. 145). Diante da negativa da irma, André parece
viver uma amputag¢ao. Por isso sua permanéncia na casa da fa-
milia ndo se sustenta, e ele parte para o exilio. A primeira parte
do romance, “A partida”, chega ao fim. Com efeito, tio logo
Pedro chega para levar o irmdo de volta, os elementos imanen-
tes a partida do filho préodigo sdao reconstruidos. O climax é o
relato da consumacgio do incesto, a0 que se seguem respectiva-
mente o rompimento por parte de Ana e a fuga de André. Ora,
se o retorno radical a familia, simbolizado pelo incesto, ante-
cede o momento da partida, ele antecede também, no plano
da narrativa, a sua volta — temdtica de que tratard a segunda
parte: “O retorno”. Ao deixar a casa, André aproxima-se dela.

A segunda parte do romance, mais curta, é composta apenas
pelo tempo da agdo. Assim que os irmaos retornam para casa,
Pedro trata de preparar o pai a respeito do estado de André.
Sentado a mesa, Iohdna espera o filho para uma conversa.

A conversa ¢é introduzida por reticéncias, o que lhe confere
historicidade. Questdes arcaicas sdo postas a mesa. Diferente-
mente da primeira parte, os didlogos agora sao introduzidos por
travessOes, € ndo mais entre aspas e no corpo do texto. Em uma
primeira acep¢do, podemos sugerir que essa alteragio, como em
Rodrigues (2006), é emblema de que o texto toma a dire¢ao da
tradi¢do. Mas também podemos pensar as mudancgas — os perio-
dos mais curtos, os didlogos introduzidos por travessoes, a nar-
rativa linear — enquanto uma possibilidade, vivida pelo narrador
apos o exilio, para que houvesse enfim separagdo no ambito da
familia e, por conseguinte, experiéncia de alteridade.

Na primeira parte do didlogo, André confronta o pai. Reafir-
mando o ponto de vista que explicitou a Pedro no quarto da pen-
sdo, o filho é contundente e provocativo. Mas, ainda assim, André
parece demonstrar algum movimento no sentido de se abrir a
versdo do pai. Este, por sua vez, vale-se da retérica ja conhecida
e se mostra completamente fechado a perspectiva do filho. Em
resposta, André diz: “Toda ordem traz uma semente de desordem,
a clareza, uma semente de obscuridade, ndo é por outro motivo
que falo como falo” (p. 162). Um pouco depois, Iohdna respon-
de: “Vocé estd enfermo, meu filho” (p. 163). Mas André conhece
bem a lavoura do pai. E é justamente na condi¢cao de semente
dessa lavoura que ele destila o que, nesse momento, € sua resposta
definitiva: “Nao acredito na discussao dos meus problemas, nao

acredito mais em troca de pontos de vista, estou convencido, pai,
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de que uma planta nunca enxerga a outra” (p. 164). E realmente
ndo existe a minima possibilidade para entendimento. O didlogo,
entdo, toma a forma de dois mondlogos. Diante desse impasse
irremedidvel, a mae, que os escuta a distancia, intervém. Ela diz
(entre aspas, sem travessdo): “Chega, Iohana! Poupe nosso filho!”
(p. 172). Mas, atado ainda entre a lei do pai e o afeto da mae, é
André quem recua: “Estou cansado, pai, me perdoe” (p. 172).
O pai, com lagrima nos olhos, enfim celebra a volta do filho, e os
preparativos para a festa pelo seu retorno podem prosseguir.

Mas serd que o recuo empreendido por André o devolve a
casa em uma espécie de circularidade plena, isto é, no mesmo
ponto em que estava antes da partida? Ou ele ira revelar, como
escreve Octavio Ianni (1991, p. 89), que “a fuga de André mu-
dara tudo, na aparéncia de nada mudar”? Vejamos.

No dia seguinte, a casa recebe parentes e amigos para a festa.
E o que é narrado no peniltimo capitulo do livro. Nesse mo-
mento da narrativa, existe uma sequéncia de oracdes que pra-
ticamente repete palavra por palavra um trecho do inicio do
livro — em que também é narrada uma festa. Ha, no entanto, di-
ferengas determinantes entre os dois momentos. Na festa do fim
os verbos das oracdes estao conjugados no pretérito perfeito,
ou seja, indicam a a¢io acabada — antes, vinham no imperfeito,
que sugere continuidade. Além disso, Ana, que estava recolhida
desde a chegada de André, finalmente aparece. Endiabrada, ela
surge vestida com as “quinquilharias mundanas” acumuladas
pelo irmdo em encontros com prostitutas e ja ndo danga com
a candura do inicio. Sua postura, entre a vulgaridade e o acin-
te, causa espanto e repulsa. André assiste a tudo a distancia,
como na primeira festa. Ocorre que dessa vez seu olhar confuso
encontra o irmao mais velho. Pedro, mais do que todos, estd
taciturno, sinistro. O gesto da irma, entdo, precipita a delacdo,
e ele s6 faz cumprir, uma vez mais, a sua missao: vocifera ao pai
a “sombria revelagao”. Ato continuo, “para cumprir-se a trama
do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou 0s
ponteiros” (p. 194). O pai, defensor contumaz do exercicio da
razdo, é traido pelo mundo das paixdes e, em um gesto impulsi-
VO a0 extremo, golpeia fatalmente a filha. A familia se estilhaga.

Mas o que pretendia Ana com esse gesto? Ora, é ela quem
barra, antes da partida do irmio, a continuidade de seus proje-
tos. Aqui, mais ainda, ela é a tnica a realmente enfrentar o dis-
curso sufocante da familia. Ao vestir o corpo com roupas de ou-
tras mulheres, mais do que propriamente escancarar o incesto,

Ana abre uma fenda no circulo familiar, contaminando-o com
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os trapos de fora, do mundo. E, por conseguinte, ao romper com
aquela estrutura, ela funda o passado da a¢ao acabada. O tempo
torna-se irrecuperavel e segue impiedoso o seu curso.

Ocorre que, consumada a tragédia, André segue sem con-
seguir se desvencilhar daquela estrutura. Assim, ao tempo da
rememoragao e ao da acdo, de que ja falamos, acresce-se outro:
o tempo da narra¢do. Na condi¢do de narrador-personagem,
André vai se debrugar sobre os estilhagos dolorosos, para, en-
tre o lirico e o tragico, recompor e, de algum modo, reviver a
historia da familia. A estrutura de que André nao consegue se
desvencilhar é a mesma contra a qual ele se insurge. Eis o para-
doxo que o narrador-personagem vive ao limite: ele é o filho que
parte, mas volta; desafia o pai, mas cede; escancara o discurso
endogamico da familia, mas reclama os seus direitos no incesto
concretizado com a irma. E, finalmente, sofre a dor de um tempo
impiedoso, mas se reencontra com tudo aquilo ao costurar os
estilhagos do que restou em um testemunho.

Se concordamos com Paul Ricoeur (2007, p. 173) que “é
diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma
cena a qual diz ter assistido”, cabe-nos indagar: a quem André
dirige o seu testemunho?

André sempre retorna a familia, no invisivel: a casa velha,
os corredores confusos da casa, a copa das arvores... E, no
invisivel, no avesso das coisas, nao ha contato de fato, porque
tampouco houve diferenciagio: André confunde-se — de modo
desviante, mas confunde-se — com aquela estrutura arcaica.
Dessa forma, manter-se atrelado a ela significa empreender o
dialogo — ou prosseguir tentando fazé-lo — que, quando ainda
era tempo, nao teve lugar. Nao por acaso a voz é dada a Ioha-
na em tantas passagens do romance. Uma delas é justamente
o ultimo capitulo, incluido apés a narragio do desfecho tragi-
co, que se introduz com a orac¢ao: “(Em memoéria de meu pai,
transcrevo suas palavras [...])” (p. 197), e segue-se o excerto de
um de seus sermoes. O primeiro movimento de André, depois
de viver/narrar a dissolu¢ao da familia, é o retorno ao pai, ou
seja, a tentativa inicial para reunir os cacos do que restou da
familia volta pelo discurso do patriarca.

André parece buscar continuamente a referéncia paterna de
que ndo pdde se valer. Agora, na condi¢do de narrador-persona-
gem, ele enfim se singulariza e se constitui enquanto sujeito. Por
meio de uma escrita rigorosamente organizada, ele logra ressig-
nificar o trauma e conviver com a lei. Ao reunir as memorias

em temporalidade aprés-coup e olhar para a historia que ele ird

IDE SAO PAULO, 41 [67/68] 149-162 DEZEMBRO 2019

§S1



156

reconstruir, André se volta a origem, ao arcaico. Mas o retorno
ndo se dd no mesmo ponto: a temporalidade da narrativa é
espiralada. Assim, terminar o texto “em memoria” do pai é co-
megar tudo de novo a partir dessa “tdbua solene” (jd incendia-

da). E para Iohdna que André escreve o seu testemunho.
Um copo de colera

Em Um copo de célera, novela publicada em 1978, ha o emba-
te entre “ele” e “ela”. Um acontecimento corriqueiro dispara a
discussao acalorada, repleta de ironia e sarcasmo, do casal — um
chacareiro e uma jornalista cultural. Ele é apegado a natureza
e, com certa descrencga, apregoa o individualismo; ela, urbana,
fala a partir de um discurso que defende reformas, acredita na
revolugio e apregoa o feminismo.

Além do casal de protagonistas, também s3ao personagens o
casal de caseiros — dona Mariana e seu Antonio — e o cachorro
Bingo. Separada em capitulos, sendo “O esporro” o mais longo,
a novela é narrada quase até o fim por “ele”, mas é a persona-
gem “ela” quem, no ultimo capitulo, assume a narrativa e enca-
minha o desfecho.

O acontecimento que precipita a discussao entre “ele” e “ela”
é o rombo feito por uma comunidade de satvas na “cerca viva”,

feita de plantas, da chacara:

eis 0 que vejo: um rombo na minha cerca viva, ai de
mim, amasso e queimo o dedo no cinzeiro, ela ndo
entendendo me perguntou “o que foi?”, mas eu sem
responder me joguei aos tropegdes escada abaixo (o
Bingo, ja no patio, me aguardava eletrizado), e ela
atrds de mim quase gritando “mas o que foi?”, e a
dona Mariana corrida da cozinha pelo estardalha-
¢o, esbugalhando as lentes grossas, embatucando
no alto da escada, pano e panela nas maos, meu eu
nem via nada, deixei as duas pra trds e desabalei
feito louco, e assim que cheguei perto ndo aguen-
tei “malditas sadvas filhas da puta”, e pondo mais
forca tornei a gritar “filhas da puta, filhas da puta”.
(pp- 226-227)

As formigas, “tdo ordeiras”, violam a ordem da propriedade.

E o suficiente para “o esporro” da personagem “ele”. Parafra-

seando Freud, para quem o homem nio é o senhor da propria
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casa, o chacareiro nio é o senhor da prépria chicara. E a partir
dessa constatacdo que a narrativa desconstréi tanto a perspectiva
autoritaria do chacareiro quanto a intelectualizada da jornalista.
Mesmo a relagio sexual, que quase os reconcilia, nio perdura — é

fruto da tensao, que inevitavelmente retorna. Nao ha escapatoria.

O descontentamento que gera a cblera vem da de-
cepcao de uma demanda considerada justa. A cole-
ra é a paixao dos impacientes, curioso paradoxo se
nos lembrarmos que a palavra “paixdo” e a palavra
“paciéncia” tém a mesma etimologia: passio, isto
€, sofrimento. A diferenca estd em suportar ou nao
esse sofrimento. No caso da cdlera, a impaciéncia
€ tanto maior quanto mais alta era a expectativa

contrariada. (Perrone-Moisés, 1996, p. 61)

O discurso colérico vai revelando aspectos das personagens
e, a0 mesmo tempo, reduzindo-as, sobretudo ao posicionamento
ideologico encampado por cada uma. Por meio do registro oral,
moderno e, por vezes, chulo, temas como poder, politica e sexua-
lidade associam-se aos mistérios da sexualidade feminina, o que,
ao tirar a personagem “ele” da zona de conforto, confere poder
a “ela”. A troca de ofensas entre o casal resulta em violéncia
fisica: “e eu me queimando disse ‘puta’ que foi uma explosao na
cara dela, e ndo era a bofetada generosa parte de um ritual, eu
agora combinava intencionalmente a palma co’as armas repres-
sivas do seu arsenal” (p. 265). E curioso pensar que é a invasio
das sauvas que dispara a atmosfera de mal-estar. O trabalho
operario das formigas talvez seja, para “ele”, analogo a ordem
social encampada por “ela”: “vd por a boca 14 na tua imprensa,
va la pregar tuas licdes, denunciar a repressdo, ensinar o que é
justo e o que € injusto” (p. 244).

Mas o tempo da narrativa é curto, decisivo. No fim do capi-
tulo “O esporro”, o pentltimo da novela, “ela” deixa a chicara
dirigindo seu carro e “ele” termina caido, entregue aos cuidados
dos caseiros. A linguagem colérica e teatralizada engolfa as per-
sonagens e chega a, em uma espécie de nascimento as avessas,
abrir-se “inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme
feto” (p. 280). Os extremos inconcilidveis atraem-se ao limite,
fundindo-se, como no comeco de tudo.

No capitulo final, no entanto, quem assume a narrativa é
“ela”. A um s6 tempo colérica e idilica, a busca do chacareiro se
consuma em um retorno-limite ao ventre da mulher — retorno,
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alids, andlogo ao do conto “Um ventre seco”, incluido no livro
Menina a caminho e outros textos, no qual o narrador dispara
um discurso virulento a ex-mulher. Nao ¢ aleatério, nesse sen-
tido, que as buscas nas narrativas de Raduan estejam sempre
associadas aos retornos. Interessante apontar, também, que os
homens, tanto em Lavoura arcaica como em Um copo de célera,
vivem/narram os impasses, confundem-se com eles, enredam-se,
mas as mulheres participam mais ativamente dos desfechos.

Se, no romance, o narrador-protagonista afirma que “toda
ordem traz uma semente de desordem” (p. 162), podemos dizer
que em Um copo de colera ocorre algo semelhante na invasao
das satvas, considerando a desordem que elas disparam na di-
namica do casal. Como no romance, portanto, a tensdo implica-
da pelo par ordem e desordem também é tematizada. Com efei-
to, sabemos desde Freud que a existéncia de grupos ou, de modo
amplo, de cultura implica que os individuos cedam a algum grau
de satisfagdo pulsional (Freud, 1930/2007). A propésito, Radu-
an Nassar afirmou em uma entrevista: “nenhum grupo, familiar
ou social, se organiza sem valores; como de resto, nao ha valores
que ndo gerem excluidos. Na brecha larga desse desajuste, o
capeta deita e rola” (1996, p. 29).

Portanto as relagdes das personagens com os continentes (la-
voura, copo) e com os conteidos que os habitam sdo trabalha-
das com destaque na obra de Raduan. Tome-se o narrador-per-
sonagem de Lavoura arcaica. Ao voltar o olhar para a histéria
que assolou sua familia e organizar os estilhagos de meméria em
um texto, ele transita entre a busca por satisfagao e os seus inter-
ditos. Ja em Um copo de célera, é emblematica a busca (coléri-
ca) por acolhimento, prote¢ao, pertencimento, ou, ainda, como
as sauvas, que expandem os limites do formigueiro — e causam
tanto mal-estar ao chacareiro —, reinauguram as temadticas da
ordem e desordem, da liberdade e clausura, em que continente
e conteudo estabelecem entre si uma relagao dialética. Nao hd
cerca que nao gere excluidos.

H4, nas duas narrativas, o plano do conflito. André, como vi-
mos, contesta os valores da familia, mas vai reivindicar sua liber-
tacdo justamente em um retorno a familia (incesto). Ja em Um
copo de célera, a contestagio do narrador-personagem desem-
boca no retorno ao ventre da mulher. A contestagio acresce-se a
conservagao. Em Lavoura arcaica, por outro lado, o retorno de
André nao se dd no mesmo ponto: a temporalidade da narrativa
¢ espiralada, e é justamente no gesto de narrar que ele vive a

experiéncia de alteridade, convivendo com - e ressignificando —
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a lei. Ja em Um copo de célera, o retorno radical ao ventre da
mulher se consuma e, assim, a experiéncia de alteridade ndo tem
lugar: os pontos de vista radicalmente opostos, no limite, nao
se diferenciam, e a temporalidade é circular — ndo por acaso, o

primeiro e o ultimo capitulos tém o mesmo titulo: “A chegada”.
Safrinha

As possibilidades e os entraves implicados nos processos de sub-
jetivagdo aparecem com destaque na obra de Raduan Nassar.
Em “Menina a caminho”, narrativa entre o conto e a novela,
uma menina sai de casa com uma missao atribuida pela mae.
Ao perambular por uma pequena cidade interiorana, ela depara
com uma série de personagens e vivéncias que marcam a perda
da sua inocéncia. Questdes vinculadas a sexualidade e a agressi-
vidade ja estavam presentes, portanto, desde os primeiros textos
escritos por Raduan (lembremos que, embora publicado pos-
teriormente, “Menina a caminho” foi escrito antes de Lavoura
arcaica e Um copo de célera).

Os demais contos que compdem o livro Menina a cami-
nho e outros textos sao narrativas breves e apresentam uma
linguagem mais proxima daquela que surgiria em Um copo
de célera e Lavoura arcaica. Dois contos aproximam-se do
romance, pela atmosfera lirica que nao amortece os conflitos
— um homem que se liberta do ambiente de trabalho e peram-
bula pelado na casa, em “Ai pelas trés da tarde”, e um homem
que, enclausurado em seu escritorio, se vé sem afeto para dar
a mulher. Além destes, o ja mencionado “O ventre seco”, pela
linguagem colérica que o narrador dirige a ex-mulher e pelo
retorno a mae, no fim, dialoga mais diretamente com a atmos-
fera da novela. “M3ozinhas de seda”, escrito nos anos 1990,
faz uma critica a intelectualidade, em contraponto a sabedoria
ancestral, e é ambientado sugestivamente em Pindorama, cida-
de natal do autor.

Na Obra completa, foram incluidos, ainda, trés textos iné-
ditos em livro: os contos “O velho” e “Monsenhores” e o en-
saio “A corrente do esfor¢co humano” — na secio chamada de
“Safrinha”. Os contos, produzidos no fim da década de 1950,
avizinham-se da linguagem e ambiéncia de “Menina a cami-
nho”, embora lidem com tensdes diferentes. O ensaio, escrito
no inicio da década de 1980 e publicado na Alemanha alguns
anos depois, é o tnico texto de nio ficgao incluido no conjunto.

Acompanhemos um excerto:
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Supondo-se que todo homem seja portador de uma
exigéncia ética, ndo ha como estar de acordo com
a dominagao de uns sobre outros. [...] S6 que nio
seria facil resistir a crenga, como ndo se resiste a
uma paixao, de que, em certo sentido, o homem ¢
uma obra acabada, marcado nido s6 pela sua ex-
periéncia passada, mas marcado sobretudo — e de-
finitivamente — pela sua dependéncia absoluta de
valores, coluna vertebral de toda “ordem”, e encar-
nacgdo por exceléncia das relagdes de poder. Incapaz
de dispensa-los ao tentar organizar-se, é este 0 seu
estigma; sempre as voltas com valores, vive af sua

grande aventura, mas também sua prisdo. (p. 417)

A questdo abordada nessa passagem dialoga com a sua — bre-
ve, porém potente — obra de fic¢do. Uma discussao mais detida
sobre o denso ensaio de Raduan Nassar fica para outra oportuni-
dade, mas vale mencionar que, por meio de sua visdo de mundo
a um sO tempo corrosiva e sensivel, valendo-se inclusive de me-
morias de Pindorama, o autor discute a condi¢do supostamen-
te inferior do Brasil, colonizado pela — também supostamente
— superior Europa. Assim, o ensaio aborda temas caros ao autor:
reunido e exclusido, ordem e desordem, contestacao e conserva-
¢ao, conflito e reconcilia¢do, liberdade e clausura. As mesmas
questdes que, vertidas de metaforas sensiveis, em uma linguagem
arduamente trabalhada, compdem a sua obra de ficcao.

Ora mais coléricas, ora mais liricas, as narrativas de Raduan
Nassar abordam eminentemente os contrastes, empreendem re-
tornos, questionam as possibilidades e impossibilidades para que
ocorram mudangas. Sua obra parece indagar em que medida os
sujeitos podem se libertar das for¢as que os oprimem. A linguagem
da muitos frutos, e a questao da ressignificagao daquilo que se
vive — daquilo que se é — esta sempre presente. Se, como propds o
filsofo francés Maurice Merleau-Ponty (1960/2004), a linguagem
¢ indireta, alusiva, em suma, ¢ siléncio, a obra de Raduan Nas-
sar, ao reinventar a palavra em sua maxima poténcia, estd ai para
confirma-lo. Portanto chega a ser coerente o fato de o autor ter
deixado de escrever. Alids, seu primeiro livro publicado (Lavoura
arcaica) foi o ultimo a ser escrito. Ao estrear, ele ja havia conclu-
ido praticamente a obra completa. Avesso ao barulho mundano,
aos conchavos, aos modismos, o escritor nao optou pelo siléncio
apenas ao deixar a literatura. Raduan Nassar escreveu o siléncio.
|

IDE SAO PAULO, 41 [67/68] 149-162 DEZEMBRO 2019



Freud, S. (2007). El malestar en la cultura. In Obras completas
(J. L. Etcheverry vol. 21). Buenos Aires: Amorrortu. (Traba-
lho original publicado em 1930).

Ianni, O. (1991). Lavoura arcaica. In Ensaios de sociologia da
cultura. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira.

Instituto Moreira Salles (1996). [Entrevista com Raduan Nas-
sar|. Cadernos de Literatura Brasileira, 2, 22-39.

Jozef, R. R. (1992). O universo primitivo de Lavoura arcaica,
de Raduan Nassar. Revista de Psicandlise do Rio de Janeiro,
1(2), 55-66.

Merleau-Ponty, M. (2004). A linguagem indireta e as vozes do
siléncio. In O olbho e o espirito (pp. 67-119). Sdo Paulo: Co-
sac Naify. (Trabalho original publicado em 1960).

Nassar, R. (2016). Obra completa. Sao Paulo: Companhia das Letras.

Perrone-Moisés, L. (1996). Da célera ao siléncio. In Cadernos
de Literatura Brasileira: Raduan Nassar, 2, 61-77. Sao Paulo:
Instituto Moreira Salles.

Ricoeur, P. (2007). A memdria, a historia e o esquecimento. Sao
Paulo: Unesp.

Rodrigues, A. L. (2006). Ritos da paixdo em Lavoura arcaica.
Sao Paulo: Edusp.

Tardivo, R. (2012). Porvir que vem antes de tudo — literatura e ci-

nema em Lavoura arcaica. Cotia, sp: Atelié Editorial; Fapesp.

Raduan Nassar: voz e siléncio, liberdade e clausura Este artigo
pretende levantar questdes que atravessam a obra do escritor
Raduan Nassar, buscando constituir sua poética caracteristica.
Partimos da leitura do romance Lavoura arcaica, discutimos as-
pectos da novela Um copo de célera e, por fim, abordamos os
outros textos de Raduan Nassar. Assim, emergiram os seguin-
tes temas: reuniao e exclusao, ordem e desordem, contestacdo e
conservagao, conflito e reconciliagio — questdes que o escritor
trabalha por meio de metaforas sensiveis, em uma linguagem
alusiva. | Raduan Nassar: voice and silence, freedom and closu-
re This article intends to raise questions that cross the narratives
of the writer Raduan Nassar, in order to constitute its charac-
teristic poetic. We begin with the reading of the novel Ancient
Tillage, then we discuss aspects of the short novel A cup of rage
and, finally, we approach the other texts of Raduan Nassar. The
following themes emerged: meeting and exclusion, order and
disorder, contestation and conservation, conflict and reconcilia-
tion. These issues are worked by the writer through sensitive
metaphors in a allusive language.
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