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Raduan Nassar: voz e silêncio, liberdade 
e clausura1

Renato Tardivo*

Apresentação

Filho de imigrantes libaneses, Raduan Nassar nasceu em 1935 na 

cidade de Pindorama, em São Paulo. Na adolescência, mudou-se 

com a família para a capital em busca de melhores oportunida-

des de estudo. Anos depois, ingressou na Faculdade de Direito, 

no Largo São Francisco, e no curso de letras clássicas, ambos na 

Universidade de São Paulo. Abandonou a Faculdade de Letras 

e começou a cursar filosofia – única faculdade que, entre idas e 

vindas, viria a concluir, anos mais tarde. Nos anos 1960, decidi-

do a se dedicar à literatura, Raduan se dividiu entre a produção 

rural e as atividades no Jornal do Bairro, semanário fundado 

pelos irmãos Nassar, do qual foi redator-chefe. Em 1974, deixou 

o jornal e concluiu o projeto literário cujas primeiras anotações 

já datavam de alguns anos; em 1975, lançou o romance Lavoura 

arcaica. A primeira versão de seu segundo livro, Um copo de có-

lera, novela publicada em 1978, fora escrita no início da década 

de 1970, e os contos do livro Menina a caminho e outros textos, 

publicado em 1997, foram produzidos nos anos 1960 – exceto 

o conto “Mãozinhas de seda” (escrito na década de 1990). 

E foi só. Cerca de nove anos após ter estreado na literatura, mais 

precisamente em 1984, Raduan anuncia seu abandono para se 

dedicar exclusivamente à produção rural. 

Em 2016, é lançada sua Obra completa, com os textos mencio-

nados acima, além de dois contos e um ensaio, inéditos em livro 

até então. Também em 2016, o autor recebeu o Prêmio Camões, 

além de ter sido indicado ao Man Booker Internacional Prize. Sua 

obra, que já havia sido traduzida em diversos países, tem recebido 

um alcance ainda maior. Paralelamente a isso, diante do cenário 

político do Brasil dos últimos anos, Raduan Nassar manifestou-se 

publicamente mais de uma vez, em discursos, entrevistas e artigos 

para jornal, rompendo o silêncio de mais de três décadas.

Com efeito, apesar de pouco extensa, sua obra é pródiga. 

Poucas vezes na literatura brasileira das últimas décadas o ri-

gor formal e o engajamento político encontraram a simplicidade 

1 Parte da leitura de Lavoura arcaica, 
apresentada neste artigo, foi extraída 
de Porvir que vem antes de tudo – li-
teratura e cinema em Lavoura arcaica 
(2012), livro oriundo de minha disser-
tação de mestrado em psicologia social, 
defendida no Instituto de Psicologia da 
Universidade de São Paulo (ip-usp).

* Psicanalista e escritor. Mestre e dou-
tor em psicologia social (ip-usp), com 
pós-doutorado em psicologia da saúde 
(umesp/capes). Atualmente, realiza está-
gio de pós-doutorado em psicologia clíni-
ca (ip-usp). Autor, entre outros, do ensaio 
Cenas em jogo – literatura, cinema, psica-
nálise (2018 – Ateliê; Fapesp) e da cole-
tânea de contos Silente (2012 – 7Letras).
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aliada a um universo repleto de metáforas sensíveis. Assim, nes-

te artigo, partiremos da leitura do romance Lavoura arcaica, 

discutiremos aspectos da novela Um copo de cólera e, por fim, 

levando em conta os outros textos de Raduan Nassar, pretende-

mos levantar questões que atravessam a sua obra, constituindo 

sua poética característica.

Lavoura arcaica

Lavoura arcaica divide-se em duas partes. A primeira, mais lon-

ga, intitula-se “A partida”; a segunda, mais curta, “O retorno”. 

Acompanhemos as primeiras linhas do romance:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, 

azul ou violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é 

individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 

intervalos da angústia, se colhe, de um áspero cau-

le, na palma da mão, a rosa branca do desespero, 

pois entre os objetos que o quarto consagra estão 

primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no 

assoalho do meu quarto, numa velha pensão inte-

riorana, quando meu irmão chegou pra me levar de 

volta. (Nassar, 2016, pp. 11-12)2

O primeiro evento de Lavoura arcaica se passa no quarto da 

pensão interiorana em que o narrador-protagonista, André, se 

instala ao deixar a casa da família. Pedro, o irmão mais velho, 

chega com a missão de levá-lo de volta. Os signos exalam a 

atmosfera densa que envolve o quarto. A masturbação é uma 

prece. André está deitado no assoalho do “quarto catedral”. 

Um mundo inviolável. A “rosa branca do desespero”, que irrom-

pe “de um áspero caule” e se colhe “na palma da mão”, é vida. 

História. Inicialmente, podemos apontar dois desdobramentos. 

O primeiro é que há, no excerto, um destaque para o corpo que 

se volta a si mesmo, um corpo reflexivo, portanto. O segundo 

é que o irmão mais velho, como veremos adiante, fala em nome 

de um “nós” – o discurso hegemônico da família –, o que se con-

trapõe, ao menos inicialmente, ao discurso de André. 

A primeira parte do livro irá alternar capítulos ambientados 

no quarto da pensão, referindo-se ao encontro dos irmãos, e me-

mórias de André no âmbito da família. Nesse sentido, podemos 

notar a presença de dois tempos na narrativa: o da ação (en-

contro dos irmãos no quarto da pensão) e o da rememoração 

2 Para não sobrecarregar o corpo do 
texto, de agora em diante, sempre que 
houver citação da obra de Raduan 
Nassar, serão explicitadas apenas as pá-
ginas correspondentes à Obra completa 
do autor (2016).
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(lembranças de André no âmbito da família). Essas transições es-

paçotemporais parecem dizer de um lugar híbrido habitado por 

André, cujo corpo, ao mesmo tempo que se confunde com a na-

tureza e não se diferencia do modelo da família, estabelece certo 

distanciamento e alheamento em relação ao mundo e à cultura. 

Esse espaço dissonante habitado por André se constitui entre o 

afeto da mãe e a lei do pai. Pensemos cada um desses polos. O pa-

triarca, Iohána, funciona como uma espécie de transmissor da sa-

bedoria, procurando se valer do exercício da razão. Os sermões do 

pai na hora das refeições, como na passagem a seguir, apregoam 

a união da família, a partir da interdição das paixões e do desejo:

os olhos de cada um, mais doces do que alguma vez 

já foram, serão para o irmão exasperado, e a mão 

benigna de cada um será para este irmão que ne-

cessita dela [...] que o amor na família é a suprema 

forma de paciência [...] a paciência é a virtude das 

virtudes, não é sábio quem se desespera, é insensato 

quem não se submete. (pp. 63-64)

E, no outro polo, há o afeto da mãe, “onde o carinho e as 

apreensões de uma família inteira se escondiam por trás” (p. 19). 

Sua voz, que parte das calcificações do útero, desabrocha em 

um “recanto mais fechado” (p. 35). É assim que, ao longo do 

romance, embora a voz seja dada à mãe em poucos momentos, 

ela se faz presente com contundência.

Em suma, é entre o excesso de luz – que cega – das leis do 

pai e a luz porosa – que embriaga e sufoca – dos afetos da mãe 

que André se constitui. E se ao reino da necessidade, com seus 

olhos noturnos, ele procura contrapor o reino do desejo (Jo-

zef, 1992) – o que, no plano da linguagem, se manifesta pelo 

discurso verborrágico e obscuro –, veremos que a postura do 

narrador-protagonista oscila entre se voltar contra as forças em 

meio as quais ele se constitui e submeter-se a elas.

Mas, quando Pedro, no quarto da pensão, menciona a falta 

sentida por Ana, a irmã, André explode. Por meio do verbo san-

guíneo, ele passa a argumentar, diante do irmão mais velho, o 

quanto eram inconsistentes os sermões do pai, o quanto se podia 

fazer um uso inesperado – e ainda assim fiel – de suas palavras, 

e que na verdade era ele (André) o maior conhecedor da família, 

pois na calada das noites afundava as mãos no cesto de roupa 

suja, onde dormiam os impulsos reprimidos da família, e trazia 

com cuidado cada peça ali jogada: “ninguém ouviu melhor cada 
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um em casa” (p. 47). Pedro fica perplexo ao ver André contestar 

a palavra do pai e dar nomes ao desconserto em que vive. 

Com efeito, o lugar híbrido de onde parte o olhar de André, 

dirigido a si mesmo e à família, vai adquirindo contornos. 

Seu projeto parece encontrar morada no avesso da palavra do 

pai, nos corredores confusos da casa. E justamente porque co-

nhece a família por dentro, André sabe quanta decepção o espe-

rava fora dos limites da casa. Não foi em busca de aventuras que 

ele partiu, portanto. André leva a família consigo. Emblematica-

mente, nesse sentido, fora de casa não há história: não sabemos 

quanto tempo ele fica no exílio nem o que ele faz nesse período. 

O que pouco a pouco vai saindo da sombra, no encontro dos irmãos 

no quarto da pensão, é o vínculo que existe entre André e Ana. 

Como vimos, atado, de um lado, pelo controle extremo das 

paixões e, do outro, pelo excesso de afeto, André vai reclamar os 

direitos do seu corpo no incesto concretizado com a irmã (Perro-

ne-Moisés, 1996). Da perspectiva de André, essa paixão é um des-

dobramento da própria escritura da família, uma “paixão pressen-

tida” que encontra a si mesma em um retorno radical à estrutura 

familiar. Estão em jogo aqui o campo das emoções e dos afetos, 

das necessidades mais arcaicas. Mas, sufocado pelas forças que o 

oprimem, André reivindica seus direitos, paradoxalmente, em um 

mergulho na própria tessitura da família. A união com Ana, nessa 

direção, é emblemática de um retorno à unidade familiar perdida: 

é a família investida em si mesma que o incesto simboliza.

A propósito, o discurso do pai não se abre para a experiência 

da alteridade; ele é sufocante e endogâmico. Diz ele em um de 

seus sermões: “nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não 

é separar mas reunir, onde estiver um há de estar o irmão tam-

bém” (p. 150). Ora, ao incitar – valendo-se de uma racionalidade 

limite – a união irrestrita da família, o patriarca acaba podando 

as possibilidades para que haja desejo pelo outro, pelo diferen-

te, por aquilo que ele chama de “mundo menor”. A mãe, por 

sua vez, é cúmplice do marido nessa deserotização, ou melhor, 

no exercício imaturo da sexualidade. Em alguns momentos, ela 

lembra a figura de uma santa, o que complementa o papel de en-

tidade superior assumido pelo pai. A erotização mal direcionada 

da mãe escapa no excesso de carícias dirigido ao corpo do filho, 

enquanto a do pai se faz presente em seus eloquentes sermões. 

A libido, represada, permanece investida na própria família.

Ocorre que, após a consumação do incesto, Ana põe fim ao 

pacto amoroso com o irmão e interdita as possibilidades de An-

dré levar adiante seu projeto no âmbito da família. Então ele diz: 
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“estou morrendo, Ana” (p. 144) e, no capítulo em que narra a 

sua fuga, escreve: “pela primeira vez eu me senti sozinho neste 

mundo” (p. 145). Diante da negativa da irmã, André parece 

viver uma amputação. Por isso sua permanência na casa da fa-

mília não se sustenta, e ele parte para o exílio. A primeira parte 

do romance, “A partida”, chega ao fim. Com efeito, tão logo 

Pedro chega para levar o irmão de volta, os elementos imanen-

tes à partida do filho pródigo são reconstruídos. O clímax é o 

relato da consumação do incesto, ao que se seguem respectiva-

mente o rompimento por parte de Ana e a fuga de André. Ora, 

se o retorno radical à família, simbolizado pelo incesto, ante-

cede o momento da partida, ele antecede também, no plano 

da narrativa, a sua volta – temática de que tratará a segunda 

parte: “O retorno”. Ao deixar a casa, André aproxima-se dela.

A segunda parte do romance, mais curta, é composta apenas 

pelo tempo da ação. Assim que os irmãos retornam para casa, 

Pedro trata de preparar o pai a respeito do estado de André. 

Sentado à mesa, Iohána espera o filho para uma conversa.

A conversa é introduzida por reticências, o que lhe confere 

historicidade. Questões arcaicas são postas à mesa. Diferente-

mente da primeira parte, os diálogos agora são introduzidos por 

travessões, e não mais entre aspas e no corpo do texto. Em uma 

primeira acepção, podemos sugerir que essa alteração, como em 

Rodrigues (2006), é emblema de que o texto toma a direção da 

tradição. Mas também podemos pensar as mudanças – os perío-

dos mais curtos, os diálogos introduzidos por travessões, a nar-

rativa linear – enquanto uma possibilidade, vivida pelo narrador 

após o exílio, para que houvesse enfim separação no âmbito da 

família e, por conseguinte, experiência de alteridade.

Na primeira parte do diálogo, André confronta o pai. Reafir-

mando o ponto de vista que explicitou a Pedro no quarto da pen-

são, o filho é contundente e provocativo. Mas, ainda assim, André 

parece demonstrar algum movimento no sentido de se abrir à 

versão do pai. Este, por sua vez, vale-se da retórica já conhecida 

e se mostra completamente fechado à perspectiva do filho. Em 

resposta, André diz: “Toda ordem traz uma semente de desordem, 

a clareza, uma semente de obscuridade, não é por outro motivo 

que falo como falo” (p. 162). Um pouco depois, Iohána respon-

de: “Você está enfermo, meu filho” (p. 163). Mas André conhece 

bem a lavoura do pai. E é justamente na condição de semente 

dessa lavoura que ele destila o que, nesse momento, é sua resposta 

definitiva: “Não acredito na discussão dos meus problemas, não 

acredito mais em troca de pontos de vista, estou convencido, pai, 
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de que uma planta nunca enxerga a outra” (p. 164). E realmente 

não existe a mínima possibilidade para entendimento. O diálogo, 

então, toma a forma de dois monólogos. Diante desse impasse 

irremediável, a mãe, que os escuta à distância, intervém. Ela diz 

(entre aspas, sem travessão): “Chega, Iohána! Poupe nosso filho!” 

(p. 172). Mas, atado ainda entre a lei do pai e o afeto da mãe, é 

André quem recua: “Estou cansado, pai, me perdoe” (p. 172). 

O pai, com lágrima nos olhos, enfim celebra a volta do filho, e os 

preparativos para a festa pelo seu retorno podem prosseguir.

Mas será que o recuo empreendido por André o devolve à 

casa em uma espécie de circularidade plena, isto é, no mesmo 

ponto em que estava antes da partida? Ou ele irá revelar, como 

escreve Octavio Ianni (1991, p. 89), que “a fuga de André mu-

dara tudo, na aparência de nada mudar”? Vejamos.

No dia seguinte, a casa recebe parentes e amigos para a festa. 

É o que é narrado no penúltimo capítulo do livro. Nesse mo-

mento da narrativa, existe uma sequência de orações que pra-

ticamente repete palavra por palavra um trecho do início do 

livro – em que também é narrada uma festa. Há, no entanto, di-

ferenças determinantes entre os dois momentos. Na festa do fim 

os verbos das orações estão conjugados no pretérito perfeito, 

ou seja, indicam a ação acabada – antes, vinham no imperfeito, 

que sugere continuidade. Além disso, Ana, que estava recolhida 

desde a chegada de André, finalmente aparece. Endiabrada, ela 

surge vestida com as “quinquilharias mundanas” acumuladas 

pelo irmão em encontros com prostitutas e já não dança com 

a candura do início. Sua postura, entre a vulgaridade e o acin-

te, causa espanto e repulsa. André assiste a tudo à distância, 

como na primeira festa. Ocorre que dessa vez seu olhar confuso 

encontra o irmão mais velho. Pedro, mais do que todos, está 

taciturno, sinistro. O gesto da irmã, então, precipita a delação, 

e ele só faz cumprir, uma vez mais, a sua missão: vocifera ao pai 

a “sombria revelação”. Ato contínuo, “para cumprir-se a trama 

do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os 

ponteiros” (p. 194). O pai, defensor contumaz do exercício da 

razão, é traído pelo mundo das paixões e, em um gesto impulsi-

vo ao extremo, golpeia fatalmente a filha. A família se estilhaça.

Mas o que pretendia Ana com esse gesto? Ora, é ela quem 

barra, antes da partida do irmão, a continuidade de seus proje-

tos. Aqui, mais ainda, ela é a única a realmente enfrentar o dis-

curso sufocante da família. Ao vestir o corpo com roupas de ou-

tras mulheres, mais do que propriamente escancarar o incesto, 

Ana abre uma fenda no círculo familiar, contaminando-o com 
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os trapos de fora, do mundo. E, por conseguinte, ao romper com 

aquela estrutura, ela funda o passado da ação acabada. O tempo 

torna-se irrecuperável e segue impiedoso o seu curso.

Ocorre que, consumada a tragédia, André segue sem con-

seguir se desvencilhar daquela estrutura. Assim, ao tempo da 

rememoração e ao da ação, de que já falamos, acresce-se outro: 

o tempo da narração. Na condição de narrador-personagem, 

André vai se debruçar sobre os estilhaços dolorosos, para, en-

tre o lírico e o trágico, recompor e, de algum modo, reviver a 

história da família. A estrutura de que André não consegue se 

desvencilhar é a mesma contra a qual ele se insurge. Eis o para-

doxo que o narrador-personagem vive ao limite: ele é o filho que 

parte, mas volta; desafia o pai, mas cede; escancara o discurso 

endogâmico da família, mas reclama os seus direitos no incesto 

concretizado com a irmã. E, finalmente, sofre a dor de um tempo 

impiedoso, mas se reencontra com tudo aquilo ao costurar os 

estilhaços do que restou em um testemunho.

Se concordamos com Paul Ricoeur (2007, p. 173) que “é 

diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma 

cena à qual diz ter assistido”, cabe-nos indagar: a quem André 

dirige o seu testemunho?

André sempre retorna à família, no invisível: a casa velha, 

os corredores confusos da casa, a copa das árvores... E, no 

invisível, no avesso das coisas, não há contato de fato, porque 

tampouco houve diferenciação: André confunde-se – de modo 

desviante, mas confunde-se – com aquela estrutura arcaica. 

Dessa forma, manter-se atrelado a ela significa empreender o 

diálogo – ou prosseguir tentando fazê-lo – que, quando ainda 

era tempo, não teve lugar. Não por acaso a voz é dada a Iohá-

na em tantas passagens do romance. Uma delas é justamente 

o último capítulo, incluído após a narração do desfecho trági-

co, que se introduz com a oração: “(Em memória de meu pai, 

transcrevo suas palavras [...])” (p. 197), e segue-se o excerto de 

um de seus sermões. O primeiro movimento de André, depois 

de viver/narrar a dissolução da família, é o retorno ao pai, ou 

seja, a tentativa inicial para reunir os cacos do que restou da 

família volta pelo discurso do patriarca.

André parece buscar continuamente a referência paterna de 

que não pôde se valer. Agora, na condição de narrador-persona-

gem, ele enfim se singulariza e se constitui enquanto sujeito. Por 

meio de uma escrita rigorosamente organizada, ele logra ressig-

nificar o trauma e conviver com a lei. Ao reunir as memórias 

em temporalidade après-coup e olhar para a história que ele irá 
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reconstruir, André se volta à origem, ao arcaico. Mas o retorno 

não se dá no mesmo ponto: a temporalidade da narrativa é 

espiralada. Assim, terminar o texto “em memória” do pai é co-

meçar tudo de novo a partir dessa “tábua solene” (já incendia-

da). É para Iohána que André escreve o seu testemunho. 

Um copo de cólera

Em Um copo de cólera, novela publicada em 1978, há o emba-

te entre “ele” e “ela”. Um acontecimento corriqueiro dispara a 

discussão acalorada, repleta de ironia e sarcasmo, do casal – um 

chacareiro e uma jornalista cultural. Ele é apegado à natureza 

e, com certa descrença, apregoa o individualismo; ela, urbana, 

fala a partir de um discurso que defende reformas, acredita na 

revolução e apregoa o feminismo.

Além do casal de protagonistas, também são personagens o 

casal de caseiros – dona Mariana e seu Antônio – e o cachorro 

Bingo. Separada em capítulos, sendo “O esporro” o mais longo, 

a novela é narrada quase até o fim por “ele”, mas é a persona-

gem “ela” quem, no último capítulo, assume a narrativa e enca-

minha o desfecho.

O acontecimento que precipita a discussão entre “ele” e “ela” 

é o rombo feito por uma comunidade de saúvas na “cerca viva”, 

feita de plantas, da chácara:

eis o que vejo: um rombo na minha cerca viva, ai de 

mim, amasso e queimo o dedo no cinzeiro, ela não 

entendendo me perguntou “o que foi?”, mas eu sem 

responder me joguei aos tropeções escada abaixo (o 

Bingo, já no pátio, me aguardava eletrizado), e ela 

atrás de mim quase gritando “mas o que foi?”, e a 

dona Mariana corrida da cozinha pelo estardalha-

ço, esbugalhando as lentes grossas, embatucando 

no alto da escada, pano e panela nas mãos, meu eu 

nem via nada, deixei as duas pra trás e desabalei 

feito louco, e assim que cheguei perto não aguen-

tei “malditas saúvas filhas da puta”, e pondo mais 

força tornei a gritar “filhas da puta, filhas da puta”. 

(pp. 226-227) 

As formigas, “tão ordeiras”, violam a ordem da propriedade. 

É o suficiente para “o esporro” da personagem “ele”. Parafra-

seando Freud, para quem o homem não é o senhor da própria 
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casa, o chacareiro não é o senhor da própria chácara. É a partir 

dessa constatação que a narrativa desconstrói tanto a perspectiva 

autoritária do chacareiro quanto a intelectualizada da jornalista. 

Mesmo a relação sexual, que quase os reconcilia, não perdura – é 

fruto da tensão, que inevitavelmente retorna. Não há escapatória. 

O descontentamento que gera a cólera vem da de-

cepção de uma demanda considerada justa. A cóle-

ra é a paixão dos impacientes, curioso paradoxo se 

nos lembrarmos que a palavra “paixão” e a palavra 

“paciência” têm a mesma etimologia: passio, isto 

é, sofrimento. A diferença está em suportar ou não 

esse sofrimento. No caso da cólera, a impaciência 

é tanto maior quanto mais alta era a expectativa 

contrariada. (Perrone-Moisés, 1996, p. 61) 

O discurso colérico vai revelando aspectos das personagens 

e, ao mesmo tempo, reduzindo-as, sobretudo ao posicionamento 

ideológico encampado por cada uma. Por meio do registro oral, 

moderno e, por vezes, chulo, temas como poder, política e sexua-

lidade associam-se aos mistérios da sexualidade feminina, o que, 

ao tirar a personagem “ele” da zona de conforto, confere poder 

a “ela”. A troca de ofensas entre o casal resulta em violência 

física: “e eu me queimando disse ‘puta’ que foi uma explosão na 

cara dela, e não era a bofetada generosa parte de um ritual, eu 

agora combinava intencionalmente a palma co’as armas repres-

sivas do seu arsenal” (p. 265). É curioso pensar que é a invasão 

das saúvas que dispara a atmosfera de mal-estar. O trabalho 

operário das formigas talvez seja, para “ele”, análogo à ordem 

social encampada por “ela”: “vá pôr a boca lá na tua imprensa, 

vá lá pregar tuas lições, denunciar a repressão, ensinar o que é 

justo e o que é injusto” (p. 244).

Mas o tempo da narrativa é curto, decisivo. No fim do capí-

tulo “O esporro”, o penúltimo da novela, “ela” deixa a chácara 

dirigindo seu carro e “ele” termina caído, entregue aos cuidados 

dos caseiros. A linguagem colérica e teatralizada engolfa as per-

sonagens e chega a, em uma espécie de nascimento às avessas, 

abrir-se “inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme 

feto” (p. 280). Os extremos inconciliáveis atraem-se ao limite, 

fundindo-se, como no começo de tudo.

No capítulo final, no entanto, quem assume a narrativa é 

“ela”. A um só tempo colérica e idílica, a busca do chacareiro se 

consuma em um retorno-limite ao ventre da mulher – retorno, 
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aliás, análogo ao do conto “Um ventre seco”, incluído no livro 

Menina a caminho e outros textos, no qual o narrador dispara 

um discurso virulento à ex-mulher. Não é aleatório, nesse sen-

tido, que as buscas nas narrativas de Raduan estejam sempre 

associadas aos retornos. Interessante apontar, também, que os 

homens, tanto em Lavoura arcaica como em Um copo de cólera, 

vivem/narram os impasses, confundem-se com eles, enredam-se, 

mas as mulheres participam mais ativamente dos desfechos.

Se, no romance, o narrador-protagonista afirma que “toda 

ordem traz uma semente de desordem” (p. 162), podemos dizer 

que em Um copo de cólera ocorre algo semelhante na invasão 

das saúvas, considerando a desordem que elas disparam na di-

nâmica do casal. Como no romance, portanto, a tensão implica-

da pelo par ordem e desordem também é tematizada. Com efei-

to, sabemos desde Freud que a existência de grupos ou, de modo 

amplo, de cultura implica que os indivíduos cedam a algum grau 

de satisfação pulsional (Freud, 1930/2007). A propósito, Radu-

an Nassar afirmou em uma entrevista: “nenhum grupo, familiar 

ou social, se organiza sem valores; como de resto, não há valores 

que não gerem excluídos. Na brecha larga desse desajuste, o 

capeta deita e rola” (1996, p. 29).

Portanto as relações das personagens com os continentes (la-

voura, copo) e com os conteúdos que os habitam são trabalha-

das com destaque na obra de Raduan. Tome-se o narrador-per-

sonagem de Lavoura arcaica. Ao voltar o olhar para a história 

que assolou sua família e organizar os estilhaços de memória em 

um texto, ele transita entre a busca por satisfação e os seus inter-

ditos. Já em Um copo de cólera, é emblemática a busca (coléri-

ca) por acolhimento, proteção, pertencimento, ou, ainda, como 

as saúvas, que expandem os limites do formigueiro – e causam 

tanto mal-estar ao chacareiro –, reinauguram as temáticas da 

ordem e desordem, da liberdade e clausura, em que continente 

e conteúdo estabelecem entre si uma relação dialética. Não há 

cerca que não gere excluídos.

Há, nas duas narrativas, o plano do conflito. André, como vi-

mos, contesta os valores da família, mas vai reivindicar sua liber-

tação justamente em um retorno à família (incesto). Já em Um 

copo de cólera, a contestação do narrador-personagem desem-

boca no retorno ao ventre da mulher. À contestação acresce-se a 

conservação. Em Lavoura arcaica, por outro lado, o retorno de 

André não se dá no mesmo ponto: a temporalidade da narrativa 

é espiralada, e é justamente no gesto de narrar que ele vive a 

experiência de alteridade, convivendo com – e ressignificando – 
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a lei. Já em Um copo de cólera, o retorno radical ao ventre da 

mulher se consuma e, assim, a experiência de alteridade não tem 

lugar: os pontos de vista radicalmente opostos, no limite, não 

se diferenciam, e a temporalidade é circular – não por acaso, o 

primeiro e o último capítulos têm o mesmo título: “A chegada”.

Safrinha

As possibilidades e os entraves implicados nos processos de sub-

jetivação aparecem com destaque na obra de Raduan Nassar. 

Em “Menina a caminho”, narrativa entre o conto e a novela, 

uma menina sai de casa com uma missão atribuída pela mãe. 

Ao perambular por uma pequena cidade interiorana, ela depara 

com uma série de personagens e vivências que marcam a perda 

da sua inocência. Questões vinculadas à sexualidade e à agressi-

vidade já estavam presentes, portanto, desde os primeiros textos 

escritos por Raduan (lembremos que, embora publicado pos-

teriormente, “Menina a caminho” foi escrito antes de Lavoura 

arcaica e Um copo de cólera).

Os demais contos que compõem o livro Menina a cami-

nho e outros textos são narrativas breves e apresentam uma 

linguagem mais próxima daquela que surgiria em Um copo 

de cólera e Lavoura arcaica. Dois contos aproximam-se do 

romance, pela atmosfera lírica que não amortece os conflitos 

– um homem que se liberta do ambiente de trabalho e peram-

bula pelado na casa, em “Aí pelas três da tarde”, e um homem 

que, enclausurado em seu escritório, se vê sem afeto para dar 

à mulher. Além destes, o já mencionado “O ventre seco”, pela 

linguagem colérica que o narrador dirige à ex-mulher e pelo 

retorno à mãe, no fim, dialoga mais diretamente com a atmos-

fera da novela. “Mãozinhas de seda”, escrito nos anos 1990, 

faz uma crítica à intelectualidade, em contraponto à sabedoria 

ancestral, e é ambientado sugestivamente em Pindorama, cida-

de natal do autor. 

Na Obra completa, foram incluídos, ainda, três textos iné-

ditos em livro: os contos “O velho” e “Monsenhores” e o en-

saio “A corrente do esforço humano” – na seção chamada de 

“Safrinha”. Os contos, produzidos no fim da década de 1950, 

avizinham-se da linguagem e ambiência de “Menina a cami-

nho”, embora lidem com tensões diferentes. O ensaio, escrito 

no início da década de 1980 e publicado na Alemanha alguns 

anos depois, é o único texto de não ficção incluído no conjunto. 

Acompanhemos um excerto:
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Supondo-se que todo homem seja portador de uma 

exigência ética, não há como estar de acordo com 

a dominação de uns sobre outros. [...] Só que não 

seria fácil resistir à crença, como não se resiste a 

uma paixão, de que, em certo sentido, o homem é 

uma obra acabada, marcado não só pela sua ex-

periência passada, mas marcado sobretudo – e de-

finitivamente – pela sua dependência absoluta de 

valores, coluna vertebral de toda “ordem”, e encar-

nação por excelência das relações de poder. Incapaz 

de dispensá-los ao tentar organizar-se, é este o seu 

estigma; sempre às voltas com valores, vive aí sua 

grande aventura, mas também sua prisão. (p. 417)

A questão abordada nessa passagem dialoga com a sua – bre-

ve, porém potente – obra de ficção. Uma discussão mais detida 

sobre o denso ensaio de Raduan Nassar fica para outra oportuni-

dade, mas vale mencionar que, por meio de sua visão de mundo 

a um só tempo corrosiva e sensível, valendo-se inclusive de me-

mórias de Pindorama, o autor discute a condição supostamen-

te inferior do Brasil, colonizado pela – também supostamente 

– superior Europa. Assim, o ensaio aborda temas caros ao autor: 

reunião e exclusão, ordem e desordem, contestação e conserva-

ção, conflito e reconciliação, liberdade e clausura. As mesmas 

questões que, vertidas de metáforas sensíveis, em uma linguagem 

arduamente trabalhada, compõem a sua obra de ficção.

Ora mais coléricas, ora mais líricas, as narrativas de Raduan 

Nassar abordam eminentemente os contrastes, empreendem re-

tornos, questionam as possibilidades e impossibilidades para que 

ocorram mudanças. Sua obra parece indagar em que medida os 

sujeitos podem se libertar das forças que os oprimem. A linguagem 

dá muitos frutos, e a questão da ressignificação daquilo que se 

vive – daquilo que se é – está sempre presente. Se, como propôs o 

filósofo francês Maurice Merleau-Ponty (1960/2004), a linguagem 

é indireta, alusiva, em suma, é silêncio, a obra de Raduan Nas-

sar, ao reinventar a palavra em sua máxima potência, está aí para 

confirmá-lo. Portanto chega a ser coerente o fato de o autor ter 

deixado de escrever. Aliás, seu primeiro livro publicado (Lavoura 

arcaica) foi o último a ser escrito. Ao estrear, ele já havia conclu-

ído praticamente a obra completa. Avesso ao barulho mundano, 

aos conchavos, aos modismos, o escritor não optou pelo silêncio 

apenas ao deixar a literatura. Raduan Nassar escreveu o silêncio.

n
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Raduan Nassar: voz e silêncio, liberdade e clausura Este artigo 

pretende levantar questões que atravessam a obra do escritor 

Raduan Nassar, buscando constituir sua poética característica. 

Partimos da leitura do romance Lavoura arcaica, discutimos as-

pectos da novela Um copo de cólera e, por fim, abordamos os 

outros textos de Raduan Nassar. Assim, emergiram os seguin-

tes temas: reunião e exclusão, ordem e desordem, contestação e 

conservação, conflito e reconciliação – questões que o escritor 

trabalha por meio de metáforas sensíveis, em uma linguagem 

alusiva. | Raduan Nassar: voice and silence, freedom and closu-

re This article intends to raise questions that cross the narratives 

of the writer Raduan Nassar, in order to constitute its charac-

teristic poetic. We begin with the reading of the novel Ancient 

Tillage, then we discuss aspects of the short novel A cup of rage  

and, finally, we approach the other texts of Raduan Nassar. The 

following themes emerged: meeting and exclusion, order and 

disorder, contestation and conservation, conflict and reconcilia-

tion. These issues are worked by the writer through sensitive 

metaphors in a allusive language.
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