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Onde fica mesmo o centro? 
Notas sobre a ordem global do 
mal-estar e a Era dos Refugiados
Francisco Foot Hardman*1

Independentemente das interpretações diversas que possamos 

adotar, parece fora de questão que, ao longo destas duas dé-

cadas de século xxi, as sociedades humanas e o planeta Terra 

aprofundaram-se em crises que, para muitos, atingiram o ponto 

de não retorno, isto é, a situação de colapso sistêmico. Se a glo-

balização, para uma minoria bem reduzida de pessoas, corpora-

ções e instituições, continua a ser uma ilusão real irrigada pela 

aceleração nunca vista de capitais fictícios, consumos fugazes e 

altas tecnologias ferozes, para grande parte das populações, em 

todo o mundo, os espaços-tempos vividos continuam a ser os da 

marginalidade social, expulsão e miséria, isto é, posição abaixo 

dos índices estatísticos convencionados para determinação da 

chamada “linha de pobreza”. Nesse cenário grave e que nos dá 

sinais de sua presença todos os dias, quero me fixar, por ora, na 

questão dos refugiados internacionais e dos “deslocados inter-

nos”, estes últimos a que o padre Júlio Lancelotti referiu-se, em 

uma entrevista recente, como “refugiados urbanos”. Haverá con-

ceitos pertinentes nas ciências humanas para refletirmos sobre 

a realidade desses contingentes de dezenas de milhões de seres 

humanos (ou centenas, se somarmos os “deslocados internos”)2, 

vagando por todos os rincões do planeta e nos lançando suas 

vozes em algaravia e seus últimos olhares de pura tragédia?

Difícil periodizar os rumos e fases desse holocausto contem-

porâneo, que não envolve uma única etnia, uma só crença re-

ligiosa, um só gênero humano, uma única nacionalidade, uma 

filiação político-ideológica específica. De mesmo modo, não se 

vislumbra solução individual ou setorizada. Os estados nacio-

nais falidos como representação de coletividades circunscritas 

em territórios de fronteiras estabelecidas (com honrosas exce-

ções) revelam-se ineficazes na inclusão dessas massas crescentes 

de sem-pátria, sem-terra, sem-teto, sem-trabalho, sem-esperan-

ça. O capitalismo global, em acelerada e selvagem acumulação 

de capital fictício, produz e reproduz a degradação ambiental 

planetária sem volta e a expulsão de seres humanos sem destino, 
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sem função, a não ser a de párias de todas as bandeiras, a nos 

dizer, se pudéssemos ouvir, que o Estado do mal-estar sucedeu, 

de há muito, o curto interregno das democracias do pós-ii Guer-

ra Mundial, também conhecidas como Estados do “bem-estar 

social”, cuja fragilidade desmanchou-se no ar da insensatez do 

neoliberalismo dos anos 1980/90 e na sucessão incontrolável 

de regimes de exceção pós-ataques ao Pentágono e às Torres 

Gêmeas de 2001. A crise econômico-financeira global de 2008 

apenas selou o destino e incapacitou o sistema capitalista para 

responder, de dentro de sua lógica e mecanismos, ao colapso 

socioambiental em curso. A “loucura da razão econômica” não 

tem mais como obter disfarces, biombos ideológicos, másca-

ras de hipocrisia ou ancoradouros de boa consciência. Não há 

como fugir dos refugiados internacionais e deslocados internos 

de cada dia, de cada hora, de cada embarcação naufragada, de 

cada diáspora sem rumo, de cada muralha intransponível. Não 

há, diante disso, como continuar lecionando a mesma missa. Va-

lem até mais os silêncios. Que possam, ao menos, captar as sú-

plicas antes da desaparição do último náufrago, sem manuscrito 

em nenhuma garrafa, sem script nem melodia. 

Todos os governos que hoje nos ameaçam, nos horrorizam e 

nos deprimem em escala nacional e global – não é necessário no-

meá-los – são a mais perfeita expressão dos tempos sinistros que 

dominaram a cena. Não constituem casos extremos de “ameaça 

à ordem democrática”, pois são já sucedâneos à sua completa 

negação. Sua emergência, em passo incrivelmente sincronizado, 

veio para destruir direitos, reprimir movimentos e atacar com 

violência os esteios culturais e pedagógicos que ainda subsistiram 

ao fim do ciclo do “bem-estar”. A questão interna e externa dos 

refugiados é o grande fantasma que assola o terreno dos discursos 

ditos civilizatórios. Todas as espaço-temporalidades que ficaram 

esquecidas, submersas ou silenciadas teimam agora em escanca-

rar suas vozes. Os donos do poder fazem que não escutam. Mas, 

ao mesmo tempo, redobram como nunca os gastos em armamen-

tos, vigilância e autoguetização luxuosa. E prosseguem no des-

manche das formas inteligentes de sociabilidade e imaginação. 

Enquanto houver audiências capturáveis e mídias com poder de 

manipulação, esse teatro poderá prosseguir. Mas os sinais de seu 

declínio incontornável já se mostram hoje altamente eloquentes, 

e sua violência inaudita é marca maior de sua inteira puerilidade, 

apesar de os danos que provoca não serem em nada pueris.

Parece mesmo que, na crise sistêmica atual, todas as ilusões 

cronológicas progressistas, seja da ideologia capitalista domi-

Salvador e Guatemala apresentam as 
cifras mais dramáticas de refugiados 
pela fronteira México-eua. São regis-
tros que impressionam também pelo 
seu crescimento exponencial na última 
década. Sobre refugiados urbanos, che-
gam a perto de 1 milhão de pessoas em 
situação permanente de homeless nos 
eua, com crescimento acelerado após 
acrise de 2008. No Brasil, somente 
para a cidade de São Paulo, uma re-
portagem recente da Folha de S. Paulo, 
com base emdados da prefeitura, regis-
trou o aumento vertiginoso de 23 mil 
para 105 mil no número de moradores 
de rua contatados por agentes públicos, 
entre 2010 e 2018. Entre os motivos 
alegados para a situação de rua, o pri-
meiríssimo lugar é o desemprego (cf. 
Mariana Zylberkan, “Em 2 anos, sp vê 
salto de 66% de pessoas abordadas nas 
ruas”. Folha de S. Paulo, 22 de junho 
de 2019, p. A17). Embora o registro de 
“abordagens” não possa ser estatistica-
mente igual ao número real de mora-
dores de rua, estima-se que este chegue 
a mais de 25 mil no município paulis-
tano, em curva ascendente e veloz ao 
longo dos últimos anos.

283-294



285

IDE  SÃO PAULO, 41 [67/68]                     DEZEMBRO 2019

nante, seja da esquerda evolucionista dogmática, acabam por 

engendrar formas de ilusões geográficas que mais cedo ou mais 

tarde se esboroam. Inversa e complementarmente, “utopias es-

pacializadas” de variada ordem inspiram construções temporais 

imaginárias e de difícil efetividade, também. Os ambientes aca-

dêmicos estadunidenses, bolhas de autorreferencialidade, têm 

sido entre os mais propícios para o surgimento de modas se-

mânticas e léxicos modais tão atraentes quanto evanescentes. 

Entre os últimos modismos, está o do Sul Global. Tão ilusório 

quanto “periferia”, “terceiro mundo” ou “nação subdesenvol-

vida”, Sul Global apenas repõe, sob uma óptica aparentemente 

crítica, mas, a rigor, reificadora, a própria ideologia redutora 

da globalização. E agrupa, de modo aleatório, temporalidades e 

espacialidades diversas, sob o manto protetor da ideia de uma 

humanidade unificada e fadada a um futuro equalizador. Ora, o 

que se vê, há várias décadas, é justamente o contrário. E a histó-

ria do século xxi tem dado lugar, de modo muito mais extremo, 

a manifestações de esgotamento das chamadas utopias progres-

sistas e de predomínio das distopias regressivas3.

Quero aqui ressaltar a importância do trabalho de três mu-

lheres, acadêmicas estadunidenses, que indicaram de modo 

radical o esgotamento de paradigmas das ciências humanas 

para lidar com o colapso civilizatório e a irrupção da violên-

cia desmedida no mundo globalizado do século xxi: Judith Bu-

tler, Elizabeth Povinelli e Saskia Sassen. Trabalhando em áreas 

diferentes, quais sejam, respectivamente, estudos culturais, an-

tropologia social e sociologia urbana, e não possuindo nenhum 

laço entre suas respectivas obras, essas três autoras trouxeram 

aportes muito valiosos e, de certa maneira, pioneiros, ao tema 

de nosso interesse. 

Judith Butler, professora em Berkeley, mais famosa por sua 

crítica política no campo de gênero e sexualidade, publicou, em 

2004, uma reunião de cinco ensaios militantes que escreveu logo 

após os ataques aos eua de 11 de setembro de 2001 e as sucessi-

vas guerras no Afeganistão e Iraque, incluindo ocupação militar 

desses países. Deles, o artigo que mais nos instiga é o que dá tí-

tulo ao volume, Precarious life, e o único inédito quando o livro 

apareceu. Tendo como pano de fundo a Guerra do Iraque e fa-

zendo uma leitura crítica de categorias como “face”, “proibição 

de matar”, “paz e proximidade”, presentes na filosofia hebraico-

-humanista de Emmanuel Levinas, mas questionando-a diante 

dos imensos poderes midiáticos e destrutivos da máquina de 

guerra dos Estados Unidos, Butler conclui com uma advertência 

3 Cf., entre outros, no tocante à Amé-
rica Latina, a ótima reunião de ensaios 
críticos organizada por J. Corrêa Leite, 
Janaína Uemura & Filomena Siqueira 
em O eclipse do progressismo: a esquer-
da latino-americana em debate (2018). 
Critiquei o dualismo nada dialético da 
dicotomia centro-periferia, tão a gosto 
de teorias sociológicas na América La-
tina, no artigo: Francisco Foot Hard-
man. (2006). Ilusões geográficas: sobre 
a volubilidade da noção de periferia 
no espaço-tempo global. Letterature 
D’America (161-162), pp. 5-18.
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de enorme atualidade acerca dos limites e desafios da crítica cul-

tural nesse quadro agônico: “Se as humanidades têm um futuro 

como crítica cultural, e a crítica cultural tiver uma tarefa no pre-

sente momento, não há dúvida que se trata de nos restituir ao 

humano onde nós não esperamos encontrá-lo, em sua fragilidade 

e no limite de sua capacidade de fazer sentido”4 (2004, p. 151).

Elizabeth Povinelli, docente na Columbia University, mas 

com larga atuação de campo junto a comunidades indígenas 

australianas, estuda a contradição entre seu pertencimento e, ao 

mesmo tempo, marginalidade nas estruturas do Estado-nação 

(ser “parte que não é parte”). Publicou, a propósito, um impor-

tante livro, em 2011, em que desenvolve, muito além do que 

normalmente os economistas conseguem enxergar, o conceito 

de “economias do abandono” como modelo dominante em pa-

íses ricos tais quais eua e Austrália. Com olhar sensível para as 

experiências concretas e localizadas, indaga-se sobre “os traços 

a serem traçados” como desenhos ou pré-história de “nova e 

positiva forma de vida”. Mas essa aposta na resistência, é bom 

sublinhar, não se faz de modo arbitrário, idealista ou vagamente 

desejante: a autora pontua, a cada momento, as enormes dificul-

dades e violências, em nível nacional e global, do que considera 

serem as formas vigentes do “liberalismo tardio”, cuja carac-

terística maior é o abandono dos despossuídos como alavanca 

da economia dos que possuem. E as estruturas estatais estão 

sempre a serviço dessa lógica5. 

Sassia Sasken, socióloga urbana de origem holandesa e há 

muito professora na Columbia University, que se tornou reco-

nhecida internacionalmente por seu estudo e conceituação das 

“cidades globais” ainda no início dos anos 1990, produziu uma 

importante inflexão em noções consagradas nas ciências sociais 

(por exemplo, a velha dicotomia “inclusão versus exclusão”), 

ao lançar, em 2014, o livro Expulsions, em que o princípio da 

expulsão de milhões de seres humanos passa a ser o motor de 

expansão da economia global, num mundo em que os sinais de 

colapso socioambiental e econômico (especialmente após a crise 

financeira de 2008) são por demais evidentes. Nesse contexto, 

brutalidade alia-se perversamente à própria complexidade “im-

pessoal” das formas de dominação, cujo cenário preferencial é o 

de corporações supraestatais turbinadas pela aceleração das ca-

deias digitais. Entre outros casos analisados por Sasken, encon-

tram-se o das grandes explorações de mineração, hidrelétricas 

e petróleo. Desastres socioambientais como os de Belo Monte, 

Mariana e Brumadinho, no Brasil, não a deixam mentir6.

4 Livre versão minha do inglês. 

5 Cf. E. Povinelli (2011). Economies 
of abandonment: social belonging 
and endurance in late liberalism. Vide, 
em especial, caps. 4, 5 e Conclusion, 
pp. 131-92.

6 Cf. S. Sassen (2014). Expulsions: 
brutality and complexity in the global 
economy. Passim.
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Examinemos, em seguida, algumas tentativas de representa-

ção do tema. O romance juvenil recente Refugee, de Alan Gratz, 

publicado nos Estados Unidos em 2017, apenas reproduz, em sua 

boa intenção liberal, certo apelo editorial sensacionalista, em 

busca do pódio de best-seller, sempre à custa do oportunismo 

sentimentaloide e explorador do sofrimento infantil. Ao mesmo 

tempo, aponta para as limitações da representação literária nas 

modalidades e gêneros usuais de todos os chamados modernis-

mos para dar conta do mundo contemporâneo em colapso. 

Tentando surfar na onda de sagas infantojuvenis com que a 

indústria cultural tem inflado o mercado livreiro, Refugee narra, 

em três histórias paralelas conduzidas a partir de três protago-

nistas jovens individuais, separados no tempo e no espaço – o 

judeu Josef, a cubana Isabel e o sírio Mahmoud –, o roteiro de 

suas respectivas expulsões, fugas oceânicas e resgates. O pro-

blema é que a narrativa pretende pretensamente identificá-los, 

a partir do título-tema comum, a sugerir convergência em suas 

sagas desventuradas. No caso de Josef, da Berlim nazista, em 

1938, até Antuérpia, na Bélgica, em seguida o Atlântico até 

Cuba e Flórida, e depois de volta à Europa, até Vornay, na Fran-

ça, 1940, onde o reencontro com a mãe e os irmãos é colocado 

em suspenso diante da ocupação alemã, com a oferta do soldado 

nazi à sua mãe para a compra da liberdade de apenas um dos 

seus dois filhos, cabendo a ela o dilema da escolha, um a sobre-

viver, outro a morrer no campo de extermínio. Já com Isabel, 

refugiada no episódio de grande fluxo emigratório de Havana 

após a crise política-econômica do regime cubano, em 1994, a 

narrativa “facilita” uma resolução com sua passagem por Baha-

mas e seu desembarque subsequente na Flórida, dando a esse 

capítulo-desfecho o subtítulo Home. Mesma “solução” ofereci-

da ao refugiado da guerra na Síria, Mahmoud, que, depois de 

sua peregrinação pela Turquia, mar Mediterrâneo, Macedônia, 

Sérvia e Hungria, em 2015, chega são e salvo ao seu novo lar, 

também subintitulado Home, na cidade de Berlim7. 

Estranhos e inverossímeis destinos! Se o termo “refugee”, em 

inglês, é um substantivo de gênero neutro, que pode ser assimi-

lado para designar refugiados tanto do gênero masculino quanto 

do feminino, já muito mais complicada é essa linha cruzada en-

tre histórias separadas por contextos históricos-políticos bastan-

te diversos, separados numa linha temporal de oito decênios e 

desencadeados por fatores atuantes em cenários próprios a três 

continentes distintos. Se a sorte de Josef permanece indecidível 

na narrativa (mas dela se podendo inferir o pior), os dois destinos 7 Cf. A. Gratz (2017). Refugee. Passim.
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só aparentemente menos trágicos ou menos graves de Isabel e 

Mahmoud sugerem um forte viés e o caráter artificial do conjun-

to das histórias, estes dois últimos personagens postos em cena 

quase na condição de figurantes, que por mais sofridos que sejam 

seus percursos, caminham para finais felizes, bem ao contrário de 

Josef, trajeto interrompido pela catástrofe sempre a mais sagrada 

e sempre a “quase irrepresentável” do holocausto do povo judeu. 

Pois a história contemporânea dos refugiados, que pode ser 

periodizada justamente no pós-ii Guerra Mundial e no estabe-

lecimento conflituoso do Estado de Israel e na conversão de mi-

lhões de palestinos no primeiro e principal contingente de des-

locados internacionais da era de “normalização democrática”, 

sob vigência da onu e de experiências limitadas porém reais de 

governos de “bem-estar social”, está a nos desafiar, de modo 

brutal, nestas duas décadas do século xxi, acerca do esgotamen-

to de categorias analíticas e de instituições civilizatórias, em face 

do mal-estar global e de regimes de exceção como regra, numa 

linha de ataque direto à natureza e à humanidade. A estratégia 

da narrativa de Refugee dilui e reduz, para além de suas pos-

síveis boas intenções humanitárias, a questão socioambiental 

mais nuclear de nossa contemporaneidade a um tema de apelo 

sentimental e, em todo o caso, romanesco, de personagens fic-

cionais infantis. Apesar das coincidências e linhas cruzadas nos 

mapas traçados no fim, bem como da nota histórica do posfá-

cio do autor (em que a ênfase nos fatos reais que inspiraram o 

romance parece sugerir uma insegurança dele próprio com o 

resultado), é evidente que Josef, Isabel e Mahmoud pertencem a 

mundos e tempos diversos, e sua reunião na rubrica generalizan-

te de Refugee não supera o patamar da sensação. É verdade que 

o autor apela aos leitores, nessa mesma nota8, para contribuírem 

com a United Nations International Children’s Emergency Fund 

(Unicef), entidade vinculada à onu para a infância e educação, 

sediada em Paris, e a organização não governamental Save the 

Children Fund, sediada em Londres, que atua internacionalmen-

te desde 1919, ambas merecedoras do mais alto respeito e con-

sideração. Mas, infelizmente, suas intervenções, por mais bem-

-vindas que sejam sempre, não conseguem alcançar o tamanho 

da catástrofe humanitária mundial de que somos espectadores, 

mais ou menos passivos, mais ou menos comovidos, mais ou 

menos conscientes, no aqui e agora que nos toca viver.

A situação, nem é preciso demonstrar, está para lá de barra-pe-

sada, e isso nos países até aqui considerados “centrais” do ponto 

de vista da economia capitalista, das instituições democráticas 

8 Cf. In A. Gratz, op. cit., os mapas das 
jornadas de Josef, Isabel e Mahmoud e 
a longa nota do autor, pp. 318-38. 
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liberais e do estado do bem-estar social. Em matéria recente, o 

jornalista do semanário inglês The Observer Mark Townsend 

denuncia a pressão indevida e ilegal do governo britânico sobre 

instituições de caridade e direitos humanos de modo a acessar 

dados relativos a imigrantes sem-teto com intuito de deportá-

-los9. Em outro conjunto notável de estudos, coordenados pelos 

pesquisadores de geografia humana, Deirdre Conlon, docente 

da Universidade de Leeds, Reino Unido, e Nancy Hiemstra, pro-

fessora da Stony Brook University, suny (eua), os autores exa-

minam o que definem como “economias íntimas” das políticas 

de detenção generalizada e crescente de imigrantes. O prolon-

gamento controlado de sua condição de expatriados e “sem-

-Estado” tem sido feito com sistematicidade e cálculo por parte 

de países ricos e envoltos ainda na aura de liberais, bastiões dos 

direitos humanos e modelos de sociedades democráticas. Essa 

microeconomia da suspensão arbitrária e prolongada da con-

cessão de cidadania a esses novos proletários sem pátria, postos 

em situação degradante em campos de detenção, num limbo que 

oferece alternativas entre superexploração do precariado e da 

informalidade ou o mero terror da deportação, incluindo a sepa-

ração de famílias, demonstra à larga o quanto os conceitos das 

humanidades encontram-se defasados. Sobretudo ao se elencar 

a lista de países em que tais violências passaram a ser rotineiras 

como políticas de Estado: eua, Reino Unido, Austrália, Dina-

marca e Finlândia, esses são os lugares em que a nova economia 

da detenção de imigrantes nos é apresentada10. 

O documentário contundente que o artista internacional e 

multimídia Ai Weiwei lançou, em 2017, intitulado Human flow, 

sobre o drama dos refugiados, possui o mérito de enfatizar a 

contradição maior da Comunidade Europeia, berço do conceito 

moderno de direitos humanos (que incluem o de asilo por mo-

tivos econômicos, políticos, ideológicos, religiosos, raciais e am-

bientais), ao colocar barreiras cada dia mais cerradas em relação 

à imigração desses milhões de novos sem-pátria. Seu filme, nada 

estetizante e muito mais documental, visita a Faixa de Gaza para 

registrar de perto a tragédia aparentemente sem-fim do povo 

palestino. E filma igualmente a fronteira México-eua, cujos con-

flitos e tensões só se agravaram, e muito, nestes últimos anos, 

depois de suas tomadas. Reconstitui, além disso, a cena em que 

se expôs, ao mundo, o menino naufragado no litoral turco, ao 

lado da praia de Bodrum, cujo corpo ficou estendido na praia, 

entre água e areia, no dia 2 de setembro de 2015. Tinha 3 anos 

de idade, chamava-se Aylan Kurdi e era refugiado da guerra na 

9 Cf. M. Townsend (2019, 17 de julho). 
Braços fechados. Carta Capital (1.063), 
pp. 48-49.

10 Cf. D. Conlon & N. Hiemstra (eds.) 
(2017). Intimate economies of immi-
gration detention: critical perspectives. 
Passim. Ressalte-se a análise mais geral 
desenvolvida no cap. 2 – “Detained 
beyond the sovereign: conceptualising 
non-state actor involvement in im-
migration detention” –, de autoria de 
Michael Flynn, diretor do Global De-
tention Project, centro interdisciplinar 
sediado em Genebra, na Suíça.
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Síria. A fotografia de seu corpo sem vida correu o mundo pelas 

redes da internet, em aparente comoção global. Mas quem, hoje, 

se lembrará dele e por ele, de fato, ainda se comoverá? 

Fazendo face à incompetência da União Europeia e à indife-

rença do mundo, Ai Weiwei, no início de 2016, em meio à fase 

final da filmagem de Human flow, posa para uma fotografia em 

branco e preto, numa praia da ilha de Lesbos, na Grécia (onde se 

localiza um dos maiores centros de recepção dos refugiados da 

guerra na Síria), na mesma posição, quase fetal, do cadáver de 

Aylan Kurdi. Gesto polêmico do artista dissidente chinês, contro-

verso, a rememoração em imagem e ação estética-política do trá-

gico evento poderá ter sido inócua, até oportunista, ou terá sido 

de alguma relevância em advertir para milhões de vidas precárias 

e mortes que aquele corpo único sem vida poderia simbolizar? 

Se aproximarmos essa performance fotográfica do filme todo, 

em que Ai Weiwei opta por cenas coletivas, nos acampamentos 

de refugiados espalhados pelo mundo e nos barcos à deriva, tal-

vez tenhamos melhor visão e juízo. A identificação de todos nós 

com um drama social planetário, ignorado de governos e pode-

rosos, poderia absolver a ambiguidade da autoexibição do artis-

ta, que nada tem de precário ou vulnerável. Se acrescentarmos 

a essa ponderação o fato de que Ai Weiwei, naqueles mesmos 

dias, decidiu cancelar sua mostra artística Ruptures na Fundação 

Faurschou, Copenhague, em protesto contra a nova lei da Dina-

marca que impôs restrições financeiras ao asilo de refugiados, a 

questão torna-se bem mais complexa11. E, talvez, a representação 

“fantasmática” de uma fotografia que apenas mimetiza o horror 

de uma vida sucumbida, real e inaceitável do ponto de vista de 

qualquer moral ainda digna de humanidade possa ser acolhida. 

As narrativas fictícias e pouco verossímeis de Alan Gratz, de 

outra parte, servem para nos relembrar que, no plano épico-dra-

mático, o sofrimento deve ser sempre, se possível, personalizado, 

de maneira a produzir efeito catártico. Embora sua banalização 

midiática – impressa, eletrônica ou digital – possa gerar efei-

to sempre contrário. Além do menino Aylan Kurdi, poderíamos 

mencionar, aqui, para não esquecermos o desastre inominável 

que se abate sobre imigrantes centro-americanos junto à fron-

teira México-eua, de dois outros náufragos, os refugiados salva-

dorenhos Óscar e Valeria Martínez, ele, o pai de 25 anos, ela, a 

filha de 1 ano e 11 meses, que morreram afogados e abraçados, 

no dia 23 de junho de 2019, ao tentar atravessar o rio Grande, 

que separa o México do Texas, rio que também é denominado 

do lado latino-americano, com toda a razão, de Bravo del Norte. 

11 Cf. M. Tan (2016, 01 de fevereiro). 
Ai Weiwei poses as drowned Syrian 
infant refugee in ‘haunting’ photo. 
The Guardian, versão online.
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Valeria havia se desgarrado de seus pais e caído na água, Óscar 

pula no rio em sua busca e, ao encontrá-la se afogando, para não se 

separarem nas águas agitadas, prende o braço da filha ao seu om-

bro por baixo de sua camisa, e assim os dois falecem enlaçados12. 

O refugiado internacional de ontem, se tiver destino melhor 

do que Aylan Kurdi, Óscar Martínez e Valeria Martínez, e tantos 

outros milhares de náufragos, será o deslocado interno de hoje, 

o refugiado urbano. Sua sina se ligará à de milhares de sem-

-teto pelo mundo afora. Sem-teto, sem-trabalho, sem-comida. 

Mas quem disse que a fome no Brasil não existe, é uma inven-

ção ideológica? Ainda como tentativa de pensar nosso tema em 

sua dimensão mais pessoal, vale referir, por seu modo tocante, 

o relato da história de vida de uma moradora de rua do centro 

da cidade de São Paulo, Ellen Cristina Santos, de 24 anos. Órfã 

muito cedo, afrodescendente, adotada, foragida da família de 

adoção que a explorava, moradora de rua ainda adolescente, 

dependente de drogas, faminta crônica: eis aí uma crônica exem-

plar, tanto em sua indiscutível singularidade, quanto, ao mesmo 

tempo, em sua nuclear brasilidade: onde fica mesmo o centro?13

Não esperem de mim respostas ou fórmulas confortáveis. 

Nem mesmo palavras de ordem aparentemente tranquilizado-

ras em seu apelo “universalizante”. Termino com o elogio de 

dois filmes recentes dirigidos por cineastas brasileiras que me 

fizeram renovar esperanças na arte como resistência e, a julgar 

pelo cenário das produções culturais contemporâneas, na repre-

sentação fílmica como aquela mais capacitada a nos transpor-

tar aos confins do mal-estar e da violência global sobre todos 

os “barrados no baile”, que continuam a constituir, entre eles 

os refugiados de dentro e de fora, a esmagadora maioria dos 

7,6 bilhões de seres humanos na Terra. Refiro-me a Era o Hotel 

Cambridge (2016), de Eliane Caffé, e a Los silencios (2018), de 

Beatriz Seigner. Por que esses filmes me tocaram tanto? Estilos 

próprios à parte, que diferenças significativas revelam no trata-

mento do tema que nos ocupa? 

Era o Hotel Cambridge é um docudrama cujo projeto de ro-

teiro, coordenado pela designer Carla Caffé, contou com partici-

pação efetiva de estudantes da Escola da Cidade, em São Paulo, 

e laboratórios realizados no antigo hotel desativado do centro 

de São Paulo, o Cambridge, ocupado mais recentemente por mo-

vimento de sem-teto e, também, por vários refugiados interna-

cionais, da Colômbia e Palestina, entre outras nacionalidades14. 

Aqui, em filmagem que teve poucos atores profissionais e onde 

predominaram homens e mulheres refugiados e de movimentos 

12 Entre tantos relatos que se mul-
tiplicaram a partir de fotografia dos 
dois corpos abraçados na margem do 
rio, tirada de cima para baixo em en-
quadramento plongée, cf. a matéria de 
Georgina Zerega, repórter mexicana do 
El País, transcrita na edição brasileira 
online, 26 de junho de 2019: “Foto de 
um pai e sua filha afogados na fronteira 
mexicana ilustra drama migratório”.

13 Cf. B. Jucá (2019, 20 de julho). 
“Passei o dia inteiro sem comer”, uma 
história de fome no centro de São Pau-
lo. El País, versão online.

14 Além do filme de Eliane Caffé, essen-
cial, cf. o livro coordenado por Carla 
Caffé (2017), Era o Hotel Cambridge: 
arquitetura, cinema e educação,passim. 
É quase uma reportagem documental de 
todo o trabalho coletivo que antecedeu 
a elaboração do roteiro e tornou pos-
sível sua radicalidade cinematográfica.
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de luta por moradia, temos um trabalho de tomadas fechadas 

no próprio espaço do prédio decadente que já serviu a um hotel 

glamoroso e, no meio de situações tensas que beirariam o caos, 

forja-se uma comunidade muito bem auto-organizada e solidá-

ria. Os laços que se vão firmando espontaneamente apontam 

para uma possível utopia: aquela que pode vincular identidades 

culturais e sociais distintas em nome de uma luta maior, neste 

caso por um teto digno e pelo direito pleno à cidade. 

Los silencios é uma ficção dramática, locada na tríplice fron-

teira amazônica entre Brasil, Colômbia e Peru, representada 

pelos municípios de Tabatinga, Leticia e Santa Rosa. Passa-se 

boa parte numa ilha fluvial realmente existente no Alto Soli-

mões (em seguida, rio Amazonas) e que, na estação chuvosa, 

todos os anos, permanece em boa parte inundada e tem por isso 

muitas palafitas. Chama-se simplesmente Ilha da Fantasia. Ali 

se instalam e se reúnem, pelo poder da história e da câmera de 

Beatriz Seigner, refugiados da guerra civil na Colômbia, ribei-

rinhos da tríplice fronteira e membros de comunidades indíge-

nas, em especial do povo Ticuna. Rodado com apenas uma atriz 

colombiana e um ator brasileiro profissionais, a trama é toda 

encenada por habitantes locais. O não-lugar é também povoa-

do de mortos-vivos. No fim, o ritual funerário fluvial cantado 

em língua indígena sugere, além de toda a sua poesia visual e 

dramática, um encontro difícil, mas solidário, de comunidades 

étnicas e nacionais dispersas pelo poder do Estado e pelos explo-

radores da Amazônia, com vozes distintas e tempos distantes. 

Mesmo nos limites imponderáveis entre floresta, rio e cidade, 

entre três países tristes e atrozes, e na completa indefinição entre 

vida e morte, há um espaço de poesia a ser celebrado.

Foragidos de todo o mundo, uni-vos: entre um hotel aban-

donado e uma ilha submersa, quem sabe os cacos da resistência 

ganhem novos sentidos e possam imprimir novas histórias. 

A menos que o sentido mínimo de solidariedade tenha-se refu-

giado, em definitivo, de nossos olhos, ouvidos e corações.
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Onde fica mesmo o centro? Notas sobre a ordem global do 

mal-estar e a Era dos Refugiados Se a globalização, para uma 

minoria bem reduzida de pessoas, corporações e instituições, 

continua a ser uma ilusão real irrigada pela aceleração nunca 

vista de capitais fictícios, consumos fugazes e altas tecnologias 

ferozes, para grande parte das populações, em todo o mundo, os 

espaços-tempos vividos continuam a ser os da marginalidade so-

cial, expulsão e miséria. Haverá conceitos pertinentes nas ciên

cias humanas atuais para refletir sobre a realidade desses contin-

gentes de dezenas ou até centenas de milhões de seres humanos 

(considerando-se os refugiados internacionais e, também, os 

chamados “deslocados internos”), vagando por todos os rincões 

do planeta e nos lançando suas vozes em tumulto e seus últimos 

olhares de pura tragédia? | Which way's down town, again? 

Notes about the global order of the unrest and refugees age If 

globalization, for a very small minority of people, corporations 

and institutions, remains a real illusion irrigated by the unprece-

dented acceleration of fictitious capital, fleetingw consumption 

and fierce high technology, for the majority of the world’s peo-

ple, lived spaces-times continue to be those of social marginality, 

expulsion and misery. There will be pertinent concepts in today’s 

human sciences to reflect on the reality of these contingents of 

tens or even hundreds of millions of human beings (considering 

the international refugees and also the so-called “internally dis-

placed”), wandering all over the globe and throwing us their 

roaring voices and their last glances of pure tragedy?

Refugiados. Deslocados internos. Economia do abandono. Ex-

pulsão. Brutalidade. Colapso socioambiental. | Refugees. Inter-

nally displaced persons. Economics of abandonment. Expulsion. 

Brutality. cocio-environmental collapse.
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