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Centelhas de areia na ampulheta do tempo
Vera L. C. Lamanno-Adamo*

Sem saber exatamente por onde, dia destes, fui arremessada a 

um momento da minha análise que ocorreu muito, muito tempo 

atrás. Minha analista dizendo: “Você já leu A Montanha Mági-

ca, de Thomas Mann, Vera? Hans Castorp, lá pelas tantas, diz 

que a vida é febre da matéria”.

Tanto tempo depois e essa frase ressoando de novo. E sem-

pre vem acompanhada da lembrança do semblante dela, do seu 

jeito de abrir a porta e me cumprimentar, da sua silhueta atrás 

de mim, do tom de sua voz, do seu jeito de se despedir, do cheiro 

do divã que acomodava tantas inquietações, temores, horrores, 

alegrias, tristezas, esperanças, delírios.

Fiquei impactada quando ouvi: “A vida é febre da matéria”. 

E até hoje. Às vezes me lembro melhor desse momento, outras, 

fica evidenciada minha capacidade de esquecer.

Não consigo saber com certeza qual mundo eu habitava 

quando ela me contou sobre Hans Castorp, mas é possível que 

estivesse mergulhada num profundo sentimento oceânico reple-

ta de sensação de eternidade.

Foi assim? 

Eu passeando calmamente em meu delírio de imortalidade 

e ela com voz mansa e firme me lançando aos horrores da vida 

gélida esticada entre calores e febres? 

Confesso que na época comprei A Montanha Mágica e, ape-

sar do esforço, não consegui ir além das primeiras cem páginas. 

Fiquei entediada com a longa descrição da subida de Hans 

Castorp à montanha.

Foi assim?

O meu medo desmesurado da vida e da morte, medo de tem-

pos imemoriais, quase impalpáveis sendo embatidos pelo peque-

no e imenso contraponto dela?

Então foi isso?

Eu imersa no meu devaneio de repouso eterno e ela evocando 

em mim uma realidade imprevista e intrometida que até hoje 

desejo parar de lembrar e que graças a Deus não paro?

Tempos depois, num tempo que já passou há muito tempo 

e que mal acabou de começar, retornei à Montanha Mágica. 

* Membro efetivo e analista didata 
da Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo (sbpsp) e do Grupo de 
Estudos Psicanalíticos de Campinas 
(gepcampinas).
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Então encontrei: “Que era vida então? A vida é calor, é febre da 

matéria. Um movimento clandestino, mas perceptível no casto 

frio do universo. Voluptuosidade da carne cheirosa do mundo 

que se compõe e se decompõe”.

A cada intercâmbio entre furor e reconciliação penosa com 

a vida e com a morte, uma escrita a mais: o que é vida, o que é 

morte, o que é simulacro de vida, o que é simulação de morte. 

Cada vez faltando um pedaço e mais outro e outro mais.
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