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Os dias têm uma diferença que ainda 
busca palavra
Uma experiência de cesura
Marina F. R. Ribeiro*

Somos animais extremamente perigosos; 

de todos os animais ferozes que habitam esta terra, 

o ser humano conseguiu matar todos os 

seus rivais – exceto o vírus. No fim da Primeira Guerra, 

a gripe espanhola matou um número maior 

de pessoas do que a própria guerra. Mesmo levando 

em conta a nossa maravilhosa destrutividade, 

não somos tão eficientes quanto o vírus. 

(Bion, 1977/2014b, p. 273)

Para início de conversa, existe um espaço e um tempo consi-

deráveis entre a experiência e a nossa capacidade de elaborar 

e dar sentido ao que foi vivido. Precisamos de tempo para os 

processos de elaboração, aquilo que é significado e ressignifi-

cado constantemente. E, além disso, é importante considerar a 

necessidade do trabalho de elaboração de muitas pessoas, várias 

mentes tentando metabolizar a brutalidade dos fatos: a conta-

gem infinita dos nossos mortos, sem história e sem sonho, ape-

nas a impessoalidade dos números e do vírus. A construção de 

uma narrativa endereçada a um possível leitor no futuro é teste-

munho e partilha de experiências que buscam sentido e palavra. 

Escrever é uma das formas de transformar as fantasias aterra-

doras despertadas pela pandemia em algo passível de alguma 

metabolização psíquica. 

O mito de Édipo, compreendido como um sonho da humani-

dade (Chuster, 2003), é uma boa metáfora para o que está sendo 

vivido na pandemia. No início da tragédia, o bebê amaldiçoa-

do é deixado no alto de uma montanha, indefeso, acorrentado, 

abandonado à própria sorte para morrer em completa solidão 

e desamparo. A pandemia é a morte acorrentada aos nossos 

pés, nos melancolizando silenciosamente. Cena edípica que se 

aproxima de forma impactante com o que está sendo vivido na 

crise da covid-19: um vírus invisível que pode nos contaminar 

sem percebermos, condenando-nos a uma morte solitária, por 
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asfixia, no alto da montanha onde falta ar, no mais completo 

desamparo e abandono. 

A cena na qual Édipo é deixado à própria sorte no alto da 

montanha com os pés amarrados é a primeira cesura (Bion, 

1976/2014) na tragédia, uma ruptura com a origem. Será que 

nos encontramos justamente nesse momento? Um mundo antes 

do coronavírus (ac) e um depois (dc)? Estamos como Édipo, 

com os pés amarrados no alto da montanha, entre a morte e um 

possível resgate pela capacidade de vínculos dos seres humanos, 

pela nossa aptidão empática e solidária. Precisamos da salva-

guarda do que nos caracteriza como humanos: seres que nascem, 

crescem, pensam e permanecem sempre em uma rede de vínculos.

Quantos anos serão necessários para que a humanidade consi-

ga sonhar esse pesadelo distópico? A distopia se transformou em 

realidade, não é possível acordar desse pesadelo, ele é um fato in-

digesto, incontornável, que precisa ser sonhado, imaginado, nar-

rado. Penso que apenas a potencialidade dos vínculos humanos, 

condutores da função psicanalítica da personalidade, tem como 

favorecer a metabolização da realidade da pandemia, tanto no 

vértice narcísico (individual), quanto na sua extremidade social.

Somos seres constituídos por vínculos, mas, no momento, 

isolados. Temos diante de nós ainda mais esse desafio: o ví-

rus transforma os vínculos promovedores de vida em possíveis 

transmissores da morte. Uma colega relatou-me o medo e a 

apreensão de que, ao levar mantimentos para a sua mãe, pode-

ria contaminá-la. Coloquei em evidência que ela estava levando 

alimentos e não a morte, ciente de que esse é o paradoxo que 

estamos submersos e que favorece um retraimento melancólico 

dentro da situação de isolamento social.

Um desafio inigualável, estamos no exato momento da ce-

sura; qual será a ruptura? Qual será a continuidade entre essas 

duas eras? A experiência do tempo foi transformada: fomos lan-

çados e subjugados a um presente angustiante, excessivo, que 

extravasa nossa capacidade de continência. O futuro está abre-

viado à semana seguinte, conduzindo escassas esperanças e nos 

expondo a intensidade do desconhecido.

Para nós, psicanalistas, o desafio é sustentar o campo analíti-

co online, com suas possibilidades e limites, lugar atual do exer-

cício da função psicanalítica da personalidade (Ribeiro, 2019): 

a capacidade de construir imagens e narrativas diante da desu-

manidade dos fatos.

O que apresento a seguir é uma construção narrativa de uma 

experiência pessoal que podemos denominar como uma cesura, 
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ruptura e continuidade (ac e dc). Poderíamos nomear essa nar-

rativa de uma crônica psicanalítica. 

De repente a luz apagou e se fez noite em pleno dia. 

Pense rápido, pense rápido! O que fazer? Você ficará presa 

no apartamento! É melhor correr e ir para o interior, ao menos 

lá tem espaço, tem o verde, a montanha, o lago. Pense em tudo o 

que você precisa levar, pode ser que você não volte nunca mais; 

morrer é não voltar mais? E os livros? São tantos e tão impor-

tantes, como escolher o que levar? 

Em um estado de quase transe e com uma rapidez alucinante, 

coloco todos à minha volta em função do objetivo de organizarmos 

tudo e ir para o interior, interior de mim? Levar todos os próximos? 

Ninguém entendia nada, mas seguiram a minha “alucinação” de 

que estávamos, e permanecemos, em um tipo de guerra contra um 

eficiente vírus e sua força: urge to exist (Bion, 1977/2014a). 

Avisei aos pacientes que não sabia ao certo como iria me or-

ganizar, provavelmente entraria em contato com eles na semana 

seguinte para uma sessão online, estava saindo de São Paulo, fu-

gindo para um lugar hipoteticamente seguro. A cabeça girava em 

um turbilhão de pensamentos, a única coisa que eu sabia naquele 

momento era que precisava tomar decisões rápidas que teriam 

consequências ainda inimagináveis. Sentia-me como nos filmes 

de guerra, imersa em cenas nas quais as pessoas separam rapi-

damente alguns objetos pessoais importantes, colocam em uma 

pequena mala para não voltar; nunca mais encontrar a si mesmo 

nos pequenos objetos que nos identificam e que são identificados 

como nossos pertences, como se, em parte, existíssemos nas coi-

sas. Nunca mais encontrar a si mesmo naquele cotidiano que se 

desmanchava subitamente, nunca mais... é tempo demais. 

As mensagens no WhatsApp eram infinitas, desisti de con-

seguir responder ou ver tudo o que era enviado. Queria saber 

apenas se as pessoas próximas estavam bem guardadas em casa, 

se havia conforto na casa psíquica, se continuavam a existir na-

quele estranho modo de ser. A casa, repouso e refúgio, tornou-se 

também restrição e perda. É terrível não poder voltar para casa; 

é assustador não poder sair. Pensar é estar em movimento. 

Uma semana após essa correria desenfreada, percebi que es-

tava o dia inteiro sentada em uma mesma cadeira na qual eu 

desempenhava as funções de professora, analista, supervisora 

e paciente. Sentada no mesmo lugar, por muitas horas: estuda-

va, escrevia, olhava para a árvore em frente à janela em súbitos 

momentos de devaneio, tentando entender um mundo que se 

apresentava em notícias alarmantes.
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Enfim, desempenhava minhas várias atividades em um lugar 

apenas. A sensação era estranha, mas tinha um aspecto sutil-

mente agradável, jamais imaginei que diferentes facetas da vida 

pudessem estar no mesmo espaço físico e, do outro lado da por-

ta, a vida familiar. Aos poucos fui percebendo que conseguia 

alterar estados mentais diferentes no mesmo espaço físico. 

O movimento psíquico necessário para situações e funções dis-

tintas continuava acontecendo, no entanto sem a presença fa-

cilitadora da diversidade de espaços, da locomoção, aquilo era 

novo. Lembrei-me de que para recordar de um sonho ao acordar 

pela manhã a imobilidade física é um facilitador, se o movimen-

to ocorre, o sonho se perde como fumaça levada pelo vento da 

consciência. A imobilidade parecia favorecer o pensamento oní-

rico da noite e da vigília, a mente trabalhava incessantemente 

tentando dar conta do excesso pandêmico. 

O reencontro online com os pacientes aos poucos deu a di-

mensão de que os espaços analíticos já construídos permane-

ciam e poderiam continuar de forma remota. Todos estavam 

muito angustiados, como em uma lente de aumento, tudo se 

acirrou e se intensificou. O fato de ser inicialmente uma situação 

provisória ajudou na adaptação a uma vida que não foi imagi-

nada. O provisório alimenta esperanças vãs. 

As ruas vazias davam a sensação de que algo grave ocorria, o 

silêncio não acalmava, pelo contrário, era sinistro. Após quatro 

meses de pandemia, as ruas cheias também assustam, não há 

sossego. Qualquer possibilidade de conforto psíquico, de que 

poderíamos descansar e nos entregar a alguma atividade praze-

rosa, desapareceu sem aviso prévio. A sensação é de uma espera 

angustiante, de que não se pode relaxar, a tensão é contínua, o 

vírus está sempre nos espreitando na sua cega urgência de viver. 

A ameaça da doença e da morte, a ameaça da falta de recur-

sos financeiros, o caos político, as crises emocionais das pessoas 

próximas, os idosos da família tentando beijar a tela do celular 

em uma vã esperança de tocar em alguém melancolizam. 

Um estranho e contínuo cansaço se estabeleceu, deve ser o 

trabalho online, mas não apenas... como metabolizar tantas an-

gústias, tudo em um lugar apenas, tudo em uma só pessoa, em 

uma pessoa só. A solidão existencial se evidenciou, para aquilo 

que realmente é importante somos sozinhos. 

A noite se fez dia, mas os dias são incomodamente diferentes. 

Os dias têm uma diferença que ainda busca palavra. O sol 

continua nascendo lindamente nas montanhas, mas ilumi-

na uma vida diversa, na qual ainda não temos a dimensão da 
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cesura (Bion, 1976/2014), do antes e do depois, ac (antes do 

coronavírus) e dc (depois do coronavírus), qual a ruptura, qual 

a continuidade? O tempo não volta, o passado sofre de intensa 

nostalgia e o futuro é esmagadoramente incerto. 

Novas análises se iniciam online. De repente percebo que nun-

ca encontrei fulano presencialmente, que não tinha imaginado que 

uma relação analítica poderia começar e fazer história de modo 

exclusivamente online. Com o passar dos meses, sinto um certo 

conforto nos atendimentos remotos, mas algo continua a intrigar, 

algo não se realiza no modo online, ocorrem encontros, as sessões 

acontecem, mas... algo não ocorre, e isso é difícil de captar e no-

mear. A expectativa de um encontro no futuro fica sempre presen-

te. Ao assistir a um show musical, tenho o estranho pensamento: 

como era possível tantas pessoas no mesmo lugar? Será que ainda 

irei a uma festa? O isolamento tornou-se padrão, mas online so-

mos sem máscaras, é possível rir, ficar à vontade, um paradoxo. 

Um mês antes da pandemia, fui a um congresso em Barcelona, 

intitulado Bion 2020. Um sentimento de gratidão comigo mesma 

sobressai: ainda bem que fui! Talvez não seja possível mais viajar, 

talvez fique inviável sanitária e financeiramente. Em Barcelona, 

comentei com os colegas: ficou tão fácil viajar! E, agora, ficou tão 

difícil, talvez impossível. Será que tem algum sentido um congres-

so online? Há a tentativa de sustentar essa ideia, mas... e aquele 

jantar com os colegas de outros lugares, aquela pessoa que conhe-

cemos no congresso anos atrás e reencontramos a cada novo con-

gresso em um país diferente que também queremos conhecer. Bion 

e Barcelona combinaram muito bem, como dizem em espanhol 

nas ruas: “Vale!”. Será que o encontro sobre Bion no México 2022 

ocorrerá? A vida sempre foi incerta, mas se tornou ainda mais pro-

visória e ameaçada, angústia de aniquilamento, diria a sra. Klein 

após tantas e dolorosas perdas em sua vida. Penso que o fato de ela 

escrever com propriedade inigualável sobre os processos de luto é 

ressonância de uma vida vivida na densidade das emoções, uma 

metáfora encarnada, como escreveu Júlia Kristeva (2002). 

O tempo não para. Começa segunda-feira e já é sexta, como 

posso me atrasar no congestionamento entre a cozinha e o escri-

tório? No início da pandemia, a sensação era de que eu teria todo 

o tempo do mundo para escrever, e, agora, a sensação é de que 

não tenho tempo, a agenda está lotada de compromissos online; 

estou trabalhando mais do que antes, mesmo sem trânsito ou 

deslocamentos. O trânsito agora é outro: o trânsito do excesso 

online; um pouco de defesa maníaca para nos proteger da ine-

vitável areia movediça da melancolia em tempos de pandemia. 
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O futuro sofreu um achatamento, não é possível sonhar com 

2022, tão próximo, tão distante, a interrogação logo se impõe 

com todo o peso da incerteza, ainda mais difícil de sustentar. 

A experiência do tempo está alterada, não é possível sonhar com 

o amanhã, e o hoje é tão extenso. A expectativa e a oposta im-

probabilidade de encontros presenciais no futuro breve habitam 

incomodamente um presente estendido. 

Aquele cafezinho fácil com um amigo, encontro que alivia 

as tensões cotidianas, transformou-se em “vamos fazer um 

Zoom?”. Zoom aproxima, mas sempre permeado por uma len-

te, por uma tela, na qual tentamos arduamente encontrar algo 

que não temos a sensação que se realiza. Por mais que eu pro-

cure, não encontro na tela aquele calor suave da amizade e me 

rendo ao intocável, com olhos exauridos e secos.

Será possível entrar na virtualidade da água e ter a sensação de 

que estamos nadando agradavelmente em uma morna tarde de sá-

bado? Preciso sentir a textura envolvente da água, algo semelhante 

ao encontro humano? Sigamos... tentando encontrar palavra. 
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cesura durante a pandemia. Cesura na qual ainda não é possível 

dimensionar as rupturas e continuidades, o antes e o depois, ac 

(antes do coronavírus) e dc (depois do coronavírus). É relatada 

a experiência da irreversibilidade do tempo, de que o passado 

sofre de intensa nostalgia e o futuro é esmagadoramente incer-

to na pandemia. É abordado a necessidade da salvaguarda dos 

vínculos e da sustentação do campo analítico online, com suas 

possibilidades e limites, lugar do exercício da função psicanalí-

tica da personalidade: a capacidade de construir imagens e nar-

rativas diante da desumanidade dos fatos. | The days have a di-

fference that still seek words. An experience of caesura The text 

is a psychoanalytic chronicle that reports a caesura experience 

during the pandemic. That caesura in which it is not yet possible 

to measure the ruptures and continuities, the before and after, 

bc (before the coronavirus) and ac (after the coronavirus). The 

experience of the irreversibility of time is reported, that the past 

suffers from intense nostalgia and the future is overwhelmingly 

uncertain during the pandemic. It addresses the need to safe-

guard the bonds and support the online analytical field, with its 

possibilities and limits, where the psychoanalytic function of the 

personality is exercised: the ability to build images and narrati-

ves in the face of the inhumanity of the facts.

Pandemia. Cesura. Vínculos. Bion. | Pandemic. Caesura. 

Bonds. Bion.
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