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Sombria: a extensão interior do espaço 
exterior 
Mario Luiz Prudente Corrêa*

A febre do viver e a montanha de Semmering

Foi em uma casa de verão no deslumbrante cenário dos Alpes 

do Semmering que Freud concedia uma preciosa entrevista ao 

jornalista George Sylvester Viereck, da qual extraímos o excerto 

abaixo. O ano era 1926, período entre guerras e marcado pela 

ascensão do nazismo ao poder:

Assim como amor e ódio por uma pessoa habitam 

em nosso peito ao mesmo tempo, assim também 

toda a vida conjuga o desejo de manter-se e o desejo 

da própria destruição.

 Do mesmo modo com um pequeno elástico estica-

do tende a assumir a forma original, assim também 

toda a matéria viva, consciente ou inconscientemen-

te, busca readquirir a completa, a absoluta inércia 

da existência inorgânica. O impulso de vida e o im-

pulso de morte habitam lado a lado dentro de nós.

 A Morte é a companheira do Amor. Juntos eles 

regem o mundo. Isto é o que diz o meu livro: Além 

do princípio do prazer.

 No começo, a psicanálise supôs que o Amor tinha 

toda a importância. Agora sabemos que a Morte é 

igualmente importante.

 Biologicamente, todo ser vivo, não importa quão 

intensamente a vida queime dentro dele, anseia pelo 

Nirvana, pela cessação da “febre chamada viver”, 

anseia pelo seio de Abraão. O desejo pode ser 

encoberto por digressões. Não obstante, o obje-

tivo derradeiro da vida é a sua própria extinção. 

(Freud, 1926/1988)

Como sabemos, o Semmering é uma montanha de passagem 

nos Alpes orientais. Ponto da famosa via férrea montanhesa, 

hoje patrimônio da Unesco, que liga a Baixa Áustria a Estíria. 

* Membro associado da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(sbpsp) e da Sociedade Brasileira de Psi-
canálise de Ribeira Preto (sbprp).

189-205



19
0

IDE  SÃO PAULO, 42 [69]                      DEZEMBRO 2020

Também, nesse mesmo ano, Freud havia publicado seu livro 

Inibições, sintomas e ansiedade, contendo elementos que vi-

riam tomar grande relevância clínica entre analistas, como, por 

exemplo, a natureza do contraste entre a continuidade intrau-

terina e a “cesura do nascimento” (Freud, 1926/1976, p. 162).

Não fosse pelo seu conteúdo, a entrevista de Freud já se-

ria sui generis pelo peculiar fenômeno estético que seu relato 

produz. O “grande explorador da alma”, tal como Viereck se 

refere a Freud, aparentemente não lhe ativa respeito paralisante 

nem temores referenciais; ao contrário, parece livre para inda-

gações e comentários curiosamente precipitados e, por vezes, 

abruptos atirados a Freud; assim como alguém que lançasse 

achas rústicas de lenha com o intuito de “atiçar” o fogo de um 

mestre. Acompanhamos, entre angustiados e divertidos, o seu 

movimento, ao mesmo tempo que se observa um Freud, senhor 

de sua lareira, “cozendo os humores”, numa expressão de Ba-

chelard (1999, p. 12), em chamas moderadas.

Os contrastes são propícios à consciência e aos sentidos, e a 

experiência de acompanhar detidamente esse relato é como se-

guir uma chama bruxuleante de um insinuante clarão, formado 

do embate entre essas duas figuras heterogêneas. Freud parece 

plenamente atento e consciente de suas circunstâncias. Tanto 

àquelas de menor raio e pertinentes à entrevista com Viereck, 

bem como as de medida maior relativas à sua vida e até aquelas 

de insondável extensão e que, no dizer de Borges, “lindam com 

a noite” (1969/1993, p. 65).

Vamos observando essas circunstâncias conforme Freud vai 

discorrendo sobre elas, em giros mais amplos, desde os sofri-

mentos com a prótese maxilar, alargando-se para a família, seus 

pares na universidade, até o próprio ordenamento universal de 

fenômenos com o qual, aliás, notamos um Freud profundamen-

te conciliado. Aquelas que vão dos aborrecimentos do viver até 

a morte companheira do amor. Da existência à extinção – a 

negação de um “destino especial”. Da vida que queima no ser 

biológico até a “febre chamada viver”.

Essa última expressão de Freud – a febre chamada viver 

– capta a nossa atenção de modo especial e atrai maior inte-

resse. Certamente um oxímoro enigmático e de intenso con-

teúdo emocional representando duas imagens aparentemente 

contraditórias; e que poderia talvez ser tomado como uma 

síntese de tudo o que Freud está tentando dizer. Mas o que 

estaria “oculto”nessa formulação que uniria os dois sen-

tidos contraditórios?

189-205



191

IDE  SÃO PAULO, 42 [69]                     DEZEMBRO 2020

E por que é essa a única expressão dita por Freud que é trazida 

entre aspas no relato, como se Viereck quisesse nos fazer compreender 

que Freud estivera citando ocultamente alguém? Mas quem?

Ventos sombrios

Retorna a escuridão; mas ora eu sei 

Que vinte séculos de sono pétreo 

Vexou o pesadelo de um bercinho; 

E que rude animal, chegado o tempo, 

arrasta-se a Belém para nascer?

(“A segunda vinda”, W. B. Yeats)

Recobrados do efeito luminoso, quase hipnótico, dos rebates de 

Freud ao seu entrevistador, é mais possível entrever ali o tema 

do “Homem e suas circunstâncias” emergindo como um padrão.

É certo que tenha sido Ortega y Gasset um astuto investigador 

desse binômio e o tenha minuciado com vigor e paixão na sua 

obra Meditações de Quixote. Vejamos um trecho do que ele diz: 

Dado um fato – um homem, um livro, um quadro, 

uma paisagem, um erro, uma dor –, levá-lo pelo cami-

nho mais curto à plenitude do seu significado; colocar 

as matérias de toda espécie que a vida lança aos nossos 

pés, em sua ressaca perene, como restos imprestáveis 

de um naufrágio, numa tal ordem que neles o sol inci-

da inumeráveis reverberações. Sou eu e minha circuns-

tancia, e se não a salvo não me salvo eu. (2019a, p. 14)

Mais adiante Ortega y Gasset conclui:“É através da 

consciência de sua própria circunstância que o homem se 

comunica com o universo” (Ibidem, p. 26).

Então nos perguntamos quais seriam as nossas próprias cir-

cunstâncias? E, sim, não há como negar. São tempos sombrios 

que se acercam e, uma vez mais, devolvem à espécie humana o 

seu antigo refúgio na caverna. A cesura protetora. Destino de 

tantos retornos desde tempos ancestrais. Um retorno elástico e 

original, como se a matéria viva buscasse, no refúgio da caverna 

pandêmica, a inércia que só poderia estar um pouco além do 

Nirvana – no inerte da vida inorgânica.1

É um abrigo provisório, já que o enigma que nos aflige traz 

o paradoxo de ser envolvente, porém – como veremos adiante 

– é destituído de um “exterior” ou “interior”. Assim, portanto, 

1 A escolha desses termos obviamente é 
oriunda do capítulo 5 de Além do prin-
cípio do prazer, em que Freud hipote-
tiza uma “elasticidade orgânica” como 
expressão da natureza conservadora da 
substância viva (1920/1976, p. 54).
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se nos deixássemos imaginar a disposição de um abrigo efetivo 

como espécie de concha protetora, bem, então concluiríamos 

que esse abrigo necessitaria ser destituído de um côncavo ou 

convexo, algo comparável à figura paradoxal, mas bem conhe-

cida de um Anel de Möebius.

Sim, são ventos sombrios e não parecem vazios, mas espa-

lham uma nova ordem de fenômenos. É uma febre turbulenta 

que aproxima e justapõe contradições: é precoce e muito tardia 

– intrauterina e inmemoriam. Um renovado “mal-estar na civili-

zação” cuja “solução” demandaria cisão artificial de um tumul-

to emocional, econômico e social, incompatíveis com a solução. 

Dizendo de outra forma – a solução é penetrada pelo mal-estar 

que está tentando resolver.

Os retornos à caverna nem sempre ocorrem por razão de 

medo físico ou exterior. Platão2 fez um retorno alegórico à ca-

verna para demonstrar um problema de ordem metafísica. Atra-

vés de contrastes cognitivos ilustra com trêmulas e irresolutas 

sombras a necessidade urgente das primeiras distinções entre 

a verdade e suas aparências. Mas é curioso observar a ênfase 

comumente dada ao primeiro momento da alegoria, em que o 

brilho e suas sombras apontam o problema de se perceber a ver-

dade. Como isso nos fascina! Porém, o fascínio afasta a atenção 

para o momento seguinte, quando o problema não é o perceber 

a verdade, mas a tarefa de contê-la, quando então ela receberia 

seu valor metafísico.

Seria possível observar e conservar algum “viés de orienta-

ção” metafísica3 dessa experiência na caverna pandêmica? Em 

primeiro lugar – essa lacuna sombria em que estamos teria al-

gum significado? Seria tão só importuna ou traria alguma re-

velação essencial? Revelação de que algo é iminente, como no 

conhecido poema de Yeats, supracitado, ou revelaria algo que 

sempre esteve entre nós, e em toda parte, embora não visto? E, 

se visto, esse algo deveria ser investigado ou inibido?

Mas não só isso – quais os enquadres ou estados de 

consciência são capazes de inibir essas perguntas e quais aqueles 

capazes de favorecê-las? 

Enquadres da consciência 

A lateralidade, o maravilhamento, o assombro e capacidade 

para impressões autênticas – são esses os “estados de consciên-

cia” que abordaremos. O cientista lida com fatos. Mas e quando 

os fatos relevantes emergem das mangas do tempo in-sensíveis e 

2 Alegoria da caverna (379 a. C./ 
1987, pp. 316-323).

3 O termo “metafísica” alude ao senti-
do que lhe atribui Ortega y Gasset nas 
suas Lições de metafísica, onde a define 
como um caminho de orientação para a 
“total e radical desorientação do viver” 
(2019b, pp. 30-31).

189-205



193

IDE  SÃO PAULO, 42 [69]                     DEZEMBRO 2020

in-formes e se aglomeram velozmente numa ordem pré-tardia de 

eventos paradoxalmente germinais-finais. Em meio a um vórtice 

de marés conflitantes, a orientação da lógica e do bom senso 

podem ser in-suficientes.

E, nesse caso, afortunados são os que possuem aqueles dons 

necessários a outros registros de lucidez, assim como demonstra 

de maneira extraordinária Vladimir Nabokov:

Em certo sentido estamos todos despencando em 

direção à morte desde o andar mais alto, o de nosso 

nascimento, até as lápides do cemitério, enquanto, 

junto a uma imortal Alice no país das maravilhas, 

nós nos maravilhamos com os desenhos na parede 

que passam em velocidade diante de nossos olhos. 

Essa capacidade de se maravilhar – a despeito do 

perigo iminente. (2015, p. 438)

Em suma, segundo Nabokov, a lateralidade de atenção e pueri-

lidade especulativa seriam as formas mais elevadas de consciência, 

de onde brotariam possíveis convoluções oníricas e associativas.

Um segundo exemplo de disposição à metafísica tomaremos 

de Joseph Conrad, extraído do seu prefácio à obra The nigger 

of the ‘Narcissus’. Vamos acompanhar um trecho do que ele diz:

Impressionado pelos aspectos do mundo o pensa-

dor mergulha nas ideias e o cientista nos fatos, de 

onde extraem os recursos que melhor servirão para 

o arriscado empreendimento do viver. Falam com 

autoridade ao senso comum e à inteligência. Porém, 

confrontado com o mesmo enigmático espetáculo, o 

artista mergulha em si mesmo. E, dessa região soli-

tária de tensão e de conflito, é daí que extrai os seus 

recursos. (1897/1979, prefácio – tradução nossa)

Para Conrad, o universo seria paradoxalmente uno e mul-

tifacetado, e fazer-lhe justiça seria o mesmo que investigar os 

aspectos da realidade, descobrindo nos fatos da vida, nos as-

pectos da matéria, aquilo que é essencial. Uma concepção, diz 

ele, apenas franqueada aos indivíduos capazes do sentido de 

assombro e maravilhamento.

No terceiro e último exemplo, lembramos que essas posições 

de Conrad parecem ter impressionado fortemente a Saul Bellow, 

que no seu discurso para o Prêmio Nobel cita algumas dessas 
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ideias, definindo como imperativo o estado que não se esquiva 

nos momentos de horror individual e coletivo. Munido de suas 

“intuições persistentes”, o artista iria além das realidades apa-

rentes, captando o que seriam “impressões autênticas” (1995, 

p. 117). Para Bellow, é por meio dessas intermitentes impressões 

autênticas que se revelam as qualidades essenciais dos objetos e 

por onde se dá o diálogo com o universo.

Da montanha de Semmering para A Montanha Mágica

A fronteira entre uma obra de ficção e um estudo 

científico não é tão nítida quando em geral se crê.

(Nabokov, 2015, p. 40)

Notamos que algo constante no que vimos até aqui é a importân-

cia ou necessidade do chamado “diálogo com o universo”. Mas, 

afinal, o que seria isso? Queremos saber onde e como esse diálogo 

se dá. Uma hipótese seria dizer que ele se encontra onde e quan-

do “intuições persistentes” estiverem ocorrendo. Já sabemos que 

elas são intermitentes. Ascendem e se apagam, sucessivamente, 

na intuição dos indivíduos capazes de intervalos de lucidez. São 

disposições análogas às de Tirésias: a cegueira extralúcida, capaz 

de vibrar da cegueira até a visão; e, de lá, voltar à cegueira. 

O paradoxo de ser a ignorância fonte de conhecimento.

Acabamos de ler acima uma afirmação de Nabokov que, para 

nossa conveniência, poderíamos reformular dizendo que há 

mais continuidade entre uma ficção e o fato científico do que a 

cesura da “prova” nos faz crer. 

E isso nos remete ao quarto nº 34 do Sanatório Internacio-

nal de Berghof, em Davos-Platz, na Suíça. Exatamente porque 

as tais “impressões autênticas” parecem estar ocorrendo ali, no 

corpo e na mente do seu ocupante. Vamos acompanhá-lo.

Até altas horas da noite, Hans Castorp permanecia em sua 

espreguiçadeira no compartimento da sacada de seu quarto. 

Debaixo da língua ia o termômetro de mercúrio preso aos lá-

bios. Na mesinha branca, ao seu lado, uma lâmpada elétrica 

junto a uma pilha de livros de anatomia, fisiologia, biologia. 

Já haviam sido mobilizados todos os recursos de que dispunha 

contra o frio. Enfiara-se até acima do peito no seu saco de peles. 

Em torno desse saco lançara dois cobertores de lã de camelo. 

Na cabeça levava um gorro, nos pés, sapatos de feltro, e nas 

mãos espessas, luvas que se mostravam incapazes de impedir o 

enrijecimento dos dedos.
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Abaixo da sacada, avistava o vale que lhe parecia mágico 

e hibernal. Um panorama de bosques polvilhados do branco 

da lua quase cheia. O mundo apresentava-se para ele enfeiti-

çado de um modo milagroso. Tudo muito preto e muito branco. 

O contraste entre a cintilação de cristal e as sombras de con-

tornos precisos e intensos. Além do feitiço da noite, o que fazia 

Hans Castorp permanecer até tão tarde lá fora seriam certos 

“estudos” que o jovem acabara de empreender.

Mas, antes de nos inteirarmos do conteúdo desses estudos, vol-

temos um pouco atrás, visando acompanharmos o caminho até ali.

Hans Castorp nos é apresentado como um produto genuíno 

da sua terra. Um jovem singelo de família aristocrática.

Acabara de formar-se em engenharia naval. Mas os estudos 

perseverantes para os exames finais o tinham fatigado mais do 

que usualmente, e o médico da família, notando-lhe a anemia, 

recomendou desta vez uma radical mudança de ares. Devia 

passar algumas semanas nas altas montanhas. Resolveu, então, 

que visitaria o primo doente e interno em um sanatório nos 

arredores de Davos. Parte com a intenção de ficar três semanas 

e retomar sua vida anterior, exatamente do ponto que abando-

nara momentaneamente.

Metamorfoses íntimas: o valor da vida

Pois quem se interessa pelo corpo também 

se interessa pela doença, e principalmente por ela.

(A Montanha Mágica, p. 359)

Porém, no caminho de Hamburgo, na planície, até Davos, nas 

alturas, Castorp percebe que as circunstâncias exigiam atenção. 

Alçava-se a regiões cujos ares nunca tinha respirado. Condições 

de vida rarefeitas e reduzidas. Era-lhe angustiante abandonar o 

torrão natal em direção ao desconhecido. Como passaria lá em 

cima? Talvez toda aquela ascensão fosse imprudente e prejudi-

cial. A paisagem ao redor, os panoramas grandiosos que se abri-

am, o universo de cumes alpinos, sentidos por ele como solenes 

e fantasmagóricos, tudo o tocava profundamente e trazia sensa-

ções de cessação, empobrecimento e mal-estar.

Na chegada, recebe do primo Joachim o intrigante aviso de 

que, ali em cima, se modificavam todas as concepções vindas da 

planície. Logo observa que “ali em cima” e “da planície” eram 

expressões com a função de separar dois mundos contrastan-

tes. Suas acomodações, agradáveis e simpáticas, logo perderam 
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a singeleza assim que se inteirou que fora o palco dos últimos 

instantes da jovem hóspede anterior, deixando um noivo desola-

do. Tudo ao redor lhe parecia estranho: a capacidade do pulmão 

humano em decompor sua estrutura em conteúdo pastoso; os 

mortos conduzidos por trenós montanha abaixo na madrugada; 

o ruído lúgubre da tosse de um vizinho de quarto, que lhe pare-

cia com nenhuma outra, onde não havia prazer ou alívio, como 

alguém que chafurdasse no “lamaçal da podridão orgânica”; 

os membros da “Sociedade Meio-Pulmão” capazes do assobio 

com o pneumotórax. Mas, acima de tudo, era inquietante a fria 

temperatura dos aposentos que lhe enregelavam todo corpo em 

contrastante ao calor das faces que ardiam como brasas.

O desassossego dá lugar ao espanto, quando Dr. Krokowski 

e Dr. Behrens, ambos operando como dois olhos em visão bino-

cular – o primeiro humanístico e intuitivo, o segundo simples-

mente implacável – desvelam a enfermidade clandestina, oculta 

na aparência de saúde paisana e comodista de Castorp. A curio-

sidade displicente dá lugar à surpresa e incredulidade. Kroko-

wski comunica ao jovem vindiço que eram incompossíveis os 

conceitos de Homem e “saúde perfeita”, ao passo que Behrens o 

faz ouvir, pela primeira vez, o rumor surdo e bolhoso de seu pul-

mão, há muito enfermo. Hans Castorp vê-se, então, convertido 

da condição de visitante à paciente do sanatório.

A vida é a febre da matéria

Lia o que os livros diziam sobre a vida 

e seu sagrado e impuro mistério.

(A Montanha Mágica, p. 375)

Hans Castorp não tinha o hábito do pensamento carregado de 

metafísicas ou filosofias. Mas, agora, em sua nova condição, 

inicia suas primeiras meditações. A princípio estimulado por 

Behrens, que o convidava a observar as “circunstâncias” do seu 

próprio corpo, que agora fascinavam o jovem engenheiro da 

planície. Por exemplo, a fisiologia da pele. Seria o ectoderma 

um cérebro externo? Saberia ele que ontogeneticamente a pele 

tinha a mesma origem que os órgãos sensitivos superiores? Que 

o sistema nervoso central era apenas uma leve modificação da 

camada exterior da pele? Seria a função defensiva e protetora 

da pele restrita à esfera física? Saberia de que maneira ficava 

ele ruborizado e pálido? O que seria, afinal, o corpo? Os dois 

discorriam sobre a água corporal e o plasma muscular. A rigidez 

189-205



197

IDE  SÃO PAULO, 42 [69]                     DEZEMBRO 2020

cadavérica. A anatomia do túmulo. O esparrame dos ingredien-

tes da vida na ocasião da morte. A putrefação, a decomposição, 

oxidação e também a combustão. 

Um dia Behrens lhe diz o seguinte: 

A vida é essencialmente uma combustão das proteínas 

das células, donde provém esse agradável calor animal 

que às vezes é excessivo. Pois é, viver é morrer, nesse 

ponto não adianta dissimular. Trata-se de destruction 

organique [...]. Quando temos a impressão contrária, 

é porque o nosso juízo não é imparcial. (p. 364)

Um transformado Castorp conclui, de tudo que via e ouvia, 

que o interesse pela vida é contraparte do interesse pela  morte. 

E era esse o estado de coisas quando o deixamos na sacada, 

envolto em seu saco de peles, enquanto o mundo lhe parecia en-

cantado, imobilizado e glacial. Além do feitiço da noite invernal, 

o que o mantinha acordado era o fascínio diante da pilha de 

novos livros, repletos de ominosos e, antes, inacessíveis conheci-

mentos. Àqueles de engenharia naval tinham perdido o interesse.

Acometido por vertigens e tremores – pois sua temperatura ha-

via subido desde o começo do inverno –, Castorp em algum ponto 

parece ter feito a si mesmo uma pergunta crucial: “Devia existir 

relações entre essa intensa produção de calor que se efetuava den-

tro do seu corpo e aquela agitação e atividade do espírito que o 

cativava até muito tarde da cintilante e gélida noite” (p. 372).

A leitura que o cativava sugeria-lhe tal explicação.

Que era a vida? Ninguém sabia. Tudo o que é vivo foi mo-

tivado, mas a própria vida parecia não ter motivo. Qual seria a 

relação entre a vida e o inorgânico cuja condição não é a morte 

nem a vida, embora componha-se dos mesmos elementos que a 

vida. Os cientistas, pensava ele, para não se deterem à frente de 

um milagre se viam na posição de inventar graus intermediários 

e transições entre o orgânico e o inorgânico, a supor a existência 

de organismos inferiores: predecessores ou tentativas de vida!

Que era a vida? Ninguém sabia. Porém, uma vez mais, repou-

sando agasalhado em lãs e peles destinadas a evitarem perda de 

calor, observando na noite enluarada o cotejo entre o vale cinti-

lante e a noite glacial, admirado coma luz vibrante da lua, que 

lhe parecia um satélite morto; era ali, então, que surgia diante 

dele a imagem da vida. Essa imagem flutuava diante dele, em 

algum lugar do espaço, longínqua e, todavia, próxima dos sen-

tidos. A vida era calor!
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O calor produzido pela instabilidade preservadora da for-

ma. A vida era uma febre da matéria. Era aquilo que, a muito 

custo, mediante um esforço delicioso e aflitivo, conseguia, nesse 

 processo complexo e febril de decadência e de renovação, chegar 

ao equilíbrio no ponto do ser. Não era nem matéria, nem espí-

rito. Era qualquer coisa entre os dois, um fenômeno sustentado 

pela matéria, tal e qual o arco-íris ou a chama. Era um movi-

mento clandestino, mas perceptível no casto frio do universo, 

uma secreta e voluptuosa impureza composta de sucção e de 

evacuação excretória de gás carbônico e de substâncias nocivas 

e de procedência e qualidades desconhecidas!

A enfermidade como forma licenciosa da vida. 
A vida como forma infecciosa da matéria

As meditações de Castorp prosseguiam. Pois notava que quem 

chegasse à molécula química já se encontraria nas proximidades 

de um abismo. Um mistério maior do que havia entre a natureza 

orgânica e inorgânica. Era o abismo que separava o material do 

imaterial. O átomo não tinha sequer tamanho. Condensação ín-

fima e precoce, ainda transitória do imaterial, mas já semelhante 

à matéria. Energia que mal poderia ser considerada como ma-

téria. Quem alcançasse o ponto onde se trata daquilo que “nem 

sequer é pequeno”, aquilo que escapa toda medida e equivaleria 

ao infinitamente grande. Isso porque a estrutura do átomo fazia 

descortinar a estrutura infinitamente grande do cosmos astro-

nômico. O átomo era um sistema cósmico carregado de energia 

e em cujo seio gravitavam planetas, em torno de um centro que 

equivaleria ao Sol. Havia um caráter cósmico nas partes mais 

minúsculas da matéria. Os conceitos de “exterior” e “interior” 

igualmente viam abalada a sua solidez, posto que o mundo do 

átomo era um “exterior”, ao passo que o astro terrestre que habi-

tamos era organicamente considerado um profundo “interior”!

Mas o mais surpreendente era o que informava o manual de 

anatomia patológica que Castorp segurava inclinado para a luz 

da lampadazinha. Ele informava que as aglomerações parasíti-

cas de células infecciosas eram formas de tecidos – eram formas 

de caráter especialmente exuberantes – provocadas pela irrup-

ção de células estranhas num organismo que se mostrara acolhe-

dor, e de algum modo perverso ofereciam condições favoráveis 

ao seu crescimento! O mal não era que o parasita privasse de 

alimentos o tecido circundante; mas, no decorrer do metabolis-

mo peculiar a toda célula, produzia ele combinações orgânicas 
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surpreendentemente tóxicas que resultariam nos mais perigosos 

fenômenos de envenenamento e perdição. Havia em tudo isso 

uma exuberância condutora de uma rápida ruína. A aparência 

exterior dessa corrupção era a excrescência dos tecidos, mas isso 

porque havia o acolhimento precedente inicial e fatal! Os glóbu-

los brancos, irresistivelmente atraídos, encaminhavam-se ao lo-

cal do desastre. Progredia a morte por coagulação. O organismo 

alcançara uma temperatura elevadíssima, e cambaleava, rumo 

à própria dissolução. A enfermidade, concluía Castorp, era a 

forma licenciosa da vida. E a vida não passava de uma doença 

infecciosa da matéria.

Bem, Thomas Mann, como sabemos, viveu de fato uma tem-

porada no Sanatório Berghof, por ocasião do adoecimento da 

esposa. E o que nos abisma os sentidos na escalada de Castorp à 

Montanha Mágica é a ruptura temporoespacial e a desfamiliari-

zação com a ordem organizada e restrita de fenômenos, o “mun-

do da planície”. A “montanha” fende o verniz da banalidade 

e abre a recepção de impressões autênticas, e o que nos faria 

acompanhar páginas tão longas que nos parecem intermináveis 

talvez seja o clarão vislumbrado dessa fissura entreaberta. 

Sabemos também da admiração mútua que havia entre Freud 

e Mann. Quando já contava com 79 anos, Freud escreve, a pe-

dido dos editores de Mann, uma homenagem ao seu sexagésimo 

aniversário. Em sua carta, ele se diz: “um dos seus ‘mais velhos’ 

leitores e admiradores e poderia desejar-lhe uma vida muito lon-

ga e feliz”. Mas continua seu cumprimento a Mann de outra 

forma: “Penso, baseado na minha experiência muito pessoal, que 

está tudo bem se um destino compassivo põe oportuno fim à du-

ração de nossa vida” (1935/1976, p. 311). Notem que o “destino 

compassivo” desejado ao amigo é algo muito similar aos “deuses 

gentis” que aspira para si próprio na entrevista a Viereck: 

Detesto o meu maxilar mecânico, porque a luta 

com o aparelho me consome tanta energia precio-

sa. Mas prefiro ele a maxilar nenhum. Ainda prefi-

ro a existência à extinção. Talvez os deuses sejam 

gentis conosco, tornando a vida mais desagradável 

à medida que envelhecemos. Por fim, a morte nos 

parece menos intolerável do que os fardos que car-

regamos. (Freud, 1926/1988)

Mas observem também que essa formulação é estranhamen-

te similar ao postulado de Mann sobre existir tal coisa como 
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um “caráter enfermiço” no doente. Então vejamos! Quando 

Castorp ousa deixar o espaldar agasalhado, de onde deixava os 

olhos vagarem por sobre o parapeito da sacada, e avança de fato 

em direção à cerração gelada dos bosques mudos, indiferentes, 

selvagens e, claro, mortais; e quando a mescla de excitação, fadi-

ga e silêncio convertem-se em autêntico terror glacial da morte; 

é nesse momento que reflete sobre a “função” de um caráter 

enfermiço. A enfermidade “prepara a sua vítima com o fim de 

adaptá-la a si própria” (p. 661). 

Haveria as diminuições de sensibilidade, as narcoses provi-

denciais, medidas da natureza visando alívio do porvir. E não 

seria possível que a tese lançada por Freud a Viereck proviesse 

de um formidável “diálogo interior” com Mann? E, também, se-

ria a sua “febre chamada viver” uma continuação desse diálogo 

com a “vida como febre da matéria”, na expressão de Castorp?

“A extensão interior do espaço exterior”: O mal-
-estar no Cosmos

Ocorreu-me então que o espaço 

exterior está dentro de nós, 

na medida em que as leis do espaço 

estão dentro de nós: 

o espaço exterior e o espaço 

interior estão dentro de nós.

(Joseph Campbell, 1991, p. 18)

Castorp buscava entender o interior enfermo do Homem, mas po-

de-se dizer que tenha descoberto uma dimensão cosmológica para 

a enfermidade. De certo modo seríamos todos “filhos enfermiços da 

vida”, nas palavras de Settembrini, uma das “vozes” da montanha.

Aproximando o alerta de Nabokov sobre a ficção com a co-

nhecida formulação de Freud,4 diríamos que há mais continui-

dade entre a ficção e a ciência do que a impressionante cesura 

entre a imaginação e o fato científico nos permite acreditar; e, 

que a tuberculose pulmonar de Hans Castorp, e os caminhos 

pela Montanha Mágica não se restringem ao campo “literatu-

ra”, mas nos conviria como um aviso!

Sim, porque a hora sombria nos força para a cesura da la-

tência. A fim do refúgio provisório devemos estacar, quietos. 

Pantomima do inanimado. Entre assombrados e maravilhados, 

damo-nos conta de que uma forma de “pré-vida” está entre nós. 

Um parasita intracelular, inerte e sem energia metabólica, tão 4 Inibições, sintomas e ansiedade.
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pequeno que não pode ser considerado um organismo, ainda 

assim pressiona interna e externamente toda a espécie humana. 

Um mal-estar de raio alongado, que penetra e ultrapassa confli-

tos da cultura e que nos faz lembrar a observação de Castorp, 

ao dizer que aquilo que escapa toda medida, “o nem sequer pe-

queno”, equivaleria ao infinitamente grande. 

O vírus, cuja origem desconhecida provavelmente remonta à 

origem da própria vida, é afeito ao humano por uma “porta de 

entrada” que tem com este e por onde se daria sua “exuberante” 

dissolução. Nesse contexto, a formulação de Ortega y Gasset ca-

beria às nossas atuais circunstâncias: “O infra-humano perdura 

no homem”, acrescentando em seguida: “qual pode ser para o 

Homem o sentido dessa perduração?” (2019a, p. 35).

Mas, é obra de Teilhard de Chardin, O fenômeno humano, 

que sugere expansões importantes para essa questão, ao propor 

o que nos parece um vínculo inexorável entre cosmogênese e 

antropogênese. Vejamos o que ele diz:

Quanto mais clivamos e pulverizamos artificial-

mente a matéria mais essa nos deixa ver a sua fun-

damental unidade. Na sua forma mais imperfeita, 

porém mais simples de imaginar, esta unidade ex-

prime-se numa espantosa semelhança dos elemen-

tos encontrados. [...] Moléculas, átomos, elétrons, 

estas minúsculas entidades, qualquer que seja a 

sua ordem de grandeza e o seu nome, manifestam 

uma perfeita identidade de massa e de comporta-

mento. Nas suas dimensões e operações, parecem 

espantosamente calibradas – e monótonas. Como 

se todas as irisações superficiais que encantam as 

nossas vidas tendessem a apagar-se em profundi-

dade. Como se todo o estofo do universo se redu-

zisse a uma única e simples forma de substância. 

(1970, pp. 17-18)

Chardin se maravilhava com o fato de o “âmago” do átomo 

ser coextensivo a qualquer outro elemento cósmico, inclusive 

a mo lécula humana. Isso significava para ele a revelação de 

que a “malha do universo” seria o próprio universo, e o “fe-

nômeno humano” estaria assentado no interior de uma esfera 

de raio indefinido, cujo centro seria coextensivo a qualquer 

espaço. Cada átomo seria, portanto, um centro infinitesimal 

do  próprio mundo.
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Notem que sua ênfase é o conteúdo do universo, mas, se a par-

tir dessas considerações nos propuséssemos imaginar uma forma 

para essa malha do universo, o objeto que nos viria à mente seria 

aquele mencionado anteriormente de um Anel de Möebius. Essa 

configuração enigmática que aparenta conter um exterior e um 

interior, mas que possui apenas uma única e infinita face. 

Do ínfimo do átomo ao imenso do cosmos ou da cosmogê-

nese à antropogênese, estamos inexoravelmente unidos por essa 

trama, pelas mais variadas formas da matéria: os estados inor-

gânicos, a pré-vida, as tentativas de vida e a própria vida. Não 

é sem uma dose de estranhamento que refletimos sobre forma e 

conteúdo dessa malha cósmica que a tudo envolve e inclui. Uma 

tentativa de formulá-la verbalmente seria dizer que o elemento 

cósmico nos habita, “embaixo da pele e longe das mãos” ou “ao 

alcance das mãos e fora de controle”.

Ainda assim, Joseph Campbell, em sua obra cujo nome su-

bintitula este artigo, faz a seguinte observação sobre o destino 

da descoberta de Copérnico: “O universo heliocêntrico jamais 

foi traduzido numa mitologia. A ciência e a religião separaram-

-se com isso” (1991, p. 37). Ora, essa separação contém uma 

complexidade talvez não tão aparente, pois não apenas o Sol 

substituiu a Terra como centro do universo, como também um 

conceito intelectual substituiu a percepção dos sentidos. A ideia 

aceita da Terra em relação ao espaço exterior separou-se para 

sempre da experiência diária dessa mesma relação. O intelecto 

sabe que o Sol não “nasce” diariamente a leste e se põe majesto-

samente a oeste, embora nossa percepção diga exatamente isso.

Mas, vejam, é muito difícil afastar a impressão de que a re-

volução copernicana pouco alterou o fato da permanência do 

Homem como centro de perspectiva subjetiva do universo. 

A separação histórica entre ciência e religião mencionada por 

Campbell conveio no sentido de atrelamento da ciência aos pro-

cessos conscientes, enquanto a separação preserva a religião, 

inconscientizada. No lento despertar do pensamento, a espécie 

humana estaria, então, livre para todo um espectro de compre-

ensões teleológicas ou antropomórficas do universo na qual nos 

vemos em contradição cósmica, como se fossemos espectadores 

dos acontecimentos do mundo, até o ponto onde surgimos.

Temos tido exemplos dessa compulsão cêntrica em informes 

científicos tratando da atual pandemia, em que observamos uma 

irresistível antropoformização do vírus. Atribui-se à forma viral 

objetivos, intenções, fins, vontades ou desejos nada menos que 

humanos. Não é raro depararmos com um “o vírus quer...” ou 
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“precisa de...”, desconsiderando que o vírus não “quer” nada 

nem se “arrepende” ao infectar um organismo celular e tão 

pouco se “desaponta” quando o oposto acontece, mas continua 

inerte e se desagrega sem choro nem lamentos.

Mas qual será o sentido de tudo isso, senão o de afastar a per-

cepção de que, como assevera Freud (1930/1976, p. 95), “o mundo 

inteiro, tanto o macrocosmo quanto o microcosmo”, não atende 

ao princípio do prazer. O estofo do universo, paradoxalmente 

plural e homogêneo, ao qual estamos vinculados por identidade, 

tem para nós um olhar alheio e indiferente. E, talvez seja esse o 

campo que Freud tenha circunscrito na ponderação a Romain 

Rolland a propósito do sentimento “oceânico”, com ao menos 

três referências demarcadoras – o desamparo diante do poder su-

perior do Destino; o caráter indômito da natureza; e a ausência de 

um propósito para vida. Freud remonta o sentimento de eternida-

de e ilimitabilidade no vínculo com o universo aos estados narcí-

sicos e primitivos do ego ainda não separado do mundo externo.

Sabemos que a forma como experimentamos e expressamos 

sentimentos de espectro “oceânico” evoluem e se transformam 

consoantes à cultura vigente. Nesse contexto, torna-se ainda mais 

intrigante uma observação de Campbell, segundo a qual o corpo 

humano desde a Mesopotâmia é interpretado como “em miniatu-

ra, uma reprodução da forma macrocósmica” (1991, p. 31). 

Os sacerdotes do quarto milênio antes de Cristo, perscrutan-

do o céu noturno, observaram as enigmáticas passagens das sete 

esferas visíveis movendo-se lenta, mas constantemente na vas-

tidão do cosmos. Observaram também uma regularidade ma-

temática demonstrável nesse cortejo de astros. Surgiu então o 

conceito de que se devia traduzir a revelação da ordem cósmica 

para a ordem da vida humana com reis, rainhas e suas cortes mi-

metizando presenças planetárias. Nessa mimese do ordenamen-

to cósmico – sendo a de Ur uma das mais conhecidas – estava 

inclusa tanto a vida quanto a morte, ao ponto de,quando sinais 

celestes fossem interpretados como indicando o fim de uma era, 

rei, rainha e toda sua corte eram enterrados vivos.

À luz dos nossos tempos, a pantomima cortesã da aurora e 

do declínio dos corpos celestes nos parecem ritos selvagens e 

inacessíveis. O avanço científico e tecnológico alcançado pelo 

espécime humano e seu sucesso na expansão populacional em 

todo o planeta quase nos faria crer termos alcançado o “bem-es-

tar na civilização” seguros no centro do universo. Porém, uma 

vez mais, irrompe o alarde ou terror cósmico que nos desperta 

para o ruidoso e inconcluso exercício do des-centramento.
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E isso nos faz retornar ao ponto de onde partimos. As per-

guntas lançadas por Viereck perscrutam a Freud sondando-lhe os 

pensamentos em relação afama, homenagens, imortalidade e es-

quecimentos. Mas, em tudo, Freud responde sobre o tema da vida!

Aliás, uma sinopse de todo o diálogo com Viereck apareceria 

três anos depois, nas primeiras frases de abertura de O mal-estar 

na civilização: 

É impossível fugir à impressão de que as pessoas 

comumente empregam falsos padrões de avaliação 

– isto é, de que buscam poder, sucesso e riqueza 

para elas mesmas e os admiram nos outros, 

subestimando tudo aquilo que verdadeiramente 

tem valor na vida.(Freud, 1930/1976)
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Sombria: a extensão interior do espaço exterior A revolução 

copernicana não interrompe a compulsão cêntrica do Homem. 

Continuamos um centro de perspectivas no universo. Um núcleo 

subjetivo e estanque. Quando se evidencia que o Homem guarda 

em si uma extensão interior do espaço exterior, chegamos a um 

mal-estar de raio alongado – um mal-estar no Cosmos. | Bleak 

– The inner reaches of outer space The Copernican revolution 

does not interrupt the centric compulsion of Men. We remain 

a center of perspectives in the universe. An insulated subjecti-

ve nucleus. When it becomes evident that Men keeps within an 

inner extension of outer space, we reach a discontentment of 

elongated radius – a discontentment in the Cosmos.

Universo. Matéria. Vida. Pré-vida. Circunstância. Pandemia. | 

Universe. Matter. Life. Pre-life. Circumstance. Pandemic.
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