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Allegro ma nem tanto
Pedro Desidério*

Marcus era definitivamente um homem metódico. Tinha lá seus 

rituais diários, ou, como costumam confundir por aí, tinha suas 

manias. Mas ele mesmo sempre dizia “e quem não tem? Quem não 

entra sempre primeiro com o mesmo lado do corpo no chuveiro? 

Quem não começa escovando os dentes sempre pelo mesmo lado 

da boca? Quem, por Deus, muda o tanto de colheres de açúcar 

que coloca no café?”. Usava sempre tons de verde-escuro em suas 

vestimentas e uma bengala de madeira, pois a perna esquerda já 

não tinha mais jeito. Nas ruas já era tratado como “senhor”. In-

clusive na praça, era bem conhecido. O senhor Marcus era sim-

plesmente o melhor enxadrista da cidade. Uma de suas manias, 

odiada pelo povo, era a de jogar a bituca do cigarro na escada de 

entrada da igreja enquanto caminhava às mesas de xadrez.

Marcus era, convenhamos, muito peculiar. Casado com Ma-

dalena, preferia estourar seus miolos na parede do escritório a 

traí-la. Para alguns, o homem era motivo de orgulho, para ou-

tros, de escárnio. Até as crianças conheciam a fama do major 

Marcus. Participara da leva brasileira durante a Segunda Guerra 

Total. Lutou com sucesso ao lado dos estadunidenses contra os 

italianos do eixo. Enquanto algumas crianças batiam continên-

cia quando ele passava, outras tinham pesadelos horríveis ao 

ouvir suas gargalhadas medonhas nas madrugadas em que fica-

va na praça. Ria tanto ao lembrar-se de como o inverno branco 

assombrou Hitler ao redor de Moscou, que dava até medo.

A figura era mais comentada mesmo por suas atitudes singula-

res, e quem mais conhecia essas era a senhora Madalena. A preo-

cupação do tempo e da memória deixara suas marcas irrepará-

veis nas rugas, mas o sorriso afável as ofuscava, e tricotava como 

ninguém, nem é preciso dizer da magia que fazia numa cozinha 

com uma panela velha. Madalena trabalhava na copa como um 

alquimista no auge de sua sabedoria, a perfeita combinação dos 

temperos e ervas traziam gatos e aves para suas janelas, sem con-

tar os olhos gordos dos vizinhos. A senhora queria sanar algumas 

manias do marido, mas compreendia que, naquela idade, nem a 

sua mágica conseguiria o tal êxito. Apesar dos pesares, o casal 

vivia feliz e tinham absoluta certeza de que morreriam juntos.
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Marcus era fissurado por consertar objetos, dos mais diver-

sos. Quanto mais antiga fosse a peça, mais se empolgava. No 

entanto teimava em não arrumar a bendita da agulha da vitrola 

que se fazia torta, suja, decadente, “na vitrola não se toca!”, por 

incrível que pareça, nem mesmo para mudar o disco. Jazia no 

aparelho um vinil todo empoeirado de Beethoven, a quinta sin-

fonia completa. Marcus gostava dos estalos que só uma vitrola 

faz durante a música, dizia que fazia da música mais humana e 

era disso que o mundo precisava. 

O ritual mais singular do homem era praticamente uma sin-

fonia que ele regia com exímia maestria. Gostava de dormir com 

a barba feita. E assim se fazia: ao relógio da parede marcar nove 

horas da noite, Marcus conferia o horário no seu relógio de bol-

so – relíquia preciosa da guerra. E então o espetáculo começa-

va. Dobrava cuidadosamente as mangas da camiseta até pouco 

acima dos cotovelos, ia até o armário, abria com delicadeza o 

whisky trinta anos, escocês, cheirava a garrafa e preparava uma 

dose sem gelo. A caminho do banheiro colocava Beethoven para 

lhe agradar os ouvidos. No banheiro, com o copo de whisky ao 

lado da pia, acendia um cigarro, dava uma tragada e o deitava 

no cinzeiro. Passava o creme de barbear pelo rosto. Abria uma 

caixa de madeira onde guardava sua navalha de prata. Sempre 

polia antes de usá-la. Era tão afiada que cortava até pensamen-

to. Conforme a música, Marcus fazia sua própria dança, ras-

pava com perfeição o rosto, entre goles de bebida e tragos no 

cigarro, em plena harmonia. Não se barbeava sem Ludwig já ha-

via décadas. E ai de quem o perturbasse no precioso momento. 

E havia quem o fazia, Madalena. “Já disse para parar de fumar 

essa droga do inferno!” “Dá-me um tempo, mulher! Não tens 

ideia das coisas que já vi nesta vida!” – cuspia após cada ímpe-

to, ímpeto este que a romântica quinta sinfonia o levava à flor 

da pele. Era sempre o mesmo diálogo. Sua esposa reconhecia 

tamanha diferença que o homem havia voltado do velho mundo 

depois do grande conflito. “Tu morrerás deste jeito! É isto que 

desejas?” A cena era digna da imagem, Marcus movia a nava-

lha com a habilidade de um regente em meio à neblina densa 

e espessa que transmutava o banheiro de mármore, uma visão 

do inferno, alguns diriam. Parecia buscar certo tipo de alívio 

naquele momento, um tempo só para ele.

E foi assim então que, num dia desses, Madalena chegara em 

casa tarde da noite, pois aos sábados preparava o jantar para os 

franciscanos na abadia. A quinta sinfonia trovejava em alto volu-

me o gélido “c minor” (Dó menor). Ao entrar chamava pelo seu 
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homem, que não respondia. Foi então que sentiu o calafrio dançar 

por toda a espinha, a maldita agulha da vitrola havia finalmente 

mostrado falha, e a melodia repetia incansavelmente o mesmo se-

gundo... Madalena já profetizara, a cena não poderia ser outra. No 

banheiro jazia a fumaça, o cigarro terminado, a dose de whisky 

pela metade e o mármore sangrado em tons de vermelho negro, 

a meia luz lembrava a cor do vinho. Marcus encontrava-se pros-

trado no chão ao lado da navalha. Os estigmas na garganta per-

sonificavam a irreparável repetição do disco riscado pela agulha 

quebrada. Madalena, apesar dos olhos marejados, o tratou com 

frieza, como se ainda estivesse vivo. Lavou, limpou e terminou de 

fazer a barba do cadáver, pois tinha certeza de que era aquilo que 

o homem desejaria. Levou o corpo até a sala onde havia uma la-

reira em frente a duas confortáveis poltronas, uma para cada um, 

e o colocou sentado de frente. O fogo quase extinto ela atiçou 

com o resto de whisky que sobrara no copo, o que trouxe vigor às 

chamas. O maço de cigarros ela jogou ao fogo com vontade. Em 

seguida abriu a bolsa e tirou uma bíblia de dentro. Uma página es-

tava marcada, o marcador era uma agulha de vitrola, perfeitamen-

te nova, que guardara durantes anos com a esperança de que um 

dia o velho desejasse trocá-la. Madalena arrumou então a vitrola 

e colocou o bendito do vinil para tocar novamente. Sentou-se ao 

lado do seu homem. Olhou com pesar aquele livro que guardava 

as sagradas escrituras e com convicção entregou-o às chamas e 

ficou observando o papel ser comido rapidamente pelo fogo, en-

quanto segurava firmemente as mãos geladas do marido. 

Passadas algumas semanas, a polícia decidira entrar na casa, 

devido o número de reclamações de mau cheiro pelos vizinhos. 

As autoridades encontraram o casal já em estado de decomposi-

ção, sentados juntos, lado a lado, cobertos por cinzas. Dos dois 

oficiais prostrados de frente aos moribundos, um bateu conti-

nência a Marcus, o outro fez o sinal da cruz e cerrou os olhos; 

em seguida, o mais velho deles escondeu sorrateiramente em sua 

maleta o vinil de Beethoven. 
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