Allegro ma nem tanto

Pedro Desidério”

Marcus era definitivamente um homem metodico. Tinha 14 seus
rituais didrios, ou, como costumam confundir por ai, tinha suas
manias. Mas ele mesmo sempre dizia “e quem nao tem? Quem nio
entra sempre primeiro com o mesmo lado do corpo no chuveiro?
Quem nao comega escovando os dentes sempre pelo mesmo lado
da boca? Quem, por Deus, muda o tanto de colheres de acuicar
que coloca no café?”. Usava sempre tons de verde-escuro em suas
vestimentas e uma bengala de madeira, pois a perna esquerda ja
nao tinha mais jeito. Nas ruas ja era tratado como “senhor”. In-
clusive na praga, era bem conhecido. O senhor Marcus era sim-
plesmente o melhor enxadrista da cidade. Uma de suas manias,
odiada pelo povo, era a de jogar a bituca do cigarro na escada de
entrada da igreja enquanto caminhava as mesas de xadrez.

Marcus era, convenhamos, muito peculiar. Casado com Ma-
dalena, preferia estourar seus miolos na parede do escritorio a
trai-la. Para alguns, o homem era motivo de orgulho, para ou-
tros, de escarnio. Até as criangas conheciam a fama do major
Marcus. Participara da leva brasileira durante a Segunda Guerra
Total. Lutou com sucesso ao lado dos estadunidenses contra os
italianos do eixo. Enquanto algumas criancas batiam continén-
cia quando ele passava, outras tinham pesadelos horriveis ao
ouvir suas gargalhadas medonhas nas madrugadas em que fica-
va na praca. Ria tanto ao lembrar-se de como o inverno branco
assombrou Hitler ao redor de Moscou, que dava até medo.

A figura era mais comentada mesmo por suas atitudes singula-
res, e quem mais conhecia essas era a senhora Madalena. A preo-
cupacdo do tempo e da memoria deixara suas marcas irrepara-
veis nas rugas, mas o sorriso afavel as ofuscava, e tricotava como
ninguém, nem ¢é preciso dizer da magia que fazia numa cozinha
com uma panela velha. Madalena trabalhava na copa como um
alquimista no auge de sua sabedoria, a perfeita combinacdo dos
temperos e ervas traziam gatos e aves para suas janelas, sem con-
tar os olhos gordos dos vizinhos. A senhora queria sanar algumas
manias do marido, mas compreendia que, naquela idade, nem a
sua magica conseguiria o tal éxito. Apesar dos pesares, o casal
vivia feliz e tinham absoluta certeza de que morreriam juntos.
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Marcus era fissurado por consertar objetos, dos mais diver-
sos. Quanto mais antiga fosse a pega, mais se empolgava. No
entanto teimava em ndo arrumar a bendita da agulha da vitrola
que se fazia torta, suja, decadente, “na vitrola ndo se toca!”, por
incrivel que pareca, nem mesmo para mudar o disco. Jazia no
aparelho um vinil todo empoeirado de Beethoven, a quinta sin-
fonia completa. Marcus gostava dos estalos que s6 uma vitrola
faz durante a musica, dizia que fazia da musica mais humana e
era disso que o mundo precisava.

O ritual mais singular do homem era praticamente uma sin-
fonia que ele regia com eximia maestria. Gostava de dormir com
a barba feita. E assim se fazia: ao relogio da parede marcar nove
horas da noite, Marcus conferia o horario no seu reldgio de bol-
so — reliquia preciosa da guerra. E entdo o espetdculo comega-
va. Dobrava cuidadosamente as mangas da camiseta até pouco
acima dos cotovelos, ia até o armario, abria com delicadeza o
whisky trinta anos, escocés, cheirava a garrafa e preparava uma
dose sem gelo. A caminho do banheiro colocava Beethoven para
lhe agradar os ouvidos. No banheiro, com o copo de whisky ao
lado da pia, acendia um cigarro, dava uma tragada e o deitava
no cinzeiro. Passava o creme de barbear pelo rosto. Abria uma
caixa de madeira onde guardava sua navalha de prata. Sempre
polia antes de usi-la. Era tdo afiada que cortava até pensamen-
to. Conforme a musica, Marcus fazia sua prépria danca, ras-
pava com perfeicdo o rosto, entre goles de bebida e tragos no
cigarro, em plena harmonia. Nio se barbeava sem Ludwig ja ha-
via décadas. E ai de quem o perturbasse no precioso momento.
E havia quem o fazia, Madalena. “J4 disse para parar de fumar
essa droga do inferno!” “Da-me um tempo, mulher! Nao tens
ideia das coisas que ja vi nesta vida!” — cuspia ap6s cada impe-
to, impeto este que a romantica quinta sinfonia o levava a flor
da pele. Era sempre o mesmo didlogo. Sua esposa reconhecia
tamanha diferenca que o homem havia voltado do velho mundo
depois do grande conflito. “Tu morreras deste jeito! E isto que
desejas?” A cena era digna da imagem, Marcus movia a nava-
lha com a habilidade de um regente em meio a neblina densa
e espessa que transmutava o banheiro de marmore, uma visao
do inferno, alguns diriam. Parecia buscar certo tipo de alivio
naquele momento, um tempo s6 para ele.

E foi assim entao que, num dia desses, Madalena chegara em
casa tarde da noite, pois aos sibados preparava o jantar para os
franciscanos na abadia. A quinta sinfonia trovejava em alto volu-

me o gélido “c minor” (D6 menor). Ao entrar chamava pelo seu
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homem, que nao respondia. Foi entdo que sentiu o calafrio dangar
por toda a espinha, a maldita agulha da vitrola havia finalmente
mostrado falha, e a melodia repetia incansavelmente o mesmo se-
gundo... Madalena jd profetizara, a cena ndo poderia ser outra. No
banheiro jazia a fumaga, o cigarro terminado, a dose de whisky
pela metade e o marmore sangrado em tons de vermelho negro,
a meia luz lembrava a cor do vinho. Marcus encontrava-se pros-
trado no chao ao lado da navalha. Os estigmas na garganta per-
sonificavam a irrepardvel repeti¢io do disco riscado pela agulha
quebrada. Madalena, apesar dos olhos marejados, o tratou com
frieza, como se ainda estivesse vivo. Lavou, limpou e terminou de
fazer a barba do cadaver, pois tinha certeza de que era aquilo que
0 homem desejaria. Levou o corpo até a sala onde havia uma la-
reira em frente a duas confortdveis poltronas, uma para cada um,
e o colocou sentado de frente. O fogo quase extinto ela aticou
com o resto de whisky que sobrara no copo, o que trouxe vigor as
chamas. O maco de cigarros ela jogou ao fogo com vontade. Em
seguida abriu a bolsa e tirou uma biblia de dentro. Uma pagina es-
tava marcada, o marcador era uma agulha de vitrola, perfeitamen-
te nova, que guardara durantes anos com a esperanca de que um
dia o velho desejasse troca-la. Madalena arrumou entio a vitrola
e colocou o bendito do vinil para tocar novamente. Sentou-se ao
lado do seu homem. Olhou com pesar aquele livro que guardava
as sagradas escrituras e com convic¢ao entregou-o as chamas e
ficou observando o papel ser comido rapidamente pelo fogo, en-
quanto segurava firmemente as maos geladas do marido.
Passadas algumas semanas, a policia decidira entrar na casa,
devido o numero de reclamagées de mau cheiro pelos vizinhos.
As autoridades encontraram o casal ja em estado de decomposi-
¢ao, sentados juntos, lado a lado, cobertos por cinzas. Dos dois
oficiais prostrados de frente aos moribundos, um bateu conti-
néncia a Marcus, o outro fez o sinal da cruz e cerrou os olhos;
em seguida, o mais velho deles escondeu sorrateiramente em sua
maleta o vinil de Beethoven.
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