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Corra, a vida te chama: memórias
Ana Cristina M. E. Banzato*

Boris Cyrulnik1 Corra, a vida te chama – Memórias. Rio de Ja-

neiro: Rocco, 2013, 238 páginas.

O ser humano é surpreendente para o bem e para o mal – este é 

o relato íntimo da infância do autor durante a Segunda Guerra 

Mundial. Boris Cyrulnik consegue transmitir a violência cruel da 

perseguição e do assassinato dos judeus, contando a história por 

ele vivida, e suas experiências traumáticas nos oferece uma com-

preensão dos sofrimentos e as consequências destes no psiquis-

mo e na vida. Este livro traz a luta incessante de uma criança, um 

adolescente e um adulto para escapar da morte, física e psíquica.

Boris considera que nasceu duas vezes, um nascimento no dia 

em que veio ao mundo e outro na noite em que foi preso aos 

6 anos de idade. Recorda que um dos soldados dizia: “É preci-

so fazer com que essas crianças desapareçam, senão elas vão se 

tornar inimigas de Hitler” (p. 10). Ele estava condenado à morte 

por um crime que supostamente iria cometer, isso criara em seu 

interior um sentimento de futuro criminoso.

Viveu muitos anos assombrado com traços de memórias do 

passado traumático, sentindo sempre que atravessou a morte, e ela 

tornou-se experiência em sua vida. Percebia a morte inscrita em sua 

memória e esta se tornava um organizador de seu desenvolvimento. 

Escreve: “não se sofre no deserto, morre-se, simplesmente” (p. 12).

Acreditou que seus pais tinham morrido por sua causa, carre-

gou culpas e não conseguia armazenar lembranças – sua memória 

parecia ter se extinguido com o desaparecimento de sua mãe. Igno-

rava as datas e viveu anos em um caos da representação do tempo.

Soube depois de adulto que sua mãe o colocou na Assistência 

Publica na véspera de sua prisão, ela tentou protegê-lo da igno-

rância e da maldade humana, foi uma tentativa de salvar sua vida.

A memória de Boris só voltou no dia em que Margot, a pro-

fessora da escola, foi buscá-lo na Assistência. Convivendo com 

ela e sua família, sua memória voltou a viver.

Não conseguia compreender por que foi preciso mudar seu 

nome, mas recordava que ouvia: “Se você disser seu nome,

vai morrer” (p. 17).

* Membro efetivo da Sociedade Brasilei-
ra de Psicanálise de São Paulo (sbpsp), 
membro efetivo do Grupo de Estudos 
Psicanalíticos de Campinas (gepcampi-
nas), membro efetivo, analista didata e 
diretora científica da Asociación Regio-
montana de Psicoanálisis A. C. (arpac), 
Monterrey, México.

1 Psiquiatra, psicanalista, é também res-
ponsável por um grupo de pesquisa em 
etologia clínica no hospital de Toulon, 
França, matéria que ele ensina. Contri-
bui largamente para fazer/(re)conhecer 
essa disciplina. Deve-se a ele, igualmen-
te, o conceito de resiliência.
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Aprendeu também que falar era perigoso pois corria-se o risco de 

morte, e calar-se era angustiante, então não sabia como se proteger.

Era um menino, só tinha 6 anos, não sabia ler nem escrever, sem 

rádio, sem música sem amigos, sem palavras. Andava em volta 

da mesa de uma sala, onde ficava trancado, escondido – o ator-

doamento fazia-o sentir-se vivo, existindo...

Quando foi preso pelos soldados alemães, teve a sensação 

de um retorno à vida, e não se assustou, embora houvesse um 

exército todo para prender um menino de 6 anos, o que depois 

considerou um verdadeiro absurdo.

Para escapar do exército nazista, escalou a parede e escondeu-

-se no teto do banheiro da sinagoga onde estava preso com outros 

judeus, depois teve que mergulhar embaixo do colchão de uma 

moribunda e precisou também enfrentar o desprezo e a agressão 

de alguns, ao som de: “Não, não, nem pensar, esta criança é perigo-

sa” (p. 24), e assim continuava se sentindo um monstro, mas mons-

tros mesmo eram eles, os que mataram seus pais e milhares de 

pessoas, os que queriam matar as crianças e as pessoas inocentes...

As imagens traumáticas em seu interior, imagens da prisão, 

do confinamento na sinagoga, muitas vezes invadiam sua men-

te sem deixar espaço. Um dia escuta a mãe de Margot dizer: 

“Mas você não entende que os pais dele não voltarão nunca 

mais, nunca mais!” (p. 31). Foi nesse dia que soube que seus pais 

tinham morrido e que iria precisar aprender a viver sem eles, 

embora já o soubesse sem mesmo saber...

Quarenta anos de silêncio, Boris contava a sua história so-

mente a si mesmo, não falava a ninguém, tinha medo, sentia que 

não acreditariam nele.

Em suas conferências, depois de ter sucesso como médico 

psiquiatra, era sempre surpreendido com alguém que o protegeu 

no passado arriscando a própria vida, ao mesmo tempo que não 

sabia o que dizer a essas pessoas que conheciam sua infância 

escondida – às vezes sentia que falavam de uma criança que ele 

próprio não conhecia.

Boris adaptou suas lembranças para dar coerência à sua re-

presentação do passado e para poder suportar o sofrimento que 

elas causavam. Assim não ficava prisioneiro da infância e esca-

pava do trauma, pois a memória traumática não constrói uma 

representação que tranquiliza, porque, quando a evocamos, tra-

zemos à consciência a imagem do choque.

Quando somos aniquilados por uma catástrofe que dilacera, 

permanecemos desnorteados na agonia física. A memória trau-

mática é intrusiva, nos faz prisioneiros do passado, e essas ima-
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gens povoam nossos pesadelos. A neve para o autor faz lembrar 

os cadáveres gelados em Auschwitz. Fascinado pelo horror, o 

ferido se afasta do mundo que o cerca. Isolado entre os outros, 

sente-se só, expulso da condição humana.

Boris falava demais, mas ninguém poderia pensar que falava 

para se calar. As palavras que soltava eram para esconder a histó-

ria que não podia contar. Sua vida mental era contar a si próprio 

a história que continha os horrores da guerra e de alguns seres 

humanos. O trabalho da narração íntima adaptava sua memória 

para embelezar o insuportável e assim tolerar os horrores...

Todo trauma modifica o funcionamento cerebral, não há 

como não ter consequências, mas quando se consegue modificar 

as relações, construir vínculos afetivos, as vulnerabilidades neu-

rológicas adquiridas podem desaparecer.

A criança que tem marcado um vínculo seguro durante seus 

primeiros meses de vida é mais difícil de ferir-se, pois o senti-

mento de segurança não permite que a memória visual se aposse 

do mundo interno e lhe imponha imagens de horror. Os trau-

matizados costumam ter uma boa e clara memória de imagens 

e uma memória ruim e empobrecida das palavras. Na memória 

sadia as lembranças se adaptam.

Compreende hoje que sua mãe deixou-lhe a marca do afeto e 

alimentou com um vínculo seguro que salvou sua vida, embora 

algumas palavras impregnassem sua alma, pois ainda hoje es-

cuta a fala da mãe de Margot, anunciando que seus pais nunca 

mais voltariam – esta frase ficou como um ritual de luto.

Boris por muito tempo não soube o que era ser judeu, mas 

mesmo em tempos de paz descobriu que bastava dizer essa pa-

lavra para ser excluído.

Algumas vezes ele se sentia sozinho e infeliz, era como uma 

não vida antes da morte, mas o simples fato de não morrer para 

ele era sempre uma vitória. Nessa época sonhava todas as noites 

que estava fechado dentro de um aquário, via o mundo exterior, 

mas não podia mexer-se. Às vezes o aquário se enchia de bolhas 

que cresciam e vinham em sua direção para esmagá-lo...

Evitar a representação do passado permitia que não tivesse 

angústias, depressões, mas quando uma palavra ou aconteci-

mento evocava a ruína da sua infância, ele se calava, e os pesa-

delos expressavam a ameaça de morte.

Indignado, pensava: como compreender o horror expressan-

do-se na banalidade?

Suas péssimas notas na escola confirmavam a ele sua inferio-

ridade, como tinham afirmado os alemães. Sentia que, se tivesse 
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falado durante a guerra, o teriam matado, mas, quando falava 

em tempos de paz, ninguém acreditava em suas histórias.

Apesar da desgraça da guerra, conhecera momentos felizes. Ele 

guardava na memória imagens ternas e alegres com sua mãe e o or-

gulho que sentia do pai por ter se engajado na Legião Estrangeira.

Descobriu também a beleza fantástica do sol nascendo e a 

extraordinária satisfação de trepar em tudo que pudesse ser es-

calado. Sentia que, enquanto pudesse escalar, era possível liber-

tar-se. O significado que atribuímos ao presente enraíza-se em 

acontecimentos passados: escalar significava que existe sempre 

uma liberdade possível.

“A ‘cripta’ individual que se incrusta na alma do ferido lá se 

instala por causa da reação discordante de seus próximos e de 

sua cultura” (p. 83).

A guerra o despersonalizou, tirou-lhe os pais, colocou-o 

numa prisão, condenou-o à morte. Boris se escondeu para pro-

teger-se, ficou em salas escuras, em caldeirões, em casa de gente 

que não conhecia. Desafiando a morte, criava uma identidade.

A cultura nos anos do pós-guerra não conseguia entender 

que a negação protetora instalava na alma uma bomba de efeito 

retardado – o autor levou mais de 50 anos para conseguir voltar 

à sinagoga onde ficou confinado.

As lembranças dispõem pedaços de verdades e com eles fa-

zem uma representação no nosso teatro íntimo. O filme que pro-

jetamos no mundo psíquico é resultado de nossa história e de 

nossas relações.

Na memória de si, a verdade das coisas é parcial. Boris mu-

dava o modo como o passado agia sobre ele. Construía um novo 

passado remanejando sua história, o que permitia escapar da 

memória traumática – o passado dentro dele tornava-se coeren-

te devido aos esquecimentos e remanejamentos afetivos. Dentro 

dessa zona de reconstrução é que a criatividade nos dá o ins-

trumental da resiliência. Com 11 anos, escreveu que queria ser 

psiquiatra para compreender a alma dos humanos.

Estava morando com Dora, sua tia, e Émile, seu companhei-

ro, quando se tornou um excelente aluno. Estavam procurando 

uma moradia maior, seu mundo interno se iluminou, incorpora-

va a segurança afetiva oferecida por Dora e Émile. 

Parece às vezes que não sofreu durante a guerra porque sua 

alma estava gelada, estava em agonia psíquica, não conseguia 

sentir nada. A pessoa traumatizada não escolhe o silêncio, mas 

é a cultura que o faz calar-se. “Nenhuma história é inocente. 

Contar é pôr-se em perigo. Calar-se é isolar-se” (p. 128).
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Mesmo com o fim da guerra a paz não surgiu, calava-se o 

horror para encenar a coragem, mas calar criava angústias e fa-

lar transmitia o horror inimaginável – a vida de um sobrevivente 

é sofrida e difícil.

Boris sente que sua vida mental apagou-se quando sua mãe 

desapareceu, por isso não sofreu tanto, pois não sofremos quan-

do estamos em coma, sofremos quando estamos vivos, e deses-

perava-se ao sentir que não era um verdadeiro humano. 

Refugiava-se em sua cripta luminosa em seu sepulcro subter-

râneo nos momentos de dificuldades. Privado de sua família, de 

suas origens, o trauma tornava-se sua identidade secreta. Calava-se 

porque ninguém podia ouvir o que tinha para dizer. Sentia que pre-

cisava se calar para parecer normal, mas calando-se não se sentia 

normal. Prometeu a si mesmo que um dia contaria sua história, mas 

teria que antes ser capaz de falar e tornar os outros capazes de ou-

vir. Ele viu o rosto da morte, um dia quis contar como é. Não queria 

calar-se e tornar-se cúmplice dos assassinos, mas falar era desnudar-

-se, tornar pública sua intimidade. “Dizer é ser excluído. Calar-se 

é aceitar a amputação de uma parte da própria alma” (p. 152).

Com 10 anos, descobriu que pertencia ao povo que mata-

ra Cristo, e não compreendia direito, mas sabia que havia um 

enigma trágico e apaixonante.

No seu contexto do pós-guerra, na cultura que o cercava, só 

se escutavam relatos de resistência, de coragem, mas nenhuma 

queixa – falar do que acontecera teria ajudado Boris a tornar 

coerente aquele real louco e a não sentir-se um monstro expul-

so da condição humana. Calar-se era ver-se sozinho. A história 

vai-se esclarecendo à luz do presente, a estrutura do presente é 

nossa relação.

Quando Dora passou dos 90 anos é que contaram um ao 

outro suas infâncias. Falou para ela da importância de Émile em 

sua infância, sua identificação com ele, percebeu que se tornou 

médico porque Dora relatou que era o desejo de sua mãe, e foi 

o seu de agradá-la.

Em um mundo sem o outro como o dos perversos, a culpa 

não existe, foi em nome da humanidade que se cometeram todos 

os crimes contra a humanidade. Durante a guerra, Boris teve 

que esconder um fantasma em sua alma, tinha que calar sua 

identidade judia desconhecida, pois a sociedade estava cindida 

entre salvadores e assassinos.

Tinha com Dora um curioso modo de comunicação, afetuo-

so e ao mesmo tempo perturbado pelos fantasmas de cada um, 

pelos silêncios e segredos.
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Os adultos se enganam quando acreditam que a criança ama-

durece precocemente – não é maturidade, é perda de vitalidade. 

Sob o golpe do trauma, as crianças se apagam, refugiam-se na-

quilo que ainda tem vida, a intelectualidade. Depois da Segunda 

Guerra Mundial, as crianças que não foram protegidas desem-

penharam essa maturidade mórbida.

Émile reforçava Boris com seu amor pela ciência, Dora, com 

seu afeto, o amigo Jacquot, com seu comunismo generoso, eo 

ginásio de pobres, com seu bairro surpreendentemente culto e os 

estimados professores que marcaram seu destino.

No fim da guerra, uma criança a cada três desaparecera, os 

judeus foram deportados ou fuzilados, muitos cristãos pagaram 

com a vida nos campos de concentração e sob as balas dos pe-

lotões de execução.

Boris e todas as crianças que sobreviveram à guerra viveram 

uma cascata de traumas de agressões físicas e psíquicas – ele viu 

a morte e retornou à vida.

Os que foram muito feridos permaneceram prisioneiros da 

guerra do passado, sofrendo no presente um passado sempre 

presente. Para estes as feridas ainda sangram.

Quando somos feridos na infância, torna-se difícil abrir a crip-

ta instalada em nossa alma, e a memória traumática durante a 

noite volta em forma de pesadelos, reforçando as cenas de horror.

Quando já estava mais em paz, pôde ouvir o seu passado 

e compartilhá-lo, o ambiente estava mais suave e as palavras 

foram degelando-se. Espantava-se com a submissão de certos 

homens, capazes de matar simplesmente para obedecer.

“A desgraça da guerra ensinou-me a arte do silêncio. Só depois 

que minha cultura me devolveu a palavra, pude entender o caminho 

percorrido” (p. 238).

Ao término de seu livro, Boris escreve: “Odiar é permanecer 

prisioneiro do passado. Para livrar-se, é melhor compreender do 

que perdoar” (p. 237).

Na minha leitura, esse é um livro para se viver...
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