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Em A ridicula ideia de nunca mais te ver, Rosa Montero, escri-
tora espanhola, escreve: “No fim das contas, na realidade, tudo
¢ uma questdo de narragdo. De como contamos nossa propria
historia. Aprender a viver passa pela palavra”. Talvez aprender
a morrer também.

O livro de Nirlando Beirdo comeca com a noticia de uma
doenga degenerativa que o acomete em 2016, doenga que o le-
vard a uma debilidade muscular progressiva, graves limitacoes
fisicas e, poucos meses depois de publicado o livro, a morte. Diz
o autor: “‘Degenerativa’ é uma palavra que tira vocé para dan-
¢ar — uma danga de medo. ‘Degenerativa’, a palavra me pincou
a alma quando o médico a pronunciou, me tirou o chao” (p. 9).

Um impacto, nio sO para ele, mas para nos, leitores. Ainda vi-
rdo novos impactos, mas sempre com a delicadeza de sua escrita
fluente e elegante; e com o humor apuradissimo e discreto que o
caracterizava. No seu livro ndo hd lugar para concessdes nem au-
tocomiseragdo. Somos como que convidados a dancar com ele,
uma danga de medo, como diz, mas que nos envolve num grande
abraco. Rodopiamos entre luzes e trevas, coragem e desalento,
paixao e castigo, vida e morte. Sempre com muita vivacidade.

Ele entretinha, ja havia algum tempo, o desejo de escrever a
histéria do amor proibido entre seus avos paternos, sombra que
pairava na familia e que acompanhou as geracdes seguintes.
O proibido do caso o tinha atraido, e o desejo transformou-se
em urgéncia com o aparecimento da doenga. E, além disso, ha-
via o prazer de juntar as pegas do quebra-cabega, “pedacinhos
de inconfidéncias”, que nem sempre tinham coeréncia.

Assim, o relato — um romance autobiografico — entrelaca-se,
por um lado, como escandalo provocado pela paixdo entre o
padre portugués e a moga do interior, com a familia numero-
sa que constituiram juntos e, por outro lado, com a infancia e
adolescéncia do autor no seio dessa familia, a saida de Belo Ho-
rizonte, onde nasceu, em 1948, uma longa e vitoriosa carreira

jornalistica, a evolucio da sua doenga, a consciéncia da finitude.
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E a intimidade revelada nos arremessa para o sentido da vida —
dele, e de todos néds. Escreve: “A gente vai chegando a uma idade
em que o passado sopra como uma brisa para arejar o presente.
Especialmente quando o futuro se submete a metafora de um alga-
pao tio tenebroso como aquele 1a de casa” (p. 17). O livro é escri-
to com muita leveza, alguma ironia e um realismo desconcertante.
O avo, Antdnio, seminarista em Viseu, na Beira Alta, Portu-
gal, tornou-se paroco (ndo se sabe se por vontade propria ou
se cumpria alguma promessa familiar). Partiu para o Brasil no
inicio do século passado. A época, Portugal vivia a convulsdo
do fim do Império e inicio da Republica. O avo foi ser o padre
da pequena e unica igreja de uma cidadezinha de Minas Gerais,
Oliveira. Alguns anos depois deixa a batina e se casa com Esmé-
ria, uma das filhas do dono do Grande Hotel de Oliveira.
Nirlando s6 veio a conhecer Oliveira de passagem, por oca-
siao de uma viagem da familia em que a Kombi que os conduzia
enguicou. Hospedaram-se no Grande Hotel e ele conta ter tido a
impressao de um certo desconforto por parte do pai com a escala.
Casados, o padre e a moga fogem para Alegrete, no Rio Gran-
de do Sul, “distante o suficiente para semear o esquecimento”
(p.43). O ex-paroco abre ali um gindsio e torna-se professor. Os
anos de semindario facultaram-lhe sélido saber. Mario Quintana
frequentou o gindasio e dedicou-lhe um poema. O casal vai ainda
fazer uma parada no Douro, no inicio dos anos 1920, antes de se
estabelecer novamente no Brasil. No retorno do casal a Minas,
vao morar em Belo Horizonte, onde o avd6 monta um comércio,
que o pai dara continuidade. E mais uma viagem os aguarda,
nos anos 1950, uma jornada de seis meses por Portugal.
No semindrio, conta-nos o neto, foi colega de ninguém me-

nos que Antonio de Oliveira Salazar, de quem se tornou amigo.

O dito Salazar escapou, porém, do magistério sacer-
dotal e se daria por satisfeito em transferir seus re-
calques de virgindade solitaria e seus achaques de
emissario da verdade para o campo da politica. Virou
ditador, o professor doutor Oliveira Salazar, e por len-
tas décadas a fio reduziria Portugal do século xx ao

simulacro de um mosteiro do Baixo Medievo. (p. 21)

A estada de seis meses em Portugal em 1956 teve até uma
visita ao antigo colega de semindrio, ja ditador. “Desgracada-
mente, eu nunca soube o que meu avo pensava da acgdo politica

do ex-seminarista de Viseu” (p. 57).
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Anos mais tarde, numa viagem a terrinha, combinada com
muita imaginagao, o autor nos transporta a Viseu e regiao, ao se-
mindrio, numa reconstitui¢ao de época que parece mais um roteiro
cinematografico. Surpreende-se com a bandeira do Brasil hastea-
da na fachada do hotel onde se hospedou. “Soube depois que era
para mim” (p. 52). Foi uma recepcao calorosa, simpatica, com di-
reito a muitas emocdes e muitos sabores. “Se sou hoje membro da
Confraria Baquica do Vinho do Dao, se estou aqui hoje contando
essa historia, devo isso a confluéncia de tantos acasos — teias de
um destino que arrancaria da clausura daquele macico monasté-
rio de Viseu a ovelha a ser desgarrada do rebanho” (p. 53).

A histéria dos avos vai sendo desvendada para nos.

Mas foi a historia que nao ouvi que acabou por dar sen-
tido a historia que, antes calada, depois sussurrada,
enfim testemunhada, busco agora concatenar, com
uma urgéncia destemperada, liberando-me dos fla-
shes fugidios do passado, da intoxicacao de angus-
tias intoleraveis, da bisbilhotice culpada da infan-
cia, do siléncio incutido aos beliscoes, das novenas

desesperadas em familia. (p. 45)

Ao mesmo tempo, varias passagens da vida sio lembradas e
deliciosamente contadas: a faculdade, a emocao vivida com o nas-
cimento da filha, a paternidade, a separagio, a estada de um ano
em Paris, as amizades, a profissao de jornalista, um novo casamen-
to. Ha encanto ainda na descri¢do da igreja de Oliveira, da cidade
de Ouro Preto, do espirito e do modo de ser do povo mineiro.

O jovem Nirlando deixa Belo Horizonte, depois de ter traba-
lhado na sucursal mineira da Ultima Hora. O que era um bico
em 1967, enquanto estudava direito, tornou-se um oficio de
50 anos. Aportou em S3o Paulo, lar de muitos excelentes jorna-
listas mineiros, convidado de Mino Carta para trabalhar no JT,
o Jornal da Tarde, o irmdo mais jovem do Estaddo. Foi ai o local

onde ouviu, pelo radio, a promulgagdo do AI-5.

Dai em diante, transitei por toda publicagio que
se possa imaginar. Ajudei a fundar umas, a fechar
outras. Em algumas fui feliz, em poucas me deixei
estressar. TrajetOria tao esticada sugere ou que vocé
passou a acreditar na relevancia de uma missdo
quase sacrossanta ou que, a0 contrario, se acomo-

dou no nicho critico de certa indiferenga. (p. 70)
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Mas como o passado familiar vai se emaranhando ao proprio
passado e com as vivéncias recentes, passamos a conhecer como

€ esse pais em que agora habita, o Pais da Doenga, como diz.

Diferentemente do que pregam as Sagradas Escritu-
ras, com sua carranca de dogma, o homem levou al-
guns milhdes de anos para descer das drvores, erguer-
-se no solo e passar a se locomover sobre duas pernas.
Milhées de anos. Eu ndo vou precisar de mais que

alguns meses para voltar ao estagio inicial. (p. 28)

Mas ele ndo se lamenta, pde a vida em movimento como
pode, locomove-se como € possivel. A doencga progride, mas Bei-
rao continua trabalhando e escrevendo. A mente ora calma, ora

em ebuli¢do, os afetos numa gangorra.

Cunhei uma boutade, para uso externo, quando me
perguntam como estou. Digo: “Tem dias que acor-
do Franz Kafka, tem dias que acordo Frank Ca-
pra’. Uma risada sublinha esse percurso que vai da
barata medonha a felicidade cinematogréfica. Faz

sucesso. (p. 112)

A palavra, fiel companheira, convertida em oficio, ganha-
-pao, obsessdo, insistem em abandond-lo. Primeiro a palavra
pronunciada vai lhe escapando cada vez mais e, em seguida,
mesmo a escrita, ainda que seja possivel apenas pelo esfor-
¢o da mao direita. “Acovardado pela mio que virou garra e
pela outra, que sobrecarregada, emite alertas, vou descon-
versando também as palavras escritas. Estas paginas, elas
préprias, andaram mudas por algum tempo.” E na sequéncia:
“E a mais fatal das minhas perdas, pior até do que a capacidade
de amar” (p. 140).

O Pais da Doenca é novo e desconhecido. “O Pais da Doenca
¢ a suspensao de tempo e espago.” “O Pais da Doenga sdo arru-
macdes sempre adiadas.” “O Pais da Doenga é uma terra de exi-
lio.” “O Pais da Doenga é totalitario.” Sdo frases que vém acom-
panhadas de reflexdes, algumas profundas, outras com humor
e certa leveza, na tentativa de agarrar algo que nio é passivel
de ser agarrado. “Eu s6 hei de saber me conduzir através desse
vasto territorio da doenca pela intoxicacdo do sentimento. Que
as surpresas trazidas pelo cotidiano sejam bem-vindas, mesmo

quando dolorosas” (p. 59).
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Esta é uma historia muito bem contada, escrita por um jor-
nalista, que nao por acaso, foi conhecido por ter sido um dos
melhores textos da sua geragdo. Foi um privilégio 1é-lo. Para ele,
um privilégio, entre outros provavelmente, deve ter sido o de
“ver encarapitada na banalidade da minha arvore genealdgica
tao flamejante tramoia de Vénus e de Eros” (p. 120).
|
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