
291

IDE  SÃO PAULO, 42 [69]                     DEZEMBRO 2020

Meus começos e meu fim
Maria da Penha Zabani Lanzoni*

Nirlando Beirão. Meus começos e meu fim. São Paulo: Compa-

nhia da Letras, 2019, 186 páginas.

Em A ridícula ideia de nunca mais te ver, Rosa Montero, escri-

tora espanhola, escreve: “No fim das contas, na realidade, tudo 

é uma questão de narração. De como contamos nossa própria 

história. Aprender a viver passa pela palavra”. Talvez aprender 

a morrer também.

O livro de Nirlando Beirão começa com a notícia de uma 

doença degenerativa que o acomete em 2016, doença que o le-

vará a uma debilidade muscular progressiva, graves limitações 

físicas e, poucos meses depois de publicado o livro, à morte. Diz 

o autor: “‘Degenerativa’ é uma palavra que tira você para dan-

çar – uma dança de medo. ‘Degenerativa’, a palavra me pinçou 

a alma quando o médico a pronunciou, me tirou o chão” (p. 9).

Um impacto, não só para ele, mas para nós, leitores. Ainda vi-

rão novos impactos, mas sempre com a delicadeza de sua escrita 

fluente e elegante; e com o humor apuradíssimo e discreto que o 

caracterizava. No seu livro não há lugar para concessões nem au-

tocomiseração. Somos como que convidados a dançar com ele, 

uma dança de medo, como diz, mas que nos envolve num grande 

abraço. Rodopiamos entre luzes e trevas, coragem e desalento, 

paixão e castigo, vida e morte. Sempre com muita vivacidade. 

Ele entretinha, já havia algum tempo, o desejo de escrever a 

história do amor proibido entre seus avós paternos, sombra que 

pairava na família e que acompanhou as gerações seguintes. 

O proibido do caso o tinha atraído, e o desejo transformou-se 

em urgência com o aparecimento da doença. E, além disso, ha-

via o prazer de juntar as peças do quebra-cabeça, “pedacinhos 

de inconfidências”, que nem sempre tinham coerência.

Assim, o relato – um romance autobiográfico – entrelaça-se, 

por um lado, como escândalo provocado pela paixão entre o 

padre português e a moça do interior, com a família numero-

sa que constituíram juntos e, por outro lado, com a infância e 

adolescência do autor no seio dessa família, a saída de Belo Ho-

rizonte, onde nasceu, em 1948, uma longa e vitoriosa carreira 

jornalística, a evolução da sua doença, a consciência da finitude. 
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E a intimidade revelada nos arremessa para o sentido da vida – 

dele, e de todos nós. Escreve: “A gente vai chegando a uma idade 

em que o passado sopra como uma brisa para arejar o presente. 

Especialmente quando o futuro se submete à metáfora de um alça-

pão tão tenebroso como aquele lá de casa” (p. 17). O livro é escri-

to com muita leveza, alguma ironia e um realismo desconcertante.

O avô, Antônio, seminarista em Viseu, na Beira Alta, Portu-

gal, tornou-se pároco (não se sabe se por vontade própria ou 

se cumpria alguma promessa familiar). Partiu para o Brasil no 

início do século passado. À época, Portugal vivia a convulsão 

do fim do Império e início da República. O avô foi ser o padre 

da pequena e única igreja de uma cidadezinha de Minas Gerais, 

Oliveira. Alguns anos depois deixa a batina e se casa com Esmé-

ria, uma das filhas do dono do Grande Hotel de Oliveira. 

Nirlando só veio a conhecer Oliveira de passagem, por oca-

sião de uma viagem da família em que a Kombi que os conduzia 

enguiçou. Hospedaram-se no Grande Hotel e ele conta ter tido a 

impressão de um certo desconforto por parte do pai com a escala. 

Casados, o padre e a moça fogem para Alegrete, no Rio Gran-

de do Sul, “distante o suficiente para semear o esquecimento” 

(p. 43). O ex-pároco abre ali um ginásio e torna-se professor. Os 

anos de seminário facultaram-lhe sólido saber. Mário Quintana 

frequentou o ginásio e dedicou-lhe um poema. O casal vai ainda 

fazer uma parada no Douro, no início dos anos 1920, antes de se 

estabelecer novamente no Brasil. No retorno do casal a Minas, 

vão morar em Belo Horizonte, onde o avô monta um comércio, 

que o pai dará continuidade. E mais uma viagem os aguarda, 

nos anos 1950, uma jornada de seis meses por Portugal.

No seminário, conta-nos o neto, foi colega de ninguém me-

nos que Antonio de Oliveira Salazar, de quem se tornou amigo.

O dito Salazar escapou, porém, do magistério sacer-

dotal e se daria por satisfeito em transferir seus re-

calques de virgindade solitária e seus achaques de 

emissário da verdade para o campo da política. Virou 

ditador, o professor doutor Oliveira Salazar, e por len-

tas décadas a fio reduziria Portugal do século xx ao 

simulacro de um mosteiro do Baixo Medievo. (p. 21)

A estada de seis meses em Portugal em 1956 teve até uma 

visita ao antigo colega de seminário, já ditador. “Desgraçada-

mente, eu nunca soube o que meu avô pensava da ação política 

do ex-seminarista de Viseu” (p. 57).

291-295



293

IDE  SÃO PAULO, 42 [69]                     DEZEMBRO 2020

Anos mais tarde, numa viagem à terrinha, combinada com 

muita imaginação, o autor nos transporta a Viseu e região, ao se-

minário, numa reconstituição de época que parece mais um roteiro 

cinematográfico. Surpreende-se com a bandeira do Brasil hastea

da na fachada do hotel onde se hospedou. “Soube depois que era 

para mim” (p. 52). Foi uma recepção calorosa, simpática, com di-

reito a muitas emoções e muitos sabores. “Se sou hoje membro da 

Confraria Báquica do Vinho do Dão, se estou aqui hoje contando 

essa história, devo isso à confluência de tantos acasos – teias de 

um destino que arrancaria da clausura daquele maciço monasté-

rio de Viseu a ovelha a ser desgarrada do rebanho” (p. 53).

A história dos avós vai sendo desvendada para nós. 

Mas foi a história que não ouvi que acabou por dar sen-

tido à história que, antes calada, depois sussurrada, 

enfim testemunhada, busco agora concatenar, com 

uma urgência destemperada, liberando-me dos fla-

shes fugidios do passado, da intoxicação de angús-

tias intoleráveis, da bisbilhotice culpada da infân-

cia, do silêncio incutido aos beliscões, das novenas 

desesperadas em família. (p. 45)

Ao mesmo tempo, várias passagens da vida são lembradas e 

deliciosamente contadas: a faculdade, a emoção vivida com o nas-

cimento da filha, a paternidade, a separação, a estada de um ano 

em Paris, as amizades, a profissão de jornalista, um novo casamen-

to. Há encanto ainda na descrição da igreja de Oliveira, da cidade 

de Ouro Preto, do espírito e do modo de ser do povo mineiro.

O jovem Nirlando deixa Belo Horizonte, depois de ter traba-

lhado na sucursal mineira da Última Hora. O que era um bico 

em 1967, enquanto estudava direito, tornou-se um ofício de 

50 anos. Aportou em São Paulo, lar de muitos excelentes jorna-

listas mineiros, convidado de Mino Carta para trabalhar no JT, 

o Jornal da Tarde, o irmão mais jovem do Estadão. Foi aí o local 

onde ouviu, pelo rádio, a promulgação do ai-5. 

Daí em diante, transitei por toda publicação que 

se possa imaginar. Ajudei a fundar umas, a fechar 

outras. Em algumas fui feliz, em poucas me deixei 

estressar. Trajetória tão esticada sugere ou que você 

passou a acreditar na relevância de uma missão 

quase sacrossanta ou que, ao contrário, se acomo-

dou no nicho crítico de certa indiferença. (p. 70)
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Mas como o passado familiar vai se emaranhando ao próprio 

passado e com as vivências recentes, passamos a conhecer como 

é esse país em que agora habita, o País da Doença, como diz. 

Diferentemente do que pregam as Sagradas Escritu-

ras, com sua carranca de dogma, o homem levou al-

guns milhões de anos para descer das árvores, erguer-

-se no solo e passar a se locomover sobre duas pernas. 

Milhões de anos. Eu não vou precisar de mais que 

alguns meses para voltar ao estágio inicial. (p. 28)

Mas ele não se lamenta, põe a vida em movimento como 

pode, locomove-se como é possível. A doença progride, mas Bei-

rão continua trabalhando e escrevendo. A mente ora calma, ora 

em ebulição, os afetos numa gangorra. 

Cunhei uma boutade, para uso externo, quando me 

perguntam como estou. Digo: ‘Tem dias que acor-

do Franz Kafka, tem dias que acordo Frank Ca-

pra’. Uma risada sublinha esse percurso que vai da 

barata medonha à felicidade cinematográfica. Faz 

sucesso. (p. 112)

A palavra, fiel companheira, convertida em ofício, ganha-

-pão, obsessão, insistem em abandoná-lo. Primeiro a palavra 

pronunciada vai lhe escapando cada vez mais e, em seguida, 

mesmo a escrita, ainda que seja possível apenas pelo esfor-

ço da mão direita. “Acovardado pela mão que virou garra e 

pela outra, que sobrecarregada, emite alertas, vou descon-

versando também as palavras escritas. Estas páginas, elas 

próprias, andaram mudas por algum tempo.” E na sequência: 

“É a mais fatal das minhas perdas, pior até do que a capacidade 

de amar” (p. 140).

O País da Doença é novo e desconhecido. “O País da Doença 

é a suspensão de tempo e espaço.” “O País da Doença são arru-

mações sempre adiadas.” “O País da Doença é uma terra de exí-

lio.” “O País da Doença é totalitário.” São frases que vêm acom-

panhadas de reflexões, algumas profundas, outras com humor 

e certa leveza, na tentativa de agarrar algo que não é passível 

de ser agarrado. “Eu só hei de saber me conduzir através desse 

vasto território da doença pela intoxicação do sentimento. Que 

as surpresas trazidas pelo cotidiano sejam bem-vindas, mesmo 

quando dolorosas” (p. 59).
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Esta é uma história muito bem contada, escrita por um jor-

nalista, que não por acaso, foi conhecido por ter sido um dos 

melhores textos da sua geração. Foi um privilégio lê-lo. Para ele, 

um privilégio, entre outros provavelmente, deve ter sido o de 

“ver encarapitada na banalidade da minha árvore genealógica 

tão flamejante tramoia de Vênus e de Eros” (p. 120).	
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