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A vida
Hamlet Fernando Paoletti*

Para c. t., de quem sequestrei Le message, e para n.b., 

que também amava livros e que deveria estar nestas páginas 

A vida é simples. 

A prova tem 33 desenhos e nenhuma palavra. Foi publicada em 

Paris, em 1967, numa coedição Olivetti Milan/Hermann, éditeurs 

des sciences et des arts, tem como título Le message e explica tudo: 

quem somos, o que queremos, o que fazemos e por que fazemos.

Jean-Michel Folon, o autor, foi um dos maiores artistas gráfi-

cos da época e se inspirou para esse livro (se é que se pode cha-

mar assim uma publicação de 14 cm por 11 cm, com apenas 38 

páginas) numa ideia de seu amigo, Giorgio Soavi, escritor italia-

no que dirigia o Departamento de Comunicações Corporativas 

da Olivetti. Soavi queria vender máquinas de escrever, mas o 

poeta nele iludiu o publicitário e acabou criando uma metáfora 

simples e universal para a condição humana.

Aqui talvez eu deva abrir um parêntesis para explicar às no-

vas gerações o que é uma máquina de escrever. Era um apara-

to mecânico sofisticadíssimo no qual uma folha de papel em 

branco era colocada num rolo emborrachado e, utilizando-se 

um teclado, imprimia-se na folha em branco letras, números e 

outros caracteres à vontade do datilógrafo. Sim, assim se cha-

mava quem escrevia à máquina ou, como se dizia popularmente, 

batia à máquina. A única herança tecnológica deixada pela má-

quina de escrever foi o teclado, no qual agora, num computador 

 Apple, estou datilografando estas linhas. Fim do parêntesis.

Em 1969, dois anos depois de publicado, Le message virou 

desenho animado e, claro, está no YouTube. É só procurar por 

“Folon Le Message”. Gosto mais do livro, que também, é claro, 

está à venda no eBay.

Para esse livro, que na verdade é uma história em quadrinhos 

encadernada, os desenhos de Folon são minimalistas, com pou-

cas linhas e uma só cor – azul – nas paredes externas dos prédios 

e na roupa do homem.

O homem, vestindo um sobretudo e um chapéu, vem andando 

por uma rua. Calçadas estreitas, paredes de edifícios  altíssimas, 

1 Texto inédito, escrito especialmente 
para a revista Ide.

* Jornalista brasileiro, trabalhou mui-
tos anos na Smithsonian Institution em 
Washington, d.c., eua. Atualmente re-
side em Austin, Texas, eua.

181-183



18
2

IDE  SÃO PAULO, 42 [70]                      DEZEMBRO 2020

quarteirões e quarteirões sem uma porta ou uma janela. O homem 

caminha, como alguém procurando alguma coisa. De repente, 

uma porta. O homem passa por ela e depois, surpreso, para, olha 

pra trás, volta e experimenta a maçaneta. A porta abre. Ele entra.

Dentro, num grande salão, está um enorme aparato mecâni-

co, uma coisa que ele nunca tinha visto. Uma carapaça metálica, 

com uma bobina redonda no alto, onde está enrolada uma folha 

de papel em branco, envolve um mar de teclas, cada uma com o 

símbolo de uma letra, todas organizadas em fileiras horizontais. 

Uma gigantesca máquina de escrever.

Ele ainda não sabe, mas é exatamente isso que ele estava 

buscando. Um meio de comunicação.

O homem, diminuto, se aproxima lentamente. Do chão ele 

não consegue alcançar nem as letras da fileira mais baixa do 

teclado. Com esforço, montado na parte de baixo da máquina 

de escrever, ele estende o braço direito até alcançar uma tecla, o t. 

Com cuidado, talvez apreensão, talvez até medo, ele aperta a 

tecla, e um t é imediatamente impresso na folha de papel, enro-

lada na bobina no alto do teclado.

Ele encontrou o que precisava.

Equilibrando-se com cuidado, ele vai saltando de letra em 

letra, compondo sua mensagem. Como o espaço entre as letras 

é muito grande, ele aperta uma tecla com um braço estendido 

e logo depois uma outra com o pé. Aos poucos aquela imensa 

página em branco vai se enchendo de caracteres. O homem con-

tinua pulando de letra em letra, às vezes escorregando, quase 

caindo, tropeçando num c e ficando pendurado num a.

No fim, satisfeito, ele escala aquela geringonça mecânica até 

o alto para remover a página de papel, agora toda cheia de le-

tras, números e símbolos. Com esforço ele consegue retirar a 

página da bobina e, como se estivesse carregando um enorme 

tapete acima de sua cabeça, cuidadosamente desce pelo teclado, 

até conseguir chegar ao chão.

Aí, como fazem milhares de crianças todos os dias mundo 

afora, ele dobra e redobra a folha metodicamente, construin-

do um eficientíssimo aviãozão de papel. Com cuidado e muito 

esforço, ele arrasta o avião de papel até a rua e, correndo para 

pegar impulso, o lança ao ar.

A folha de papel dobrado, levando sua mensagem, vai subindo, 

subindo, se desviando dos prédios e alcançando o céu azul. O ho-

mem fica na rua, de pescoço esticado, olhando para o alto, até o 

aviãozinho de papel desaparecer. Aí ele vai embora. Antes de virar 

a esquina, mais uma olhada de esguelha, mas o portador da men-
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sagem já tinha desaparecido atrás dos arranha-céus. Missão cum-

prida, o homem sobe na calçada estreita e caminha para longe.

A mensagem? Depende. Pode ser o rascunho de um documen-

to importante como a carta-suicídio de Getúlio Vargas ou um bi-

lhete de amor para Elizete que trabalha na farmácia da rua de 

cima; pode ser uma série de conselhos para o seu sobrinho favo-

rito sobre como viver a vida, como fez o intelectual negro norte-

-americano James Baldwin no The fire next time, ou uma nota 

para o bicheiro para jogar tudo no camelo; pode ser um artigo de 

jornal esculhambando o presidente ou um lembrete para seu me-

lhor amigo sobre o epitáfio que escolheu para seu próprio túmulo.

Cada um é cada um. Cada um tem, e é, sua mensagem. A vida 

é pra isso. A gente chega, a gente tenta o melhor possível dar o 

nosso recado e a gente se vai. Todos e cada um. Como talvez 

tenha dito Adorno (ou será que foi jay-z?):2 C’est la vie!

n

Baldwin, J. (1963). The fire next time (1ª ed.). eua: Dial Press. 

Folon, J.-M. (1967). Le message [Filme]. Paris: Olivetti Milan/
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A vida Le message, história em quadrinhos escrita por Jean- 

-Michel Folon, reflete a condição humana, seu desejo de comuni-

cação e os esforços feitos para que isso seja alcançado. Publicado 

na França nos anos 1960, continua a servir como um retrato 

poético da busca por conexão, fator tão fundamental na saúde 

física e mental do ser humano. | Life Le message, a comic book 

written by Jean-Michel Folon, mirrors the human condition, its 

desire for communication, and the efforts done so this can be 

achieved. Published in France, in the 60s, it continues to be a 

poetic portrait of this search for connection, such a fundamental 

factor in the physical and mental health of human beings.

Jean-Michel Folon. Quadrinhos. Vida. Máquina de escrever. Comu-

nicação. Mensagem. Busca de contato. | Jean-Michel Folon. Comic 

book. Life. Typewriter. Communication. Message. Search for contact.
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2 Shawn Corey Carter, 50 anos, nome 
artístico jay-z, é um dos mais famosos 
artistas de hip-hop. Rapper, composi-
tor, produtor e empresário norte-ameri-
cano, tem mais de 50 milhões de discos 
vendidos, recebeu 22 Grammy Awards 
e tornou-se, segundo a revista Forbes, 
o primeiro artista de hip-hop a ficar 
bilionário. Em 2008, casou-se com a 
cantora Beyoncé.
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