Desejas a imortalidade?

Vera L. C. Lamanno-Adamo™

Morreu Ivan Ilitch!

Num dia burocratico qualquer, como tantos outros no Minis-
tério da Justica, Piotr Ivinovitch anunciou: Ivan Ilitch morreu.

Ivan Ilitch era colega dos que estavam ali, no vasto edificio
do foro, discutindo sobre o célebre caso Krassov.

Ao ouvirem a noticia, o primeiro pensamento de cada um
dos que estavam reunidos no gabinete versou sobre a influén-
cia que essa morte poderia ter a respeito das transferéncias ou
promogdes tanto dos proprios juizes como dos seus conhecidos.

Mais tarde, durante o veldrio, a viuva de Ivan Ilitch, numa
conversa particular com Piotr Ivanovitch, apesar do desgosto
de ter perdido o marido em circunstancia de tanto sofrimento,
deseja saber como obter dinheiro do Tesouro, em consequén-
cia da morte do marido. A vitva conta a Piotr a dor de Ivan
nos ultimos dias de sua vida. Por um instante, Piotr considera
que nao estaria isento de sofrer 0 mesmo e “por um momento
ficou apavorado” (p. 25).

No entanto, ndo dando mais chances aquela atmosfera de-
primente, se retira lembrando-se de que logo mais a noite es-
taria reunido com os demais colegas, que também estavam no
velério para um carteado. Assim, seus olhos se fecham para o
universo real da morte, para o servigo finebre e para o odor de
decomposi¢io do corpo.

Outras figuras transitam pela casa do morto, onde ocorria
o velorio. A filha de Ivan Ilitch, semelhante 2 mae, estd dvida
para que aquele momento macabro termine e a vida prossiga
sem qualquer marca da existéncia da morte. Num contraponto,
encontramos o filho mais novo, o tnico da familia que parece
estar comovido, e Guerdssim, o camponés que cuidou de Ivan
Ilitch durante seu adoecimento e que parece ndo recusar, COmo
os demais, olhar a morte nos olhos: “é a vontade de Deus. Para
14 iremos todos” (p. 28).

Assim comega a novela A morte de Ivan Ilitch, escrita por
Tolstéi em 1886.

Afinal, quem é esse Ivan que nos foi apresentado logo de

inicio como um cadaver?
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Segundo de trés filhos, era um homem bem-dotado, alegre,
gentil e sociavel, mas severamente cumpridor daquilo que con-
siderava seu dever.

No desempenho da fun¢do de juiz, Ivan Ilitch jamais abusou
dessa autoridade e prontamente assimilou “os meios de afastar
de si todas as circunstancias estranhas, bem como os de enqua-
drar mesmo os casos mais complicados numa forma gragas a
qual se apresentassem no papel apenas externamente, excluido
de todo o ponto de vista pessoal” (p. 22).

Com esse ditame, Ivan Ilitch construiu uma vida achatada,
onde as aparéncias do mundo exterior eram plenamente aco-
pladas ao seu mundo interior. Sua alma constituia-se no que ele
exibia na vida exterior. Ivan tinha uma incrivel habilidade para
“separar o lado oficial, sem misturd-lo com a vida real” (p. 49).

Ivan nio apresentava gradagdes, nuances, diferentes matizes
em sua personalidade. Uma “radiografia”de sua interioridade nao
exibiria nenhuma diferenca significativa de seu mundo exterior.

Depois de dois anos de servico e numa nova cidade, conhe-
ceu sua futura esposa. Era a moga mais atraente, brilhante e
inteligente do seu circuito social. Ivan ndo tinha uma inteng¢ao
clara de se casar, “mas, quando a moga apaixonou-se, formulou
para si mesmo a pergunta: Por que, realmente, ndo casar?” (p.
23). Ivan Ilitch se casou. “Casou-se e, mais uma vez, executou
aquilo que as pessoas mais altamente qualificadas consideravam

correto” (p. 23). No entanto:

Pouco depois, ndo mais do que um ano apds o casa-
mento, Ivan Ilitch compreendeu que a vida familiar,
embora apresentasse algumas comodidades, consti-
tuia, na realidade, uma coisa muito complexa e pe-
nosa, perante a qual, para cumprir o seu dever, isto é,
levar uma vida digna e aprovada pela sociedade, era
preciso desenvolver certas relagcdes, do mesmo modo

como perante o proprio servigo publico. (p. 25)

Passou entdo a exigir da vida conjugal apenas o conforto que
o casamento podia oferecer: refei¢des caseiras, cuidados de casa
e de cama e, principalmente, o decoro na aparéncia determinado
pela opinido publica.

Ap6s a vinda dos filhos, sua mulher passou a ficar cada vez
mais zangada e resmungona, mas a forma como Ivan Ilitch ela-
borou sua vida familiar tornava-o “quase impenetravel aos res-

mungos dela” (p. 26).
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O objetivo de Ivan Ilitch era livrar-se cada vez mais dessas
contrariedades e tornar-se quase que totalmente inécuo a elas.
Foi alcancando esse intento ao passar cada vez menos tempo
com a familia.

Assim se passaram dezessete anos de casado, quando ocorreu
uma situacdo de intenso desagrado, ao nio receber o cargo de
juiz presidente numa cidade universitaria. Foi um ano penoso na
vida de Ivan Ilitch, prontamente solucionado. Viajou para Peters-
burgo a fim de pedir um cargo com ordenado de cinco mil, passar
a um outro ministério e castigar aqueles que ndo o apreciavam.

Seu intento foi bem-sucedido. Conseguiu um cargo no Mi-
nistério da Justica. Ficou dois graus acima de seus colegas, com
um saldrio de cinco mil rublos e uma ajuda de custo de trés mil
e quinhentos. Entdo passou a se dedicar com entusiasmo a deco-

ragdo e organiza¢ao do novo lar:

Teve a sorte, principalmente de poder comprar ba-
rato certas antiguidades, que emprestavam a casa
um ar pronunciadamente aristocratico. [...] Na ver-
dade, havia ali 0 mesmo que se encontra nas casas
de gente remediada, mas que pretende aparentar
opuléncia e apenas consegue que se parecam ex-
traordinariamente umas com as outras [...] enfim,
tudo aquilo que as pessoas de certa classe possuem
para parecer com as pessoas da mesma classe.
A casa de Ivan Ilitch era uma perfeita imitagao, mas
ele a achava absolutamente original. (p. 30).

Mobiliar a casa e adorna-la para causar estarrecimento nos
colegas e na familia consumia bastante de sua ocupacio.

Ivan Ilitch construiu para si um mundo alucinado, uma
realidade simulada desprovida de qualquer afeto, criatividade
e imaginag¢do. Criou um mundo feito de um emaranhado bu-
rocratico, exterminando todo e qualquer valor humano de seu
campo sensivel, transformando sua existéncia em uma “coisa”
materialmente calculdvel, um produto com valor de mercadoria.
Amizade, gratidao, verdade por nao conterem valores calcula-
veis tornaram-se um insumo para producdo a serem comerciali-
zadas como produto de troca.

O pilar de sustenta¢ao desse permanente processo de desu-
manizagao foi a negacao mortifera da realidade da morte. Ne-
gou a morte e se enclausurou em um mundo restrito a valor de

mercadoria, pois a constata¢ao da finitude somente o limitaria e
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0 oprimiria com ameagas de desamparo, desbancando sua oni-
poténcia e arrogancia. No entanto, certa feita, Ivan Ilitch subiu
em uma escada para mostrar a um servigal como queria que o
servigo fosse feito, tropecou e caiu: “o machucado lhe doeu, mas
a dor passou logo” (p. 31).

As dores foram se tornando cada vez mais fortes e insupor-
taveis, a principio como um gosto esquisito na boca e uma sen-
sacao desagradavel no estdmago. Dai em diante vamos presen-
ciando a “queda” de Ivan Ilitch.

A partir da “queda” ndo dava mais para negar a morte e todo
o seu cortejo: fragilidade, vulnerabilidade, desamparo. Sua inte-
rioridade comecou a jorrar. A sensa¢do do lado esquerdo do estd-
mago foi piorando, deixando Ivan com desanimo e irritabilidade.
O agravamento da doenca levou-o a consultar um médico, em-
bora nio tenha havido um diagnéstico especifico da patologia.

A doenga de Ivan evoluiu, e com o agravamento do quadro e a
consciéncia de sua finitude, o desespero nio o largava mais: “Sabia,
no fundo da alma, que estava morrendo, mas nao s nao se acostu-
mara a isto, como simplesmente nao a compreendia” (p. 49).

Sua existéncia, construida sob o crivo da nega¢io da morte,
nio favorecia de modo algum compreendé-la. E certo que admi-
tia que os homens s3o mortais, mas de modo algum em relagio
a si mesmo. Tentava negar a sua situagdo e a iminéncia do fim,

buscando outros pensamentos para colocar no lugar desses:

Nao conseguia compreender e procurava enxotar
esse pensamento, como falso, incorreto, doentio,
repeli-lo por outros pensamentos, corretos, sadios.
Mas esse pensamento, € ndo s6 0 pensamento, mas
como que a propria realidade, voltava e estacava
diante dele. E ele convocava, um apds o outro, pen-
samentos que substituissem aquele, na esperanca de
encontrar neles apoio. Tentava voltar aos velhos ca-
minhos do pensamento, que ocultaram para ele ante-
riormente a ideia da morte. Mas, fato estranho, tudo
0 que antes ocultava, escondia, anulava a consciéncia

da morte, ndo podia mais ter este efeito. (p. 50)

Ivan Ilitch passava agora a maior parte do seu tempo em
tentativas de reencontrar a antiga prote¢ao mental que manti-
nha a morte fora de sua visdao. Oscilava entre o reconhecimento
da morte e tentativas para elimina-la de sua visdo. A conscién-

cia do fim era luzidia e efémera tal como as ruas belamente
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ordenadas para serem depois pisoteadas durante a comemora-
¢d0 da Semana Santa. No entanto a morte se apresentava de

maneira incontestavel:

Chorou por sua solidao, seu desamparo, pela cruel-
dade do ser humano, a crueldade de Deus e a au-
séncia de Deus. [...] Até que pensou e ndo s6 parou
de chorar, como reteve a respiragao e ficou atento:
estava ouvindo, parecia, nio uma voz externa, mas
a voz de sua alma, ouvia as ondas de seus pensa-
mentos que levantavam dentro dele. “O que é que
vocé quer?” foi a primeira coisa possivel de ser tra-
duzida em palavras que ouviu. O que vocé quer?
O que vocé quer?, repetia a voz. “O que eu quero?
Parar de sofrer. Viver”, respondeu. E novamente
pOs-se a escutar com tamanha aten¢ao que nem
mesmo sua dor conseguiu distrai-lo. Viver. Viver
como?, perguntava a voz. “Ora, viver como antes —
viver bem, agradavelmente. Como vivia antes? Bem

e agradavelmente?”, indagou a voz. (p. 66)

Comecgou a repassar em sua imaginacdo os melhores momen-
tos de sua agradavel vida. No entanto, estranhamente, nenhum
desses melhores momentos de sua vida tao agradavel agora lhe
pareciam o que pareceram na época — nenhum deles, exceto as
primeiras lembrangas de infancia. Na infancia, lembrava-se, havia
alguma coisa realmente agradavel com a qual seria possivel viver,
se pudesse recupera-la. No entanto a pessoa que conhecera essa
felicidade ja ndo existia; era como a lembranca de outra pessoa.

Quanto maior a dor, o sofrimento e o medo da morte, mais
sua consciéncia era ampliada. Tudo agora parecia trivial e até
repugnante. As alegrias frugais pareciam-lhe agora duvidosas e
sem sentido. Lembrou-se de momentos verdadeiramente bons,
da época em que era estudante de direito, onde havia alegria,
amizades e esperangas. Nos primeiros anos de sua carreira ofi-
cial, os bons momentos foram desaparecendo. O desencanto
de um casamento infeliz, a preocupagao com o dinheiro. Dai a

sua fatidica reflexao:

E como se eu tivesse descendo uma montanha, pen-
sando que a galgava. Exatamente isto. Perante a
opinido publica, eu subia, mas na verdade, afunda-
va. E agora cheguei ao fim — a sepultura me espera
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— 0 casamento, um mero acidente e, com ele, a de-
silusdo, o mau halito da esposa, a sensualidade e a
hipocrisia. E a monétona vida burocratica, as aper-
turas de dinheiro, e assim um ano, dois, dez, vinte,
perfeitamente idénticos. E, a medida que a existén-
cia corria, tornava-se mais oca, mais tola. E como
se eu tivesse descendo uma montanha, pensando
que a galgava. Exatamente isto. Perante a opinido
publica, eu subia, mas na verdade, afundava. E ago-

ra cheguei ao fim — a sepultura me espera. (p. 67)

Com a presenca da morte se intensificando, Ivan Ilitch cons-
tatou que: “hd um ponto de luz la longe, no inicio da vida, mas,
depois disso, tudo foi ficando cada vez mais negro e afastando-se
cada vez mais, em propor¢ao inversa a distdncia que me separa
da morte” (p. 70).

A Morte de Tvan Ilitch retrata com aguda profundidade a
relacdo entre a negagao da finitude e a criacao de um simulacro
de vida. Ivan Ilitch nos é apresentado no inicio como um ca-
daver. Com o desenrolar da histéria vamos percebendo que os
que estavam vivos no veldrio estavam tao mortos como aquele
que ja havia morrido.

Impossibilitado de existir em um mundo onde a morte existe,
Ivan Ilitch criou uma simulagio de existéncia que o fez perder a
propria sombra, que o condenou “a uma atividade branca, a uma
socialidade branca, ao embranquecimento do corpo, do cérebro,
da memoria, a uma assepsia total” (Baudrillard, 2003, p. 51).

Ivan Ilitch construiu uma gigantesca manobra cirurgica de
nega¢ao da morte que obliterou seus mecanismos de sonho, seu
desejo, sua paixao, criando lugar para a intensificagio dos pro-
cessos que geraram uma existéncia calcada na produgio. Com-
paixao, solidariedade, verdade perderam o valor de partilha e
passaram a funcionar de forma calculada em uma érbita sobre
si mesmo. O que nao era calculdvel e “lucrativo” foi expurgado.

Com Galy Gay, protagonista de Um homem é um homem,
na pe¢a de Bertold Brecht (1924-25/2007), a morte aparece no
fim do processo de uma vida ficticia. Num rito avassalador e
impiedoso, Galy Gay celebrou o préprio funeral, sem ter meios
para retroceder.

Tolstéi, por sua vez, oferece um antidoto para a criacao de
um simulacro de vida ao conceder a Ivan Ilitch a oportunidade
de reumanizar-se mediante a proximidade do fim. Com apenas

algumas semanas de vida, reconheceu que teve uma existéncia
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exteriormente respeitavel mas interiormente estéril. Avaliou seu
passado, sua vida em familia, sua educagao e sua ascensao pro-
fissional. Por fim, descobriu que tudo o que fez foi motivado
pelo desejo de parecer importante aos olhos dos outros.

O processo de reumanizacao de Ivan implicou em permanente
sondagem da morte. O reconhecimento da existéncia da morte
agudizou sua mente, tornando possivel emergir a lastimavel e
dolorosa perda de uma vida que pudesse ter se alimentado de
amizade, gratiddo, beleza, verdade.

Guerdssin, o camponés e enfermeiro, era o tnico que lhe con-
fortava nesse doloroso processo. Era o tinico a compreendé-lo e
a compadecer-se dele:

Guerdssim era o unico a nao mentir, tudo indicava
que também o unico a compreender do que se tra-
tava, e que ndo considerava necessario escondé-lo,
e simplesmente tinha pena do patrdo fraco, em vias
de se acabar. De uma feita, até disse francamente,
quando Ivan Ilitch o0 mandava embora: Todos nos
vamos morrer. Por que entdo ndo se esfor¢ar um
pouco? — expressando assim que o trabalho nao lhe
pesava justamente por ser feito para um moribun-
do, e que tinha esperanca de que também para ele
alguém faria aquele trabalho, quando chegasse o
seu dia. (p. 57)

A presenca prestativa e gentil de Guerdssim acalmava e co-
movia profundamente Ivan Ilitch. Foram trés meses de intensa
agonia, dependente de auxilio para tudo, inclusive para as cons-
trangedoras necessidades fisioldgicas. Sem que ninguém visse,
“chorava a sua impoténcia, a sua terrivel soliddo, a crueldade de
Deus, que o abandonava” (p. 57).

Vulneravel, clamava por piedade e, em siléncio, nutria um
desejo inconfessiavel para um homem de respeito: queria ser
cuidado, beijado, que o acarinhassem e o consolassem como se
fosse uma crianca.

Na sua relacdo com Guerassim havia algo proximo disso e
Ivan Ilitch se acalmava. Na companhia desse camponés arraiga-
do no implacavel ciclo natural da vida — nascimento, evolugio,

involugao e morte —, Ivan conseguia suportar a “queda”.
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Finalizando a escrita deste ensaio, vem-me subitamente a
lembranca de um fim de tarde quando iniciava uma supervisao
com Judith Andreucci. Logo no inicio ela me perguntou: “Vocé
estd ouvindo esta cantoria que esta vindo de fora? Ontem mor-
reu o lider da Igreja, logo ali (apontando uma constru¢ao que
poderia ser vista de sua janela), desde entdo estdo ritualizando
sua passagem com Vvarios coros”.

Ap6s um breve siléncio, ela me perguntou: “O que vocé pen-
sa sobre a morte, Vera?”.

Imediatamente comecei a relatar sem parar a sessdo que ha-
via escrito para ser supervisionada por ela. Semelhante a Ivan
Ilitch, naquele momento, escapei para o protocolar, para a su-
perficie do que nos trazia ali naquele exato momento: conver-
sarmos sobre o relato de uma sessao de analise.

Judith delicadamente nio insistiu e prosseguimos com o que
estava ali para ser feito: a supervisao.

Era evidente que eu ndo estava preparada para falar sobre
a morte. Nem sobre a morte do outro e muito menos sobre a
minha propria.

Agora, muito, muito tempo depois, lembro-me desse momen-
to com pesar. Como seria bom travar uma considerdvel conversa
com a Judith sobre a morte!

E me pergunto: somos todos nds, em certa medida, Ivan Ilitchs?
|
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