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Desejas a imortalidade?
Vera L. C. Lamanno-Adamo*

Morreu Ivan Ilitch!

Num dia burocrático qualquer, como tantos outros no Minis-

tério da Justiça, Piotr Ivânovitch anunciou: Ivan Ilitch morreu.

Ivan Ilitch era colega dos que estavam ali, no vasto edifício 

do foro, discutindo sobre o célebre caso Krassov.

Ao ouvirem a notícia, o primeiro pensamento de cada um 

dos que estavam reunidos no gabinete versou sobre a influên-

cia que essa morte poderia ter a respeito das transferências ou 

promoções tanto dos próprios juízes como dos seus conhecidos.

Mais tarde, durante o velório, a viúva de Ivan Ilitch, numa 

conversa particular com Piotr Ivânovitch, apesar do desgosto 

de ter perdido o marido em circunstância de tanto sofrimento, 

deseja saber como obter dinheiro do Tesouro, em consequên

cia da morte do marido. A viúva conta a Piotr a dor de Ivan 

nos últimos dias de sua vida. Por um instante, Piotr considera 

que não estaria isento de sofrer o mesmo e “por um momento 

ficou apavorado” (p. 25).

No entanto, não dando mais chances àquela atmosfera de-

primente, se retira lembrando-se de que logo mais à noite es-

taria reunido com os demais colegas, que também estavam no 

velório para um carteado. Assim, seus olhos se fecham para o 

universo real da morte, para o serviço fúnebre e para o odor de 

decomposição do corpo. 

Outras figuras transitam pela casa do morto, onde ocorria 

o velório. A filha de Ivan Ilitch, semelhante à mãe, está ávida 

para que aquele momento macabro termine e a vida prossiga 

sem qualquer marca da existência da morte. Num contraponto, 

encontramos o filho mais novo, o único da família que parece 

estar comovido, e Guerássim, o camponês que cuidou de Ivan 

Ilitch durante seu adoecimento e que parece não recusar, como 

os demais, olhar a morte nos olhos: “é a vontade de Deus. Para 

lá iremos todos” (p. 28).

Assim começa a novela A morte de Ivan Ilitch, escrita por 

Tolstói em 1886.

Afinal, quem é esse Ivan que nos foi apresentado logo de 

início como um cadáver? 

* Membro efetivo e analista didata da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo (sbpsp) e do Grupo de Es-
tudos Psicanalíticos de Campinas (gep-
campinas).
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Segundo de três filhos, era um homem bem-dotado, alegre, 

gentil e sociável, mas severamente cumpridor daquilo que con-

siderava seu dever.

No desempenho da função de juiz, Ivan Ilitch jamais abusou 

dessa autoridade e prontamente assimilou “os meios de afastar 

de si todas as circunstâncias estranhas, bem como os de enqua-

drar mesmo os casos mais complicados numa forma graças à 

qual se apresentassem no papel apenas externamente, excluído 

de todo o ponto de vista pessoal” (p. 22).

Com esse ditame, Ivan Ilitch construiu uma vida achatada, 

onde as aparências do mundo exterior eram plenamente aco-

pladas ao seu mundo interior. Sua alma constituía-se no que ele 

exibia na vida exterior. Ivan tinha uma incrível habilidade para 

“separar o lado oficial, sem misturá-lo com a vida real” (p. 49).

Ivan não apresentava gradações, nuances, diferentes matizes 

em sua personalidade. Uma “radiografia”de sua interioridade não 

exibiria nenhuma diferença significativa de seu mundo exterior.

Depois de dois anos de serviço e numa nova cidade, conhe-

ceu sua futura esposa. Era a moça mais atraente, brilhante e 

inteligente do seu circuito social. Ivan não tinha uma intenção 

clara de se casar, “mas, quando a moça apaixonou-se, formulou 

para si mesmo a pergunta: Por que, realmente, não casar?” (p. 

23). Ivan Ilitch se casou. “Casou-se e, mais uma vez, executou 

aquilo que as pessoas mais altamente qualificadas consideravam 

correto” (p. 23). No entanto: 

Pouco depois, não mais do que um ano após o casa-

mento, Ivan Ilitch compreendeu que a vida familiar, 

embora apresentasse algumas comodidades, consti-

tuía, na realidade, uma coisa muito complexa e pe-

nosa, perante a qual, para cumprir o seu dever, isto é, 

levar uma vida digna e aprovada pela sociedade, era 

preciso desenvolver certas relações, do mesmo modo 

como perante o próprio serviço público. (p. 25) 

Passou então a exigir da vida conjugal apenas o conforto que 

o casamento podia oferecer: refeições caseiras, cuidados de casa 

e de cama e, principalmente, o decoro na aparência determinado 

pela opinião pública.

Após a vinda dos filhos, sua mulher passou a ficar cada vez 

mais zangada e resmungona, mas a forma como Ivan Ilitch ela-

borou sua vida familiar tornava-o “quase impenetrável aos res-

mungos dela” (p. 26).
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O objetivo de Ivan Ilitch era livrar-se cada vez mais dessas 

contrariedades e tornar-se quase que totalmente inócuo a elas. 

Foi alcançando esse intento ao passar cada vez menos tempo 

com a família. 

Assim se passaram dezessete anos de casado, quando ocorreu 

uma situação de intenso desagrado, ao não receber o cargo de 

juiz presidente numa cidade universitária. Foi um ano penoso na 

vida de Ivan Ilitch, prontamente solucionado. Viajou para Peters-

burgo a fim de pedir um cargo com ordenado de cinco mil, passar 

a um outro ministério e castigar aqueles que não o apreciavam.

Seu intento foi bem-sucedido. Conseguiu um cargo no Mi-

nistério da Justiça. Ficou dois graus acima de seus colegas, com 

um salário de cinco mil rublos e uma ajuda de custo de três mil 

e quinhentos. Então passou a se dedicar com entusiasmo à deco-

ração e organização do novo lar:

Teve a sorte, principalmente de poder comprar ba-

rato certas antiguidades, que emprestavam à casa 

um ar pronunciadamente aristocrático. [...] Na ver-

dade, havia ali o mesmo que se encontra nas casas 

de gente remediada, mas que pretende aparentar 

opulência e apenas consegue que se pareçam ex-

traordinariamente umas com as outras [...] enfim, 

tudo aquilo que as pessoas de certa classe possuem 

para parecer com as pessoas da mesma classe. 

A casa de Ivan Ilitch era uma perfeita imitação, mas 

ele a achava absolutamente original. (p. 30).

Mobiliar a casa e adorná-la para causar estarrecimento nos 

colegas e na família consumia bastante de sua ocupação. 

Ivan Ilitch construiu para si um mundo alucinado, uma 

realidade simulada desprovida de qualquer afeto, criatividade 

e imaginação. Criou um mundo feito de um emaranhado bu-

rocrático, exterminando todo e qualquer valor humano de seu 

campo sensível, transformando sua existência em uma “coisa” 

materialmente calculável, um produto com valor de mercadoria. 

Amizade, gratidão, verdade por não conterem valores calculá-

veis tornaram-se um insumo para produção a serem comerciali-

zadas como produto de troca.

O pilar de sustentação desse permanente processo de desu-

manização foi a negação mortífera da realidade da morte. Ne-

gou a morte e se enclausurou em um mundo restrito a valor de 

mercadoria, pois a constatação da finitude somente o limitaria e 
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o oprimiria com ameaças de desamparo, desbancando sua oni-

potência e arrogância. No entanto, certa feita, Ivan Ilitch subiu 

em uma escada para mostrar a um serviçal como queria que o 

serviço fosse feito, tropeçou e caiu: “o machucado lhe doeu, mas 

a dor passou logo” (p. 31).

As dores foram se tornando cada vez mais fortes e insupor-

táveis, a princípio como um gosto esquisito na boca e uma sen-

sação desagradável no estômago. Daí em diante vamos presen-

ciando a “queda” de Ivan Ilitch.

A partir da “queda” não dava mais para negar a morte e todo 

o seu cortejo: fragilidade, vulnerabilidade, desamparo. Sua inte-

rioridade começou a jorrar. A sensação do lado esquerdo do estô-

mago foi piorando, deixando Ivan com desânimo e irritabilidade. 

O agravamento da doença levou-o a consultar um médico, em-

bora não tenha havido um diagnóstico específico da patologia. 

A doença de Ivan evoluiu, e com o agravamento do quadro e a 

consciência de sua finitude, o desespero não o largava mais: “Sabia, 

no fundo da alma, que estava morrendo, mas não só não se acostu-

mara a isto, como simplesmente não a compreendia” (p. 49). 

Sua existência, construída sob o crivo da negação da morte, 

não favorecia de modo algum compreendê-la. É certo que admi-

tia que os homens são mortais, mas de modo algum em relação 

a si mesmo. Tentava negar a sua situação e a iminência do fim, 

buscando outros pensamentos para colocar no lugar desses:

Não conseguia compreender e procurava enxotar 

esse pensamento, como falso, incorreto, doentio, 

repeli-lo por outros pensamentos, corretos, sadios. 

Mas esse pensamento, e não só o pensamento, mas 

como que a própria realidade, voltava e estacava 

diante dele. E ele convocava, um após o outro, pen-

samentos que substituíssem aquele, na esperança de 

encontrar neles apoio. Tentava voltar aos velhos ca-

minhos do pensamento, que ocultaram para ele ante-

riormente a ideia da morte. Mas, fato estranho, tudo 

o que antes ocultava, escondia, anulava a consciência 

da morte, não podia mais ter este efeito. (p. 50) 

Ivan Ilitch passava agora a maior parte do seu tempo em 

tentativas de reencontrar a antiga proteção mental que manti-

nha a morte fora de sua visão. Oscilava entre o reconhecimento 

da morte e tentativas para eliminá-la de sua visão. A consciên

cia do fim era luzidia e efêmera tal como as ruas belamente 
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ordenadas para serem depois pisoteadas durante a comemora-

ção da Semana Santa. No entanto a morte se apresentava de 

maneira incontestável:

Chorou por sua solidão, seu desamparo, pela cruel-

dade do ser humano, a crueldade de Deus e a au-

sência de Deus. [...] Até que pensou e não só parou 

de chorar, como reteve a respiração e ficou atento: 

estava ouvindo, parecia, não uma voz externa, mas 

a voz de sua alma, ouvia as ondas de seus pensa-

mentos que levantavam dentro dele. “O que é que 

você quer?” foi a primeira coisa possível de ser tra-

duzida em palavras que ouviu. O que você quer? 

O que você quer?, repetia a voz. “O que eu quero? 

Parar de sofrer. Viver”, respondeu. E novamente 

pôs-se a escutar com tamanha atenção que nem 

mesmo sua dor conseguiu distraí-lo. Viver. Viver 

como?, perguntava a voz. “Ora, viver como antes – 

viver bem, agradavelmente. Como vivia antes? Bem 

e agradavelmente?”, indagou a voz. (p. 66)

Começou a repassar em sua imaginação os melhores momen-

tos de sua agradável vida. No entanto, estranhamente, nenhum 

desses melhores momentos de sua vida tão agradável agora lhe 

pareciam o que pareceram na época – nenhum deles, exceto as 

primeiras lembranças de infância. Na infância, lembrava-se, havia 

alguma coisa realmente agradável com a qual seria possível viver, 

se pudesse recuperá-la. No entanto a pessoa que conhecera essa 

felicidade já não existia; era como a lembrança de outra pessoa.

Quanto maior a dor, o sofrimento e o medo da morte, mais 

sua consciência era ampliada. Tudo agora parecia trivial e até 

repugnante. As alegrias frugais pareciam-lhe agora duvidosas e 

sem sentido. Lembrou-se de momentos verdadeiramente bons, 

da época em que era estudante de direito, onde havia alegria, 

amizades e esperanças. Nos primeiros anos de sua carreira ofi-

cial, os bons momentos foram desaparecendo. O desencanto 

de um casamento infeliz, a preocupação com o dinheiro. Daí a 

sua fatídica reflexão: 

É como se eu tivesse descendo uma montanha, pen-

sando que a galgava. Exatamente isto. Perante a 

opinião pública, eu subia, mas na verdade, afunda-

va. E agora cheguei ao fim – a sepultura me espera 

237-244



24
2

IDE  SÃO PAULO, 42 [70]                      DEZEMBRO 2020

– o casamento, um mero acidente e, com ele, a de-

silusão, o mau hálito da esposa, a sensualidade e a 

hipocrisia. E a monótona vida burocrática, as aper-

turas de dinheiro, e assim um ano, dois, dez, vinte, 

perfeitamente idênticos. E, à medida que a existên-

cia corria, tornava-se mais oca, mais tola. É como 

se eu tivesse descendo uma montanha, pensando 

que a galgava. Exatamente isto. Perante a opinião 

pública, eu subia, mas na verdade, afundava. E ago-

ra cheguei ao fim – a sepultura me espera. (p. 67)

Com a presença da morte se intensificando, Ivan Ilitch cons-

tatou que: “há um ponto de luz lá longe, no início da vida, mas, 

depois disso, tudo foi ficando cada vez mais negro e afastando-se 

cada vez mais, em proporção inversa à distância que me separa 

da morte” (p. 70).

A Morte de Ivan Ilitch retrata com aguda profundidade a 

relação entre a negação da finitude e a criação de um simulacro 

de vida. Ivan Ilitch nos é apresentado no início como um ca-

dáver. Com o desenrolar da história vamos percebendo que os 

que estavam vivos no velório estavam tão mortos como aquele 

que já havia morrido.

Impossibilitado de existir em um mundo onde a morte existe, 

Ivan Ilitch criou uma simulação de existência que o fez perder a 

própria sombra, que o condenou “a uma atividade branca, a uma 

socialidade branca, ao embranquecimento do corpo, do cérebro, 

da memória, a uma assepsia total” (Baudrillard, 2003, p. 51).

Ivan Ilitch construiu uma gigantesca manobra cirúrgica de 

negação da morte que obliterou seus mecanismos de sonho, seu 

desejo, sua paixão, criando lugar para a intensificação dos pro-

cessos que geraram uma existência calcada na produção. Com-

paixão, solidariedade, verdade perderam o valor de partilha e 

passaram a funcionar de forma calculada em uma órbita sobre 

si mesmo. O que não era calculável e “lucrativo” foi expurgado. 

Com Galy Gay, protagonista de Um homem é um homem, 

na peça de Bertold Brecht (1924-25/2007), a morte aparece no 

fim do processo de uma vida fictícia. Num rito avassalador e 

impiedoso, Galy Gay celebrou o próprio funeral, sem ter meios 

para retroceder. 

Tolstói, por sua vez, oferece um antídoto para a criação de 

um simulacro de vida ao conceder a Ivan Ilitch a oportunidade 

de reumanizar-se mediante a proximidade do fim. Com apenas 

algumas semanas de vida, reconheceu que teve uma existência 
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exteriormente respeitável mas interiormente estéril. Avaliou seu 

passado, sua vida em família, sua educação e sua ascensão pro-

fissional. Por fim, descobriu que tudo o que fez foi motivado 

pelo desejo de parecer importante aos olhos dos outros.

O processo de reumanização de Ivan implicou em permanente 

sondagem da morte. O reconhecimento da existência da morte 

agudizou sua mente, tornando possível emergir a lastimável e 

dolorosa perda de uma vida que pudesse ter se alimentado de 

amizade, gratidão, beleza, verdade.

Guerássin, o camponês e enfermeiro, era o único que lhe con-

fortava nesse doloroso processo. Era o único a compreendê-lo e 

a compadecer-se dele:

Guerássim era o único a não mentir, tudo indicava 

que também o único a compreender do que se tra-

tava, e que não considerava necessário escondê-lo, 

e simplesmente tinha pena do patrão fraco, em vias 

de se acabar. De uma feita, até disse francamente, 

quando Ivan Ilitch o mandava embora: Todos nós 

vamos morrer. Por que então não se esforçar um 

pouco? – expressando assim que o trabalho não lhe 

pesava justamente por ser feito para um moribun-

do, e que tinha esperança de que também para ele 

alguém faria aquele trabalho, quando chegasse o 

seu dia. (p. 57)

A presença prestativa e gentil de Guerássim acalmava e co-

movia profundamente Ivan Ilitch. Foram três meses de intensa 

agonia, dependente de auxílio para tudo, inclusive para as cons-

trangedoras necessidades fisiológicas. Sem que ninguém visse, 

“chorava a sua impotência, a sua terrível solidão, a crueldade de 

Deus, que o abandonava” (p. 57).

Vulnerável, clamava por piedade e, em silêncio, nutria um 

desejo inconfessável para um homem de respeito: queria ser 

cuidado, beijado, que o acarinhassem e o consolassem como se 

fosse uma criança.

Na sua relação com Guerássim havia algo próximo disso e 

Ivan Ilitch se acalmava. Na companhia desse camponês arraiga-

do no implacável ciclo natural da vida – nascimento, evolução, 

involução e morte –, Ivan conseguia suportar a “queda”.

*************
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Finalizando a escrita deste ensaio, vem-me subitamente a 

lembrança de um fim de tarde quando iniciava uma supervisão 

com Judith Andreucci. Logo no início ela me perguntou: “Você 

está ouvindo esta cantoria que está vindo de fora? Ontem mor-

reu o líder da Igreja, logo ali (apontando uma construção que 

poderia ser vista de sua janela), desde então estão ritualizando 

sua passagem com vários coros”.

Após um breve silêncio, ela me perguntou: “O que você pen-

sa sobre a morte, Vera?”.

Imediatamente comecei a relatar sem parar a sessão que ha-

via escrito para ser supervisionada por ela. Semelhante a Ivan 

Ilitch, naquele momento, escapei para o protocolar, para a su-

perfície do que nos trazia ali naquele exato momento: conver-

sarmos sobre o relato de uma sessão de análise.

Judith delicadamente não insistiu e prosseguimos com o que 

estava ali para ser feito: a supervisão.

Era evidente que eu não estava preparada para falar sobre 

a morte. Nem sobre a morte do outro e muito menos sobre a 

minha própria.

Agora, muito, muito tempo depois, lembro-me desse momen-

to com pesar. Como seria bom travar uma considerável conversa 

com a Judith sobre a morte!

E me pergunto: somos todos nós, em certa medida, Ivan Ilitchs?

n
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