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Introdução
Acabo de receber da revista Ide um convite para participar, como idoso, 

da edição de seus próximos números, tendo como eixo temático a Odisseia de 

Homero. Sinto-me espontaneamente motivado, até porque, em 1994, publiquei 

um curso, ministrado no Sedes, com o título “A Odisseia de todos nós” e o sub-

título “A experiência simbólica na psicanálise de Melanie Klein, tendo Homero 

como pano de fundo”.1 

Ao atender ao convite da Ide, aproveito para oferecer esse meu livro a todos 

os colegas interessados num diálogo intercultural, da psicanálise com a literatura 

grega. Daquela vez, tendo como principal referência Melanie Klein; agora, inspi-

rando-me principalmente em Bion, para mostrar como também eu pude viver a 

temática da Odisseia, em termos pessoais, numa caminhada juntamente com ele – 

de Freud até nossos dias. Vejam, por exemplo, meus dois livros: Bion e o futuro 

da psicanálise e Com Bion, hoje.

Parágrafo 1. Em diálogo com Homero
1.1. A Grécia aparece no centro da civilização judaico-greco-latina, também 

conhecida como “ocidental cristã”. Nas costas do Mar Mediterrâneo, temos Israel 

à direita com a cultura centrada no dabar (palavra de Deus revelada na história, 

registrada na Escritura Sagrada, e interpretada com a ajuda dos profetas). Roma 

surge à esquerda, cultivando a lei (lex) e o direito romano (jus), com a colaboração 

de juristas, sem deixar de levar em conta a cultura dos países colonizados pelo 

Império Romano (cf., por exemplo, o De Belllo Gallico, de Júlio César). A Grécia 

aparece no centro, cultivando o logos, principalmente com a ajuda dos filósofos 

gregos, sem nunca esquecer os mitos pré-filosóficos.

Resumidamente: uma síntese preciosa entre o dabar judaico, o logos he-

lênico, o jus romano. E o exemplo que costuma ser dado na história da filosofia 

do mundo ocidental-cristão é o de Santo Tomás de Aquino, na Suma teológica, 

pondo em prática uma filosofia que ficou conhecida como aristotélico-tomista. De 

fato, na Idade Média, uma tentativa de síntese do pensamento grego (na filosofia) 

com o judaico (na Bíblia) e o romano (no direito). Isto mesmo sem esquecer a con-

tribuição de Mestre Eckhart, igualmente dominicano, contemporâneo de Santo 

Tomás, com um posicionamento diferente, místico-religioso, na expressão usada 

por Bion, a respeito do terceiro modelo epistemológico.

1	 Esse texto, de 248 páginas, encontra-se disponível no site da Febrapsi, após digitação de meu nome.
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Na sequência, com o modernismo e o pós-modernismo, a civilização ociden-

tal-cristã entrou em crise, a tal ponto, que o próprio Freud não deixou de apontar o 

Mal-estar na civilização, particularmente com uma crítica ao pensamento judaico 

(cf. Moisés e o monoteísmo). André Green vai ainda mais longe, com a ajuda de 

Zigmunt Bauman (em O mundo líquido), propondo-nos novas Orientações para 

uma psicanálise contemporânea. Por outro lado, Yuval Noah Harari antecipa o 

século próximo e nos oferece 21 lições para o século 21, depois de ter falado do 

Homo-Deus (judaico?) e do homem Sapiens (grego?). Danah Zohar, sabiamente, 

convida-nos a ir além da inteligência artificial (IA), com o desenvolvimento de 

uma Inteligência Espiritual propriamente dita, “uma inteligência que faz a dife-

rença”. E eu mesmo, daqui a a pouco, vou falar das novas Ilhas Gregas, com seus 

respectivos coordenadores.

Falando como psicanalista, é especialmente nesse contexto que reconheço 

a oportunidade de uma retomada do diálogo da psicanálise atual com a Grécia 

antiga, indo além da filosofia helênica, com a valorização dos mitos primitivos, 

seja na versão de Sófocles, no caso do mito de Édipo, seja na versão de Homero, 

no caso da odisseia de Ulisses.

Freud deu maior importância ao mito de Édipo, a tal ponto, que, depois 

dele, todos nós reconhecemos como “o Édipo é estruturante da personalidade”, 

numa concepção mais trágica do ser humano, com inevitável vitória da pulsão 

de morte. No caso de Homero, temos uma concepção mais épica, com inegável 

perspectiva de vitória da pulsão de vida. Nesse sentido, Freud é mais pessimista, 

enquanto Melanie Klein e Bion são mais otimistas.

A respeito de Homero e Ulisses, o grande tema é mesmo a Odisseia, palavra 

que lembra odos (em grego), com o sentido de caminho. Uma “caminhada ao 

longo da vida”, com os desafios característicos das diversas etapas. E é interes-

sante verificar as várias interpretações, da parte de poetas e místicos, cientistas e 

filósofos, éticos e psicanalistas, a respeito de um nome histórico do caminheiro. 

No caso de Ulisses, seu nome histórico passou a ser Odisseu.

Uma citação que gosto de fazer é a de Antonio Machado exclamando: 

Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Caminante no hay caminho 

sino estelas en la mar. De fato, o tema do caminho é tratado na Odisseia, mas reto-

mado de várias outras maneiras por poetas, artistas e místicos, ao longo da história 

da humanidade, nos quatro pontos cardeais: de norte a sul, do oriente ao ocidente.

1.2. No caso da psicanálise, no presente contexto, escolhi fazer uma leitura 

bion-kleiniana valorizando a “Odisseia de todos nós”, numa concepção homérica 

de símbolo, com ênfase no vínculo e na sua permanência, apesar dos obstáculos 

em sentido contrário, especialmente durante a separação, à distância, por muito 

tempo. Donde também a importância dos sinais, por ocasião de um reencontro, 

permitindo reconhecimento de ambos os lados. Na expressão usada por Bion, 

trata-se de “manter os terminais abertos para captar os sinais da realidade última, 
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venham eles de onde vierem”. Na perspectiva de Melanie Klein, reconhecendo “a 

importância da formação de símbolos no desenvolvimento do ego”.

E para facilitar a compreensão do que acabo de escrever, vou logo lembrar a 

definição (homérica) de símbolo, tal como encontrada no dicionário grego de Bailly:

O símbolo era um objeto primitivamente uno, que duas ou mais pessoas repartiam 

entre si, no momento em que iam separar-se por um longo tempo. Cada qual con-

servava seu fragmento como sinal do vínculo que mantinha com as outras. Quando 

mais tarde se reencontravam, elas se serviam de seu fragmento para se fazerem 

reconhecer. E no reconhecimento, cada qual identificava-se com um nome novo, 

como sinal da história vivida em separado, indicando também o novo lugar que 

passariam a ocupar, e da função que passariam a desempenhar, no todo novo igual-

mente restabelecido.

Levando em conta semelhante definição de símbolo (no dicionário grego), 

meu livro comporta 13 capítulos na seguinte ordem: 

1. 	 A importância da simbolização no desenvolvimento da psicanálise. 

2. 	 Uma concepção arcaica de símbolo. 

3.	 O objeto psicanalítico. 

4. 	 A unidade primitiva. 

5. 	 A cesura. 

6. 	 A separação. 

7. 	 A conservação do fragmento. 

8. 	 O fragmento como sinal. 

9.	 O tempo da separação e sua elaboração na análise da posição 

esquizoparanoide. 

10.	A experiência da volta na posição depressiva. 

11. O encontro analítico e o reconhecimento simbólico. 

12. O fragmento reconhecido com um nome novo. 

13. A comemoração e uma nova aliança, por ocasião do reencontro.

A título de exemplo, vou escolher agora três aspectos na Odisseia de Homero, 

mostrando também como foram tratados psicanaliticamente por Melanie Klein e 

Bion: a unidade primitiva (no capítulo 4), a separação e as diferenças (no capítulo 9), 

a volta e o reconhecimento (no capítulo 10).

1.3. A unidade primitiva para Homero e Melanie Klein (p. 61), bem como a 

relação continenteócontido, para Bion.

Homero mostra-nos Ulisses-Penélope-Telêmaco, como uma família bem 

unida. Ulisses, rei de Ítaca, apesar de convocado para participar da Guerra de 

Troia, de início preferiu ficar em casa com a mulher e o filho. E, quando ameaçado 

pelos companheiros, traçou um círculo no chão em volta de seu corpo com o filho 
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nos braços, e o seguinte desafio: “Quem ultrapassar essa linha pode considerar-se 

um homem morto”.

Homero mostra-nos Ulisses como um pai que cuida carinhosamente do 

filho. Não é mais a problemática de Laio e Édipo, com ameaça de morte de ambos 

os lados. Tampouco a problemática de Édipo e Jocasta. Ulisses (pai), Penélope 

(mãe) dão-se muito bem com Telêmaco (filho) do começo ao fim da Odisseia. E, 

no fim, a situação de conflito pôde ser bem resolvida com a colaboração dos três.

Mais ainda, para Homero, a ênfase é no pai, mais que na mãe. Já Melanie 

Klein enfatiza o papel da mãe, não apenas durante a gestação, mas na primeira 

infância, comentando a dialética do seio bom com o seio mau, como situação 

inevitável, por ocasião do nascimento e do desmame.

Bion, por seu lado, insiste na relação continente-contido, não apenas dos pais 

entre si, mas também com os filhos. Uma relação continente-contido, cujo símbolo 

passa a ser inicialmente a aliança do masculino com o feminino, mas também a dos 

pais com os filhos, na forma de uma herança, tanto em nível genético (dna) como 

neurológico (sistema nervoso central), e sociocultural (a começar pela língua). De 

maneira mais cultural-geográfica, em continuação a Homero, trata-se do continente 

europeu-afro-asiático, oferecendo continência para o Mar Mediterrâneo.

Por isso mesmo, Bion continua enfatizando a importância da cesura, não 

apenas no começo, de forma negativa, mas durante a vida, em momentos particu-

larmente significativos, em que o vínculo torna-se ainda mais importante. Ulisses 

viveu esse momento de cesura ao ser desafiado a partir para a guerra, manifestando 

ao mesmo tempo a força do vínculo que o ligava à mulher e ao filho. Donde, nas 

palavras de Bion a necessidade de analisarmos não tanto a cesura e a separação, 

mas o vínculo e a re-união. Nas suas próprias palavras: “não tanto a cesura e a 

separação, mas o vínculo e a união que garantem o retorno”.

Aliás, Melanie Klein já havia escrito, a propósito do caso Dick, que a psica-

nálise dessa criança tinha de começar pelo “estabelecimento de contato e vínculo”.

1.4. E é o que vemos especialmente em relação a Penélope. Assediada pelos 

pretendentes ao trono e ao leito do casal, ela disse que só daria uma resposta 

quando terminasse de fiar uma manta, que continuava sempre inacabada nos 

braços do tear. Estrategicamente, ela fiava durante o dia, para todo o mundo ver, 

e desmanchava de noite, para se proteger.

A metáfora é bem esta: ela tecia, servindo-se de um fio, cuja fiação não 

acabava nunca. E também nós podemos ver a ligação entre as palavras “tecer, 

tecido, texto”; “fiar, fio, fff”; sopro, spiritus em latim, pneuma em grego.

Com amor, Penélope usava sua inteligência, tecendo um texto, com o qual 

declarava fidelidade a Ulisses. E Telêmaco via tudo isso como testemunha dos 

laços que uniam seus pais, mesmo separados à distância.

Por seu lado, Ulisses era posto à prova, seguidamente, de ilha em ilha. 

Depois da primeira, vinha uma segunda, uma terceira, uma quarta, numa série de 

provas que parecia não ter fim. Isso mesmo acontecia como um desafio à sua força 

ide 1 2021.indb   21 06/04/2021   13:48



Ide, 43(71), 18-29. 2021

22

de ânimo, despertando também agressividade, em face dos ataques que lhe eram 

dirigidos, impedindo-o de instalar-se nalguma ilha em particular. De ilha em ilha, 

sem saber como voltar a Ítaca, durante vinte anos! Força de ânimo e coragem, 

também no sentido de suportar a frustração.

Finalmente, o governador da última ilha ajudou-o a encaminhar-se para 

Ítaca, onde reencontrou Penélope e Telêmaco, 20 anos mais velhos.

A volta e o reconhecimento
1.5. Ulisses voltou a Ítaca, trazido pela deusa Atena. Ele queria voltar, mas era 

impedido ora por um obstáculo, ora por outro, até que a deusa protetora o ajudou, 

e ele conseguiu chegar à sua querida Ítaca. Eis o que Homero faz a deusa dizer:

Vou tornar-te irreconhecível a todos os mortais. Enrugarei tua esplêndida pele sobre 

os teus membros flexíveis. Farei cair de tua cabeça os cabelos louros e cobrir-te-ei 

de andrajos que te tornarão hediondo aos que te virem. Desfigurar-te-ei os olhos 

antes tão belos, de sorte que pareças disforme a todos os pretendentes, a tua esposa 

e a teu próprio filho, que deixaste no palácio… Tendo assim falado, Atena o tocou 

com sua varinha mágica. Enrugou-lhe a esplêndida pele sobre os ombros flexíveis, 

fez-lhe cair da cabeça os cabelos louros, revestiu-lhe os membros com a pele de um 

ancião muito idoso, desfigurou-lhe os olhos antes tão belos, substituiu-lhe as vestes 

por sórdidos andrajos e por uma túnica esfarrapada, suja e gordurenta. Lançou-lhe 

por cima uma grande pele de ágil cervo, e, enfim, deu-lhe um cajado e um alforje, vil 

e esburacado, com uma corda à guisa de suspensório.

Mesmo assim ele foi reconhecido, inicialmente pelo cachorro, logo em 

seguida pelo porqueiro. Finalmente, pelo filho Telêmaco, por seu pai Laerte e a 

própria Penélope.

Sem dizer nada a ninguém, Telêmaco levou o mendigo para o castelo e 

exigiu que fosse tratado como hóspede. Ninguém o reconheceu, a não ser sua ama 

Euricléia, que o conhecia desde criança, e prometeu guardar segredo.

No dia seguinte, Odisseu na presença de Penélope, sem ser reconhecido, 

confidenciou que o marido dela estava vivo e tentava voltar a Ítaca. Penélope 

revelou-lhe que não aguentava mais a pressão para se casar, e no dia seguinte faria 

um concurso para escolher um de seus pretendentes como marido. Seria vencedor 

aquele que conseguisse atirar uma flecha com o arco de Odisseu, atravessando o 

orifício de doze machados enfileirados.

Nenhum dos pretendentes conseguiu lançar a flecha. Foi quando o 

“mendigo”, apesar das gargalhadas dos pretendentes, pediu que lhe fosse permi-

tido participar da prova.

Autorizado e sem nenhum esforço, Odisseu lançou a flecha certeira em 

direção aos machados. Em seguida, com Telêmaco e seus servos fiéis, matou os 

pretendentes e empregados traidores, assumindo sua verdadeira identidade. Por 
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fim, uma batalha contra os amigos dos pretendentes mortos, que queriam se 

vingar. Desta vez, Atenas e Zeus o defenderam.

Odisseu e Penélope reencontraram-se definitivamente e continuaram reinan-

do em paz sobre a ilha de Ítaca.

1.6. Bion, significativamente, vai mais longe que Melanie Klein, em relação 

a dois conceitos mais importantes na leitura da Odisseia: o conceito de símbolo 

e o de personalidade. Segundo Bion, o símbolo é uma polissemia encarnada, 

estruturando-se dinamicamente na dialética da imanência com a transcendência”. 

Por outro lado, a personalidade é concebida simbolicamente como estrutura de 

relações marcantes, de natureza emocional e afetiva, que desde o início a carac-

terizam, distinguindo-a de outras personalidades, assim igualmente constituídas, 

com as quais se relaciona. 

A consequência clínica inevitável, segundo Bion, é que também a interpreta-

ção psicanalítica vai consistir numa leitura simbólica da personalidade, mediante 

a identificação dos sinais indicadores de sentido. A semântica e a semiótica passam 

a ser reconhecidas como grandes instrumentos de que a psicanálise dispõe para 

realizar sua função, principalmente em termos estruturais, concebendo também a 

estrutura como multiplicidade unificada por uma ordem cujo sentido é correspon-

dência intencional à situação existencial.

Tudo isso por meio da adoção de um enfoque englobante à luz da realidade 

última, a cujo respeito Bion escreveu uma frase que passou a ser citada como 

das principais características da psicanálise bioniana: manter os terminais abertos, 

para captar os sinais da Realidade Última, venham eles de onde vierem. 

De maneira prática e operacional, Bion convida-nos a identificar e desenvol-

ver esses terminais, característicos de uma personalidade humana. A começar pelo 

aparelho perceptivo sensorial e os cinco sentidos em nossa cabeça, em continuida-

de com um aparelho perceptivo emocional, pressupondo a inteligência como apa-

relho cognitivo intelectual; um aparelho dedutivo racional, um aparelho ideativo 

intuitivo e, finalmente, um conhecimento por conaturalidade no ser, pressupondo 

afeto-emoção-sentimento.

Por isso mesmo, Bion fala-nos de um movimento de K para O: do conhecido 

para o desconhecido, infinito, informe, inominável. E assim convida-nos também 

a uma mudança de nível e de vértice, passando de um modelo epistemológico 

filosófico-científico, para outro estético-artístico e, finalmente, para o modelo 

místico-religioso.

É nesse contexto que Bion não deixa de citar a famosa frase de Shakespeare: 

“Há mais coisas entre o céu e a terra do que pode suspeitar a nossa ‘vã filosofia’”. 

Só que, corajosa e humildemente, de fato ele está pensando numa “vã psicanáli-

se”. Não sem razão, ele retoma Freud a respeito de um mal-estar na civilização. E 

nós também podemos ir além de Bion, com a ajuda de Homero, para reconhecer 

o mal-estar nos dias de hoje, em função do que acontece nas Ilhas Gregas nossas 

contemporâneas, com seus líderes atuais.
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1.7. Como se pode ver, uma leitura psicanalítica da Odisseia não deixa 

de trazer também um desafio a respeito da identidade de Ulisses. Sua história, à 

distância, acabou tendo consequências mais sérias a respeito das características 

de sua personalidade. Um nome histórico, nem sempre como opção pessoal, mas 

imposto pelas circunstâncias, ou, mais simbolicamente ainda, pelos governantes 

das Ilhas Gregas.

Por isso mesmo, vou propor agora uma releitura do texto de Homero, 

perguntando quais as características das novas Ilhas Gregas, com seus principais 

representantes, nos dias de hoje.

Parágrafo 3. As “Ilhas Gregas” nos dias de hoje
3.1. Começo falando do materialismo dos físicos, interessados antes de tudo 

na constituição de um universo material. E cito três nomes: de Einstein, Stephen 

Hawking, e Marcelo Gleiser. Entre os três, Stephen Hawking tornou-se o mais 

conhecido em função do livro que publicou com o título de Breves respostas para 

grandes questões. São 10 capítulos correspondendo às seguintes questões:

1. Deus existe?

2. Como tudo começou?

3. Existe vida inteligível em outros lugares do universo?

4. Podemos prever o futuro?

5. Que há dentro de um buraco negro?

6. A viagem no tempo é possível?

7. Sobreviveremos na Terra?

8. Deveríamos colonizar o espaço?

9. A inteligência artificial vai nos superar?

10. Como moldaremos o futuro?

10 questões que, no entanto, ficam na dependência da resposta à primeira 

pergunta: “Deus existe?” Se existe, as outras questões terão uma resposta; se não 

existe, poderão ter outras respostas. E todos nós não demoramos a sentir, não 

tanto o drama, mas o trágico da situação: que sentido vamos dar a nossa exis-

tência, do começo ao fim, levando em conta as perguntas feitas pelos líderes da 

“primeira ilha grega” nos dias de hoje?

Marcelo Gleiser é um físico brasileiro, que se tornou célebre também pela 

qualidade das respostas que deu às grandes questões. Por um lado, reconhece a 

existência de um mistério maior, mesmo no plano da matéria, e com isso deixa 

em aberto o desafio das respostas que, de fato, não são nem muito breves, nem 

muito fáceis.

3.2. Na “segunda ilha grega”, nós vamos encontrar os naturalistas, a 

começar pelo próprio Einstein citando Espinosa. Indo além de uma “teoria da 
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relatividade generalizada”, e interrogado a respeito de sua fé em Deus, ele respon-

deu dizendo que acreditava “no Deus de Espinosa”.

E o próprio Espinosa resumiu seu pensamento numa frase que todos citamos, 

em latim: deus sive natura – Deus, isto é a natureza. Eis o texto de Spinoza tal 

como encontramos na Internet:

Para de ficar rezando e batendo no peito. O que eu quero que faças é que saias pelo 

mundo, e desfrutes de tua vida. Eu quero que gozes antes… e que desfrutes de tudo 

o que eu fiz para ti.

Para de ir a esses templos lúgubres, obscuros, que tu mesmo construíste, e que 

acreditas ser a minha casa. Minha casa está nas montanhas, nos bosques, nos rios, 

nos lagos, nas praias. Aí é onde eu vivo. E aí expresso o meu amor por ti.

A única certeza é que estás aqui, estás vivo, e que este mundo está cheio de mara-

vilhas. Para que precisas de mais milagres? Para que tantas explicações? Não me 

procures fora … não me acharás. Procura-me dentro de ti. Aí é que estou.

Einstein, quando perguntaram se acreditava em Deus, teria respondido: 

“Acredito no Deus de Espinosa”. No entanto, há mais uma pergunta inevitável. 

“Foi mesmo Deus que falou assim com Espinosa, ou foi Espinosa que disse tudo 

isso em nome de Deus?”

3.3. Por outro lado, Darwin desenvolveu uma Teoria da Evolução das es-

pécies, dispensando a hipótese da criação. A esse propósito, é importante evitar 

o mal-entendido que consiste em falar da criação, para os teólogos, no mesmo 

sentido em que se fala da evolução, na história das espécies.

A criação, para os teólogos, é ato do Criador, e como tal nos refere à eter-

nidade. Deus é eterno, e seus atos situam-se na eternidade. Já a evolução, para 

Darwin, acontece no tempo, com a história das espécies.

Sem dar a merecida atenção a essa distinção, muitos acham que o evolucio-

nismo é incompatível com a criação; não percebendo o alcance da distinção que 

existe entre o tempo e a eternidade.

A esse propósito, oportunamente, Bion chama nossa atenção para a realida-

de última, infinita, informe, inominável.

3.4. Comecei falando do materialismo dos físicos, continuei falando do 

naturalismo, com Einstein citando Espinosa, prossegui com Darwin e o evolucio-

nismo das espécies. Vou agora falar do humanismo de Nietzsche, um humanismo 

“demasiadamente humano”, levando em conta o que nos disse em seu livro sobre 

O ressentimento.

A palavra “ressentimento” para nós, em psicanálise, é importantíssima, prin-

cipalmente com o sentido de “uma traição da amizade”. Eu fico “ressentido” com 

as pessoas que amava, na esperança de que também elas me amassem. Por algum 

motivo, mais provável no prolongamento da inveja, passo a me queixar delas.
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O caso de Nietzsche é exatamente este: em relação aos amigos, mas também 

em relação a Deus, especialmente como no filme Quando Nietzsche chorou. A pri-

meira cena do filme é a do professor Nietzsche dando aula e afirmando a morte de 

Deus! Ao que Lou Andreas Salomé não deixou de perguntar: “Foi você que matou 

Deus, ou ele nunca existiu para você? Se nunca existiu, será você que decide tudo?” 

Com isso, Nietzsche leva um susto, principalmente por ter contraído sífilis, 

num bordel. Não tendo como pedir perdão a Deus, ele próprio teria que se julgar, 

perdoando-se ou se condenando. Foi quando lhe veio um mau pensamento: a 

melhor maneira de acabar com um problema insolúvel seria o suicídio. Acabando 

com a vida, acabava com todos os problemas!

A pergunta um pouco desagradável, em nosso presente, passa a ser a se-

guinte: quem faz o papel de Nietzsche nos dias de hoje? Quais os correspondentes 

atuais dos assassinos de Deus? Não é fácil nem cômodo responder. Mas Sartre não 

deixa de dar uma resposta que ficou célebre, ao afirmar que “o existencialismo é 

um humanismo”.

3.5. O “existencialismo é um humanismo”… frase chocante numa primeira 

leitura, levando-nos a perguntar se é “apenas um humanismo”, principalmente no 

contexto da pergunta do inconsciente: “se não sou Deus, será que a culpa é minha?”

Sartre apressa-se em tranquilizar-nos: “Você não é Deus, e não há nenhuma 

culpa nisso. Você é apenas homem, aliás, com muita honra”. Dessa forma, os exis-

tencialistas passam a fazer uma análise de nossos limites, mas também de nossas 

possibilidades: o homem, um ser limitado, mas aberto para o infinito.

Aliás, de maneira um pouco chocante, podemos mostrar com o centro do 

infinito para cada um de nós, é onde cada um se encontra. O centro do infinito 

para mim é onde me encontro, aqui-agora. A partir do centro, o infinito expande-

-se em todas as direções. Daí a impossibilidade até mesmo de imaginarmos o in-

finito, e principalmente de nomeá-lo adequadamente. Não há como “desenhar” 

o infinito, a não ser como um ponto que se expande em todas as direções. E Bion 

não se acanha em falar de um movimento de K para O. O contrário seria sinal de 

um mundo pequeno, preso dentro de seus próprios limites.

O culturalismo de Lévi-Strauss

3.6. Um sexto sinal da nova ilha grega é o culturalismo de Lévi-Strauss. E, 

para ficar mais claro ainda, lembro a definição de cultura como “forma histórica 

da existência”. Noutras palavras, o culturalismo não deixa de ser um capítulo em 

continuidade com o capítulo da existência. E, assim como a existência assume 

uma forma política como nação, também a cultura assume uma forma própria 

como distintiva da identidade daquele grupo.

A esse propósito, gosto de citar o trabalho de Lévi-Strauss a respeito da 

tribo dos nhambiquaras brasileiros. Por comparação com outras tribos, ficamos 
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sabendo as características daquele povo, a ponto de podermos compará-las, reco-

nhecendo suas diferenças. A começar pela língua.

Isso vai tão longe, que Lacan acabou caracterizando o método de sua psi-

canálise como uma análise da linguagem do consciente, mas a começar pelo in-

consciente. Aliás, ficou famoso o trabalho que apresentou em Roma com o título 

de “Função e campo da palavra e da linguagem”. É verdade que esse assunto 

tem uma história, e André Green oportunamente apresentou seu “Rapport de 

Paris”, falando da vida do discurso, e mostrando o lado afetivo da linguagem: com 

escolha e ligação, representação e afeto.

3.7. Esse assunto – da identidade do discurso – foi ficando tão importante, 

que Sigmunt Bauman sentiu a necessidade de denunciar um “mundo líquido”, 

querendo mostrar, com essa expressão, a característica de um discurso sem 

consistência.

De fato, “sólido, líquido e gasoso” são três propriedades da matéria. E nosso 

mundo foi ficando líquido, sem consistência, correndo o risco de virar gasoso – 

com o uso de uma programação mecânica.

3.8. A globalização programada: do dna e do sistema nervoso central aos 

programas midiáticos e a IA (inteligência artificial).

A questão da programação começa a ser devidamente posta em nível gené-

tico com o dna. Continua sendo observada funcionalmente com o sistema nervoso 

central. Mas pode ser também provocada mecanicamente com a ajuda de recursos 

midiáticos, de fora para dentro.

Indo além do simples modelo da comunicação pela mídia, podemos chegar 

ao excesso da ia, com o uso de robôs nas relações inter-humanas. A esse propó-

sito, gosto de lembrar a situação tragicômica vivida por ocasião do Encontro de 

Arrábida, em Portugal.

Perguntaram a um robô chamado Sofia como seria a psicanálise daqui a 

25 anos. O robô sorriu e respondeu: “Não vai haver mais psicanálise. Eu resolvo 

todos os problemas de vocês”. De fato, o grande risco que a robótica nos faz 

correr é o de uma programação-espontânea, por meio do algoritmo, na consti-

tuição de um arquivo que contenha todas as informações fornecidas aos meios de 

comunicação automática. Com toda a razão, foi feito um filme intitulado Código, 

mostrando como a identidade das pessoas é substituída por um código que não 

depende da vontade dos sujeitos envolvidos.

3.9. Em seguida, temos a preciosa contribuição de Danah Zohar, a respeito 

da inteligência espiritual. Indo além da inteligência racional (qr) e da inteligência 

emocional, a inteligência espiritual aparece com uma perspectiva de redescoberta 

de um mundo transcendente, que por isso mesmo se faz também imanente.

Essa, aliás, acaba sendo uma das mais importantes contribuições de Bion, 

que o levaram também à experiência de uma dimensão mística, em diálogo com 
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a Índia, mas também com Mestre Eckhart, contemporâneo de Santo Tomás de 

Aquino. A realidade última evolui para a deidade, a deidade evolui para Deus, e 

Deus evolui para a Trindade do Pai, do Filho e do Espírito Santo. 

Segundo a teologia de Mestre Eckhart e Santo Tomás, a vida espiritual 

começa na vivência da graça como participação na vida divina; continua com as 

virtudes teologais da fé, da esperança e da caridade; plenifica-se com os dons do 

Espírito Santo; que dão fruto nas virtudes cardeais – prudência, justiça, força e 

temperança. Tudo isso significado simbolicamente nos sete sacramentos.

A grande proposta de Bion é buscar uma autêntica vida espiritual, em pleno 

século xx, independentemente das restrições de ordem religiosa institucional.

3.10. Finalmente, “O século xxi”, segundo Noah Harari. Os desafios que já 

vínhamos tendo ficaram ainda mais ameaçadores no contexto da pandemia.

E, por pandemia, estou entendendo uma ameaça anônima, que por isso 

mesmo pode ser atribuída a causas as mais inesperadas. Quem é quem, com quem, 

para quem, no meio da pandemia?

O exemplo é mais do que oportuno, embora esteja também entre os apa-

rentemente insolúveis. Por isso mesmo, há como um desafio maior para todo o 

mundo: o que é que você vai fazer para sairmos da crise? Em todo caso, Noah 

Harari não deixou de dar uma contribuição importante. Que eu também aceitei, 

ao longo de minha caminhada juntamente com Bion.

Minha caminhada juntamente com Bion
Entre os grandes nomes da psicanálise atual, o de Bion é aquele com quem 

sinto maior afinidade. Aliás, mais do que por mera coincidência, tive a oportu-

nidade de dar uma longa entrevista à colega Norma Megliorança, falando sobre 

minha odisseia junto com Bion (os interessados podem acessar seu site e ouvir 

minha entrevista).

Comecei mostrando algumas coincidências de ordem geográfica-cultural. 

Bion nasceu na Ásia, viveu na Europa, trabalhou na América do Norte, tendo 

vindo várias vezes à América do Sul. Também eu nasci no Brasil, vivi na França, 

na Itália, na Bélgica e no Canadá, onde nasceu meu primeiro filho.

A propósito de Bion, seus leitores não hesitam em falar de um “cidadão do 

universo”, expressão que também costumo ouvir como um convite familiar, não 

apena em termos geográficos, mas culturais levando em conta minha formação 

universitária. Com um doutorado em Teologia (em Roma), um doutorado em 

Filosofia (em Louvain), uma livre docência em educação na Unicamp, onde fui 

diretor da Faculdade de Educação da Unicamp (e publiquei especialmente um 

livro intitulado Crise cultural e subdesenvolvimento brasileiro.

Tudo isso teve consequência também na definição de minha personalidade 

como psicanalista. Comecei freudiano como todo o mundo. Na Europa, tornei-me 

lacaniano, levando em conta o fato de meu orientador de tese ser amigo pessoal de 

Lacan. Na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, tornei-me kleiniano, com 
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a ajuda de minha analista dona Judith Teixeira de Carvalho Andreucci. Finalmente 

tornei-me bioniano, em função de uma identificação com ele em vários pontos.

Digo isso com ênfase no fato de eu não ser nem médico nem psicólogo. 

Esta me parece ser uma característica que me aproximou particularmente de Bion, 

uma vez que também ele, mesmo sendo médico, caracterizou-se muito mais pela 

expansão do universo mental, do que por uma clínica psicanalítica com traços 

da clínica médica. Esta foi e continua sendo para mim um traço comum com 

Bion, tanto em relação aos problemas trazidos pelos pacientes como às soluções 

propostas por colegas.

Um exemplo que gosto de mencionar é de quando, depois de ter falado 

em expansão do universo mental, Bion continua falando da mudança de nível e 

de vértice: num movimento de K para O, visando a Realidade Última, infinita, 

informe, inominável.

Se Stephen Hawking começou seu livro perguntando se “Deus existe”, Bion 

propõe-nos, desde o início, uma expansão em direção a O. Por isso mesmo já 

recebi a propósito de meu trabalho, algumas críticas feitas igualmente a Bion, pelo 

fato de considerar a transcendência como inseparável da imanência.

A gora posso terminar, mostrando e como por que a vivência das “ilhas 

gregas” nos dias de hoje acabou sendo um dos melhores exemplos de minha cami-

nhada juntamente com Bion, na história de minha experiência analítica, principal-

mente nos dias de hoje. Digo isso sem deixar de reconhecer que também a pande-

mia não deixa de lançar-nos desafios que vão muito além aspectos físico-químicos.

E aproveito para agradecer o convite que me foi feito pelo Corpo Editorial 

da revista Ide, especialmente pela editora-chefe, Anne Lise Scappaticci, a quem 

deixo aqui meu abraço … à distância, mas muito fraterno.
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