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In the Odyssey, we are looking at a cornerstone of western civilization, 

sprung from the culture that gave us the term “psychoanalysis” as well as many of 

the concepts which have since become technical terms – “narcissism”, “oedipal”, 

“symbolic”, Meltzer’s “claustrum” and “aesthetic reciprocity”, Bion’s “cat-

astrophic change”, etc. It is instructive to remember how such concepts had a 

meaning ages before they became adopted into psychoanalytic theory; and return 

to their origins can refresh our understanding of the concepts. Homer’s epic, 

perhaps the greatest story ever told, can of course be interpreted in a multitude 

of ways. Here I would like to concentrate on ways in which it can be specifi-

cally viewed as relevant to the experience of the psychoanalytic work, with its 

underlying hope of restoring the creative operation of internal objects through 

the operation of the transference and countertransference – called by Meltzer the 

“conversation between internal objects”.

The Odyssey is a story of nostos (homecoming) not of kleos (fame, glory) 

like the Iliad. It is a story of an inner quest, of the attempt to repair broken or 

frozen family relationships, to rediscover the dream of a marriage of homophrosyne 

between reciprocal internal objects that will foster development and creativity in 

the home (oikos). These family values have been debased and destroyed by a long 

period of disturbance and alienation. Odysseus’ ten-year journey back home to 

Ithaca is perhaps a dream-time, but is not such an unrealistic length of time for a 

psychoanalysis, following on a previous ten years of delinquency – even though we 

know that he never wanted to go to Troy, and was impelled by cultural forces to 

abandon his wife and baby son. This tyranny of what Bion calls ‘basic assumption 

groupings’ could represent a period of worldly success, of a type callously ignoring 

the destructive effects on others. It culminates in the nightmare intrusive phantasy 

of the Wooden Horse, a false womb-rectum that destroys the city from within – a 

vivid picture of the claustrum with its perverse obsession with survival (“if I don’t 

kill you, you will kill me”). 

The homeward journey follows Odysseus’ picturesque series of adventures 

in different countries of the imagination, confronting aspects of himself in the 

form of various temptations rather like the seven deadly sins or the Pilgrim’s 

Progress (sloth, revenge, lechery, etc). Given the countertransference structure of 

the psychoanalytic conversation, Odysseus can be seen as either the patient or the 

analyst, who identifies with the patient’s experience of the claustrum yet (Meltzer 

says) is aware that the door is always open, and from each seductive yet imprison-

ing adventure, there is a possible escape across turbulent seas. It is only the core 

1 Quotations from the Odyssey are from the translation by Robert Fitzgerald.

ide 1 2021.indb   78 06/04/2021   13:48



A OdiSSEiA dO AnAliStA
rEStAUrAndO OBjEtOS intErnOS
Meg Harris Williams

Na Odisseia contemplamos um fundamento da civilização ocidental, 

nascido da cultura que nos concedeu o termo “psicanálise”, assim como muitos 

conceitos que se tornaram termos técnicos – “narcisismo”, “edipiano”, “simbó-

lico”, “claustro” e “reciprocidade estética”, de Meltzer; “mudança catastrófica”, 

de Bion etc. É ilustrativo lembrarmos que esses conceitos tinham significado 

bem antes de serem adotados pela teoria psicanalítica, e retornar às suas origens 

renova nossa compreensão a respeito deles. O épico de Homero, talvez a maior 

saga já contada, com certeza pode ser interpretado de várias formas. Gostaria de 

concentrar-me nas diversas maneiras pelas quais ele pode ser considerado rele-

vante, nomeadamente para a experiência de trabalho psicanalítico, e ressaltar a 

esperança subjacente de recuperar o funcionamento criativo dos objetos internos 

por meio da ação de transferência e contratransferência – que Meltzer denominou 

“conversa entre objetos internos”.

A Odisseia é uma história de nostos (volta ao lar), não de kleos (fama, 

glória), como a Ilíada. É uma história de busca interior, da tentativa de restau-

rar relações familiares rompidas ou congeladas, de redescobrir o sonho de um 

casamento em que existe homophrosyne (homofrosina)1 entre objetos internos 

recíprocos que promoverão o desenvolvimento e a criatividade no lar (oikos). 

Esses valores familiares foram degradados e destruídos por um longo período de 

perturbação e alienação. A jornada de retorno de Odisseu para casa, em Ítaca, 

com dez anos de duração, talvez seja um período onírico, mas para uma psicanáli-

se essa duração temporal não é tão irreal, após dez anos anteriores de delinquência 

– apesar de sabermos que Odisseu jamais quis ir para Troia, tendo sido incitado 

por forças culturais a abandonar sua esposa e o filho ainda bebê. Essa tirania, 

que Bion denomina “grupo de suposto básico”, poderia representar um período 

de sucesso mundano que, de modo insensível, ignora seus efeitos destrutivos nos 

outros. Culmina na fantasia intrusiva de pesadelo do Cavalo de Madeira, um 

falso útero-reto que destrói a cidade com base em seu interior – imagem vívida do 

claustro com sua obsessão perversa pela sobrevivência (“se eu não o matar, você 

me matará”.)

A jornada de volta para casa segue a série pitoresca de aventuras de Odisseu 

em diversos territórios da imaginação, defrontando-se com aspectos de si próprio 

em forma de várias tentações, como os sete pecados capitais ou o Progresso do 

Peregrino (preguiça, vingança, luxúria etc.). Devido à estrutura contratransferen-

cial da conversa psicanalítica, é possível considerar Odisseu tanto como paciente 

quanto como analista que se identifica com a experiência de claustro do paciente, 

1  Homophrosyne significa o pensar e conhecer compartilhado entre duas pessoas. Na Odisseia é a vida 
comum de uma família grega, em que o lar significa não só viverem juntos, mas compartilharem uma 
verdade comum [N. da T.].
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personality that survives – the naked identity of Odysseus himself, stripped of 

supporters; all his companions are lost.

Odysseus himself, whose name means “trouble” or “man of pain”, is a 

master storyteller as well as an addicted wanderer. But he has lost his true self in 

the process of his deviations and inventions, and it is only when his son Telemachos 

becomes a real force inside his mind, with his quest for identity, that reunion with 

his home and family becomes a real possibility, and his internal object Athena 

returns to his mind as advisor after a long absence. He has had many adventures, 

but the personality learns from experience, not as a result of adventures in them-

selves, but as a result of the operation of those mysterious functions of the mind 

capable of godlike intercommunication.

At the beginning of the epic, we learn through a council of the gods that 

Odysseus has not yet returned home, nine years after the sack of Troy. He had 

offended Poseidon, earthshaker and god of the seas; and even the favour of just 

Zeus and wise Athena cannot negate the legitimate emotional territories which 

belong to Poseidon. Odysseus has affinities of character with both Poseidon’s 

earthshaking passion and with Athena’s thoughtful restraint; but when the poem 

begins, he is incapacitated by the quarrel between these internal gods – held in 

a type of Freudian lock between instinct and intellect. He is in effect the prison-

er of the nymph Kalypso (whose name means “engulfing, concealing”) on her 

distant island at the edge of the western world, beyond the reach of civilisation. 

The council of the gods presents Odysseus as inwardly entombed; he “longs for 

death” in contrast to his usual desire to survive against all odds. At the nadir of 

his journey he is at the navel of the world, collapsed, engulfed by the possessive 

love of the goddess whose cave-care had initially saved him from the sea, but has 

now become emasculating. This is the final claustrum of his journey, though there 

is one further temptation or opportunity for confusion with Nausicaa in Phaeacia. 

At the same time, Penelope is similarly entombed in her inner chambers on Ithaca, 

in a frozen depression; her marriage has not been happy since Odysseus went 

away to “see Troy” – a venture of pointless curiosity, in her view; and she has 

surrounded herself with suitors, a crowd of parasitic adolescent children, as an 

emotional substitute. 

the awakening of the adolescent spirit
For nearly nineteen years, then, in story-time, Odysseus and Penelope have 

been separate within their married condition, each in a sense unfaithful. Odysseus 

has either been at war, or engaged in other adventures with man-eating giants and 

powerful sexually possessive goddesses, whom we may take to be manifestations of 

Penelope, expressing the stagnation of their relationship. While Odysseus has been 

sailing, Penelope has been weaving, likewise a circular and fruitless toil, undoing 

her labour every night. Finally Athena, Odysseus’ guardian goddess, takes it upon 

her to resolve the situation. She, also, is a weaver and a constructor of stories. 

However her intervention is induced not by Odysseus but by Telemachos, the 
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mas (diz Meltzer) sabe que a porta está sempre aberta e, a partir de cada aventura 

sedutora, porém aprisionante, há uma fuga possível por mares turbulentos. Apenas 

o núcleo da personalidade sobrevive – a identidade nua de Odisseu, desprovido de 

amparo; ele perdeu todos os companheiros.

Odisseu, cujo nome significa “problema” ou “homem da dor”, é um mestre 

contador de histórias e viciado em perambular. Mas perdeu seu self verdadeiro no 

decurso de suas excentricidades e invenções, e, apenas quando seu filho Telêmaco, 

em busca da sua identidade, torna-se uma força real em sua mente, a reunião com 

seu lar e família vem a ser uma possibilidade real, e seu objeto interno, Atena, 

volta à sua mente, como conselheira, após longa ausência. Ele teve muitas aven-

turas, mas a personalidade aprende com a experiência, não como resultado das 

aventuras em si, e sim da ação das misteriosas funções da mente capazes de inter-

comunicação transcendente.

No início do épico, ficamos sabendo, por meio de um concílio dos deuses, que 

Odisseu ainda não voltou para casa, nove anos após o saque de Troia. Ele ofendera 

Poseidon, deus dos mares e dos terremotos. E até mesmo os favores do imparcial 

Zeus e da sábia Atena não podem negar os territórios emocionais legítimos perten-

centes a Poseidon. Odisseu tem afinidades de caráter tanto com a paixão impactante 

de Poseidon quanto com o comedimento cuidadoso de Atena; mas, quando o poema 

começa, ele está incapacitado pela disputa entre esses deuses internos – mantida 

em uma espécie de bloqueio freudiano entre a pulsão e o intelecto. Na verdade, 

ele é prisioneiro da ninfa Calipso (cujo nome significa “engolfar, esconder”) em 

sua ilha distante na borda do mundo ocidental, fora do alcance da civilização. O 

concílio dos deuses mostra que Odisseu está sepultado em seu interior; ele “anseia 

a morte”, em contraposição a seu desejo habitual de sobreviver contra todas as 

probabilidades. No nadir (ponto inferior) da sua jornada, ele está no umbigo do 

mundo, em colapso, engolfado pelo amor possessivo da deusa cuja caverna-cuidado 

inicialmente o salvou do mar, mas agora se tornou castradora. Esse é o claustro 

final de sua jornada, embora haja mais uma tentação ou oportunidade de confusão 

com Nausica na Feácia. Ao mesmo tempo, Penélope está igualmente sepultada no 

interior de seus aposentos em Ítaca, em depressão congelada; seu casamento não 

foi mais feliz desde que Odisseu partiu para “ver Troia” – na opinião dela, uma 

aventura de inútil curiosidade. Está cercada de pretendentes, uma multidão de filhos 

parasitas adolescentes, como substituto emocional.

O despertar do espírito adolescente
Assim, no tempo da história, Odisseu e Penélope estiveram separados por 

quase dezenove anos de casamento, cada um infiel em certo sentido. Odisseu 

esteve na guerra ou envolveu-se em outras aventuras com gigantes devoradores 

de homens e poderosas deusas de sexualidade possessiva, que podemos considerar 

como manifestações de Penélope, expressando a estagnação do relacionamento 

entre eles. Enquanto Odisseu navegava, Penélope tecia, tarefa ao mesmo tempo 

circular e infrutífera, pois ela desfazia seu trabalho todas as noites. Enfim, Atena, 
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adolescent son, or part of the self, who experiences stirrings towards development. 

To fulfil this need he needs to re-establish creative internal parents, but his father 

is missing. The quests of father and son echo one another with a strong sense 

of unconscious parallelism, or even of representing the same person at different 

stages in life, as though the personality is given a second opportunity to relive that 

crucial adolescent stage, on the threshold of becoming a man. 

It is Telemachos’ desire for change that initiates Athena’s process of revivi-

fying the marriage of Odysseus and Penelope. Throughout the years of his sailing, 

Odysseus has been out of contact with Athena (she has been powerless to help 

him), until he arrives on Phaeacia after his final shipwreck. At this time, back on 

Ithaca, Telemachos is lounging at home amongst the suitors in passive collusion 

with their scavenging and extravagant ways, such that everyone looks on him 

(aged nearly 20) as still a boy. (Penelope also, in Odysseus’ absence, colludes with 

this – overprotecting her son in a way corresponding to Kalypso’s cave.) Now, 

however, Telemachos shows an inner need to grow up and become a man, to 

make contact with an inner model of a father. So he sits, “a boy, daydreaming”; 

yet above the heads of the crowd he notices the stranger: “Then he who dreamed 

in the crowd gazed out at Athena” (i.113-17). Athena is visiting the house as a 

stranger in disguise, yet Telemachos unconsciously recognises her, noticing this 

stranger who seems to have arrived in response to his daydream. His gazes travels 

outwards, beyond the gang of suitors, just as Odysseus sits on a rock gazing sea-

wards at the tip of Kalypso’s island. It is time to leave their respective claustra, to 

reconnect with the fiery spirit of development that has been smothered. 

“Ah, bitterly you need Odysseus then!” exclaims Athene to Telemachos. 

His own spark of discontent is what marks him out from the other suitor-children 

as being Odysseus and Penelope’s “true son” (as Athene puts it); he is ready to 

emerge from his chrysalis. Yet he has no internal image of his father – he was a 

baby when Odysseus left for Troy. He explains to his new visitor that, though his 

mother says he is Odysseus’ son, it does not mean much to him – he knows nothing 

of his own engendering (i.216). This is one of several indications of his suspicion 

of his mother’s sexuality. Athene, who is generally disguised as “Mentor” or 

“Mentes” (“thinker”) puts the seeds of thought into his mind, and he thanks her 

for the “fatherly” advice for which he hungered: or more precisely, for the “father 

to son” feeling she has given him. When she disappears, Telemachos recognises 

that a god has been his guest; he has been inspired and set on a new course:

And all night long, wrapped in the finest fleece,

He took in thought the course Athene gave him. (i. 437-44)

Tenderly he is put to bed like a child by the old nurse Eurykleia, epitomised 

by the detail of how she catches his carelessly thrown tunic, smooths and folds it, 

and hangs it on a bar beside his bed. Athena, goddess of wisdom, thus reinforces 

the “nursing” aspect of his mother; her dreams enfold him like the “finest fleece”, 
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a deusa guardiã de Odisseu, decide resolver a situação. Também ela é tecelã e cria-

dora de histórias. Não obstante, sua intervenção não é induzida por Odisseu, mas 

por Telêmaco, o filho adolescente, ou a parte do self que vivencia impulsos para o 

desenvolvimento. Para satisfazer essa necessidade, ele precisa restabelecer os pais 

internos criativos, mas seu pai está ausente. As buscas de pai e filho ecoam entre 

eles com senso intenso de paralelismo inconsciente ou mesmo de representação da 

mesma pessoa em diferentes estágios da vida, como se a personalidade recebesse 

uma segunda oportunidade de reviver o estágio crucial da adolescência, no limiar 

de tornar-se homem.

O desejo de mudança de Telêmaco inicia o processo de Atena para renovar 

o casamento de Odisseu e Penélope. Ao longo dos anos de navegação, Odisseu não 

teve contato com Atena (ela foi incapaz de ajudá-lo) até a chegada dele à Feácia, 

após seu último naufrágio. Nesse momento, de volta a Ítaca, Telêmaco descan-

sa em casa, entre os pretendentes, em conluio passivo com os métodos vorazes e 

extravagantes deles, de tal modo, que todos o consideram (com quase 20 anos) 

ainda um menino. (Na ausência de Odisseu, Penélope também é conivente – pois 

superprotege o filho de tal maneira, que corresponde à caverna de Calipso.) No 

entanto, Telêmaco mostra necessidade interior de crescer, de tornar-se homem e de 

ter contato com um modelo interno de pai. Assim, ele medita: “um menino deva-

neando”. No entanto, acima das cabeças da multidão, ele percebe um estrangeiro: 

“Aquele que sonhava no meio da multidão contemplava Atena” (i. 113-17).2 Atena 

visita a casa disfarçada de estrangeiro, mas Telêmaco a reconhece inconscientemen-

te, notando esse estrangeiro que parece ter chegado em resposta ao seu devaneio. 

Seu olhar passeia para fora, para além do bando de pretendentes, assim como 

Odisseu, sentado em uma rocha, olha para o mar na ponta da ilha de Calipso. É 

hora de deixarem seus respectivos claustros para se reconectarem com o espírito 

ardente de desenvolvimento que foi sufocado.

“Ah, então você amargamente necessita Odisseu!”, exclama Atena para 

Telêmaco. Sua centelha própria de descontentamento o distingue dos filhos dos 

pretendentes como o “filho verdadeiro de Odisseu e Penélope” (assim diz Atena); 

ele está pronto para surgir de sua crisálida. Ele não tem, contudo, uma imagem 

interna do seu pai – quando Odisseu partiu para Troia, ele era bebê. Ele explica a 

seu novo visitante que, apesar de sua mãe dizer que ele é filho de Odisseu, isso não 

significa muito – ele nada sabe de como foi gerado (i. 216). Essa é uma das várias 

indicações da sua suspeita sobre a sexualidade de sua mãe. Atena, que geralmente 

se disfarça de “Mentor” ou “Mentes” (“pensador”), insere sementes de pensa-

mento em sua mente, ele agradece por seu conselho “paternal” pelo qual ansiava, 

ou, mais exatamente, pelo sentimento “de pai para filho” que ela lhe deu. Quando 

ela desaparece, Telêmaco reconhece que hospedou um deus; ele foi inspirado e 

determinou um novo curso:

2 As citações da Odisseia são da tradução de Robert Fitzgerald para o inglês [Nota da Autora]. Em 
português foi usada a tradução de Frederico Lourenço.
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“all night long”. It is the starting point for his sexual awakening – what does it 

mean to be a true son, father, man, with no external example before his eyes; it has 

to be learned in dreams under the eye of Athena.

Odysseus’ emergence from his depression on Kalypso’s isle takes place con-

temporaneously with Telemachos’ emergence from the claustrum of the group, 

representing a newly-stirring aspect of the mind. Just as Odysseus suddenly re-

alises through inspiration that he can escape from Kalypso’s cave by building 

his own raft (v.35), so Telemachus realises he can voyage out from Ithaca on 

his quest for manhood, taking a boat inspired by Athena who ‘stirs a following 

wind’. Athena has also given practical help in fitting out the ship and gathering a 

crew. At the same moment, in narrative terms, Odysseus is being carried by the 

Phaeacian sailors towards Ithaca, on ‘wings of thought’, in a ship that has no 

need of mortal steersman since it knows its own way instinctively and unerringly 

(viii.558-64). The mental movements of father and son are directed by the gods, 

forging an unconscious link, though unseen by one another, synchronised like a 

dance. Characteristic of the epic’s telescopic timing, the two movements are placed 

far apart in the telling of the story – one at the beginning, one near the end. Now 

we realise they are simultaneous, in both time and meaning, even though distant 

in space. Telemachos means ‘far-thrower’, suggesting the range of his quick imag-

ination, and here there is an unconscious telepathic questioning as father and son 

move closer.

In order to find out what has been stopping Odysseus from fulfilling his 

paternal role, lost to the family, Telemachos visits for the first time the homes 

of his father’s old work-colleagues, Nestor and Menelaos. During the meeting 

with Nestor – who is, like Odysseus, a famous orator – he learns not to speak in 

this garrulous and superfluous manner. Initially he was worried about his lack of 

training in rhetorical speech (his schooldays were not supervised by Odysseus – 

another paternal failure). But Athene (disguised as Mentor) advises him to rely on 

his “heart and reason” for clarity of communication, together with any inspiring 

aid from a spirit (iii.28). She shows him that what he needs is an internal father 

who can speak meaningfully, not the clever political persuader of the siege of 

Troy. That may have made Odysseus successful in the external world, but is of no 

use to his intimate relationships.

Telemachos next visits Helen and Menelaos in Sparta, where he learns 

about the prison of eroticism which has also frequently entrapped his father, 

in a mindset of unreality. Helen puts an anodyne (an anti-Odysseus) into the 

wine, “mild magic of forgetfulness” which (in a familiar pattern) will banish all 

pain associated with losing a family (iv. 221). Their attempt to make a protégé 

of Telemachos reflects their colonising attitude to Odysseus, which has been 

elaborated into a postwar fiction, generated by their own marital disharmo-

ny. Telemachos, in hearing from Menelaos the history of Agamemnon’s return, 

to be murdered by his wife, learns also how the nature of the woman’s pull 

dominates the “homecoming” (nostos) of the man. They each have a tale to 
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E a noite toda, envolto no melhor tosão,

Ele refletiu no curso que Atena lhe deu. (i. 437-44)

Carinhosamente, ele foi colocado na cama como uma criança pela velha ama, 

Euricleia, representada pelo detalhe em que ela pega a túnica que ele jogou de forma 

descuidada, alisa, dobra e a pendura na barra ao lado da cama. Atena, deusa da 

sabedoria, reforça assim o aspecto de “amamentação” da mãe dele; seus sonhos o 

envolvem como “o melhor tosão”, “a noite toda”. É o ponto de partida para o seu 

despertar sexual – o que significa ser um verdadeiro filho, pai, homem, sem exemplo 

externo diante de seus olhos, ele precisa aprender em sonhos sob o olhar de Atena.

O surgimento de Odisseu, de sua depressão na ilha de Calipso, ocorre 

simultaneamente com o surgimento de Telêmaco do claustro do grupo, represen-

tando um aspecto recém-estimulado da mente. Assim como Odisseu por inspira-

ção percebe de repente que pode escapar da caverna de Calipso construindo sua 

própria jangada (v. 35), Telêmaco percebe que pode empreender uma jornada, 

partindo de Ítaca, em sua busca de masculinidade, inspirado por Atena e pegando 

um barco que “se agita seguindo o vento”. Atena também o ajudou de forma 

prática a equipar o navio e a reunir a tripulação. Ao mesmo tempo, em termos 

narrativos, Odisseu é transportado pelos marinheiros feácios em direção a Ítaca, 

nas “asas do pensamento”, em um navio que não precisa de um mortal como 

timoneiro, pois sem errar, instintivamente, conhece seu próprio caminho (viii. 558-

64). Os movimentos mentais de pai e filho são dirigidos pelos deuses, forjando 

um elo inconsciente invisível entre eles, sincronizado como dança. Característicos 

do timing telescópico do épico, os dois movimentos são postos bem distantes na 

narrativa da saga – um no início, o outro próximo ao final. Nesse momento, perce-

bemos que eles são simultâneos, tanto no tempo quanto em significado, apesar de 

distantes no espaço. Telêmaco significa “atirador distante”, sugerindo o alcance 

rápido de sua imaginação, em que há o questionamento telepático inconsciente, 

conforme pai e filho se aproximam.

Para descobrir o que tem impedido Odisseu de cumprir seu papel paterno, 

perdido para a família, Telêmaco visita, pela primeira vez, a casa dos antigos 

companheiros de trabalho de seu pai, Nestor e Menelau. Durante o encontro com 

Nestor – que, como Odisseu, é um famoso orador – ele aprende a não falar de 

modo tagarela e supérfluo. Inicialmente, preocupou-se com sua falta de preparo 

para o discurso retórico (Odisseu não supervisionou seu período escolar – outra 

falha paterna). Mas Atena (disfarçada de Mentor) o aconselha a confiar em seu 

“coração e razão” para clareza de comunicação, juntamente com qualquer ajuda 

inspiradora de um espírito (iii. 28). Ela lhe mostra a necessidade de um pai interno, 

que lhe fale de forma significativa, não o político argumentador inteligente do 

cerco de Troia. Algo que pode ter feito Odisseu ser bem-sucedido no mundo 

externo, mas é inútil nas relações íntimas.

A seguir, Telêmaco visita Helena e Menelau em Esparta, onde aprende que o 

erotismo pode aprisionar, e que com frequência também aprisionou seu pai em um 
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tell about Odysseus, as it were vying with one another in their assertion of in-

timacy. Helen is a real-life version of the dream of Kalypso that entrapped his 

father for so long. She describes how she alone “knew him” when, during the 

siege of Troy, Odysseus entered the city disguised as a beggar; she bathed and 

anointed him; he was naked in her hands, literally and metaphorically, though 

as she proudly points out, she did not betray him to the Trojans (iv. 252). His 

father, she demonstrates to Telemachos, was not impervious to her charms. “An 

excellent tale, my dear, and most becoming”, comments Menelaos (iv. 271). In 

retaliation, he tells how Helen, with yet another lover in tow (Deiphobus), tried 

to lure the Achaeans out of the wooden horse to their destruction, by calling to 

them (Siren-like) in the voices of their wives. One was on the point of replying, 

but Odysseus saved them by clamping his hands over his jaws. Helen may have 

taken possession of his body, implies Menelaos, but not his wits. This couple are 

destined for Elysium – trapped in an eternity of one another’s company.

Telemachos thus learns the kind of temptations that have divided his parents 

and alienated his father from home. He has had a glimpse of the “dread goddess” 

of his father’s adventures in the world of phantasy, with the associated temptation 

that recurs in various forms of seeking forgetfulness, becoming “nobody” (as with 

the Cyclops), succumbing to the overwhelming effect of glory, success, or beauty. 

These values permeate his paternal inheritance, as emphasised by the family ties 

– the brothers Agamemnon and Menelaos, married to sisters Clytemnestra and 

Helen, cousins to his mother Penelope. The three queens encompass “woman-

hood” between them, and Penelope’s enigmatic quality stems from the likelihood 

that her beauty contains elements of her dangerous cousins; she is not a straight-

forward contrast to them. Athena appears to him in a dream and tells him to get 

away from Sparta immediately; unconscious intuition becomes conscious inten-

tion. He returns swiftly in his boat to Ithaca, where at that very point in time 

Odysseus has been deposited by Athena in a cave, in preparation for their meeting.

But in fact, when he does come face to face with his father, he discovers 

that changes need to be made to that model also. It is not simply (as he com-

plains) that he is not given the opportunity for an heroic, single-handed feat of 

revenge like Orestes; something different is needed – a mental transformation 

rather than a physical action. A “dead” father requires a simple type of revenge, 

and Telemachos and others (including Penelope) often say how much easier things 

would be if Odysseus’ death were a known fact; he could be revenged, canonised 

and replaced all at once. The problem with Odysseus is that he is not dead, but out 

of communication. Athena’s task is to establish a working internal relationship 

between the family members through which they begin to understand one anoth-

er’s dreams and respond to each other’s needs. 
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estado de espírito irreal. Helena coloca um medicamento anódino (anti-Odisseu) 

no vinho, “suave magia do esquecimento” que (em padrão familiar) eliminará 

toda a dor associada à perda da família (iv. 221). A tentativa de transformar 

Telêmaco em protegido reflete sua atitude colonizadora em relação a Odisseu, 

aprimorada como ficção pós-guerra gerada por sua própria desarmonia conjugal. 

Telêmaco, ao ouvir de Menelau a história do retorno de Agamenon, para ser as-

sassinado por sua esposa, aprende também que a natureza da atração pela mulher 

domina o “retorno ao lar” (nostos) do homem. Cada um deles tem uma história 

para contar sobre Odisseu, como se competissem entre si em sua afirmação de in-

timidade. Helena é a versão da vida real do sonho de Calipso que aprisionou o pai 

durante tanto tempo. Helena relata que apenas ela o “conheceu”, durante o cerco 

de Troia, quando Odisseu entrou na cidade disfarçado de mendigo; ela o banhou 

e ungiu, e ele esteve nu em suas mãos, literal e metaforicamente, embora desta-

que com orgulho que não traiu os troianos com ele (iv. 252). Revela a Telêmaco 

que o pai dele não era imune aos encantos dela. “Excelente conto, meu caro, e 

muito adequado”, comenta Menelau (iv. 271). Em retaliação, Menelau conta que 

Helena, na companhia de outro amante (Dêifobo), tentou atrair os aqueus para 

fora do cavalo de madeira para serem destruídos, chamando-os (como uma sereia) 

com a voz de suas esposas. Um deles esteve a ponto de responder, mas Odisseu 

salvou-os pondo as mãos sobre suas bocas. Helena pode ter se apossado do corpo, 

sugere Menelau, mas não da inteligência de Odisseu. Esse casal está destinado ao 

Elísio – preso por toda a eternidade um na companhia um do outro.

Assim, Telêmaco aprende o tipo de tentação que separou seus pais e afastou 

o pai de casa. Ele vislumbrou a “deusa do terror” das aventuras do pai no mundo 

da fantasia, com a tentação associada que se repete em várias formas da busca 

do esquecimento, tornando-se “ninguém” (como com o Ciclope), sucumbindo ao 

efeito avassalador da glória, sucesso ou beleza. Esses valores permeiam sua herança 

paterna, evidenciada pelos laços familiares – os irmãos Agamenon e Menelau, 

casados com as irmãs Clitemnestra e Helena, primas da sua mãe, Penélope. As três 

rainhas englobam entre si a “feminilidade”, e a qualidade enigmática de Penélope 

decorre da probabilidade de que sua beleza contenha elementos de suas perigosas 

primas. Ela não é a contraposição direta a elas. Atena surge para ele em sonho 

e o avisa para sair de Esparta imediatamente; a intuição inconsciente torna-se 

intenção consciente. Em seu barco, ele retorna rapidamente a Ítaca, onde, naquele 

exato momento Atena colocou Odisseu em uma caverna, em preparação para o 

encontro deles.

Mas, na verdade, ao ficar frente a frente com seu pai, Telêmaco descobre 

a necessidade de mudanças nesse modelo. Não se trata simplesmente (como ele 

se queixa) de não ter a oportunidade de um feito solitário e heroico de vingan-

ça, como se deu com Orestes. É necessário algo diferente – uma transformação 

mental, em lugar de uma ação física. Um pai “morto” exige um tipo simples 

de vingança, e Telêmaco e outros (incluindo Penélope) costumam dizer que as 

coisas seriam mais fáceis se a morte de Odisseu fosse um fato conhecido; ele seria 
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the making of homophrosyne by the parental couple
While Telemachos is seeking information (really ideas) about his father, 

Odysseus – having escaped from Kalypso in his home-made raft – has been re-

counting the story of his adventures to the Phaeacians. The two narratives are not 

just simultaneous in story-time, but parallel in significance. This is where Odysseus 

tells of the Cyclops, Circe, the Lotus-eaters, the Sirens, and Aeolus whose bag of 

winds is a failed attempt at the type of journey that the Phaeacians themselves 

can offer, on “wings of thought”. The various episodes suggest the underlying 

principles of his flawed relation with the world-as-woman, when under the dom-

inance of Poseidon unmitigated by Athena (a vengeful superego or bad analyst). 

Broadly, the adventures image a gradual progression from the deeply primitive 

realms of machismo, beginning with the Trojan-war “wooden-horse” mentality 

of intrusive phallic penetration. Odysseus recounts in a matter-of-fact way how 

the first thing he did after setting out from Troy was to attack the peaceful city of 

Ismarus, slaying the men and enslaving the women. This would have been stand-

ard behaviour of its era, and therefore not worthy of particular condemnation. 

But a few lines later, Odysseus is himself vividly described as weeping “like a wife 

mourning for her lord”, killed in battle fighting to defend his children, and she 

“feels the spears, prodding her back and shoulders” as she is led into slavery (viii. 

531). The juxtaposition of the two passages enables us, without any authorial 

comment, to gauge the improvement in Odysseus’ emotional awareness (feminine 

identification) over the period of his sea-story. He begins to remember Penelope, 

who first reappears in his mind in the form of princess Nausicaa, who whilst 

washing clothes in preparation for her wedding, discovers the naked man covered 

in leaves at the river-mouth – a dream of sexuality. Another step in his return to 

reality requires that he is not endowed with eternal youth, unlike the Phaeacians 

in their city of art. Art both reflects his state, and returns him to himself, outside 

that world. The Phaeacian palace is guarded by two golden (non-dying) dogs; 

Odysseus finds his own dog on the rubbish-heap outside his own home, represent-

ing the spirit of faithfulness that leads to a different type of resurrection, of his 

own marriage to a woman who is no longer the age of Nausicaa.

Domestic kleos has to be won, not just stated. At present the household is 

paralysed by internal forces of delinquency and parasitism. Both Odysseus and 

Penelope are in their way guilty of encouraging a certain desecration of the home 

owing to self-indulgence: Odysseus with his womanising, Penelope with her horde 

of children whom she placates – both the greedy, wasteful suitors and the maids 

with their sensual, sexual liaisons in the hall and corridors of the house. Later 

they become her “geese” in a dream, and part of her own trial is to agree to the 

maids being “hanged”, her sentimentality extinguished. Odysseus cannot enter his 

old home and repossess his wife – that would be meaningless. Every step has to 

be earned, and each one involves a humbling of his own pride and omnipotence, 

a recognition of dependence on internal family linkages. His kingship is illusory; 

in order to acquire true authority he needs to humble himself, learning first of all 

ide 1 2021.indb   88 06/04/2021   13:48



The AnAlysT’s Odyssey – A OdisseiA dO AnAlisTA  | Meg hArris WilliAMs

89

vingado, canonizado e substituído de uma vez. O problema a respeito de Odisseu é 

ele não estar morto, mas incomunicável. A tarefa de Atena é instituir uma relação 

interna de trabalho entre os membros da família, por meio da qual eles começam 

a compreender os sonhos e a responder às necessidades uns dos outros.

A formação da homophrosyne pelo casal parental
Enquanto Telêmaco busca informações (na verdade, ideias) sobre seu pai, 

Odisseu – tendo fugido de Calipso em sua jangada caseira – conta a história de suas 

aventuras aos feácios. As duas narrativas não apenas são simultâneas, no tempo 

da história, mas paralelas em importância. Nesse mesmo momento, Odisseu fala 

dos ciclopes, de Circe, dos comedores de lótus, das sereias e de Éolo, cuja bolsa de 

ventos é uma tentativa fracassada do tipo de viagem que os próprios feácios podem 

oferecer, nas “asas do pensamento”. Os vários episódios sugerem os princípios 

subjacentes de sua relação fracassada com o mundo-enquanto-mulher quando sob 

o domínio de Poseidon não mitigado por Atena (um superego vingativo ou mau 

analista). Em termos gerais, as aventuras representam uma progressão paulatina 

dos domínios profundamente primitivos do machismo, começando com a men-

talidade “cavalo de madeira” da Guerra de Troia, de penetração fálica intrusiva. 

Odisseu conta de maneira trivial que a primeira coisa que fez após partir de Troia 

foi atacar a pacífica cidade de Ísmaro, assassinando os homens e escravizando as 

mulheres. Esse comportamento era padrão na época, não merecendo, portanto, 

condenação especial. Mas, algumas linhas depois, há a vívida descrição de Odisseu 

chorando “como uma esposa que lamenta por seu senhor”, morto em batalha, 

ao lutar para defender seus filhos, e ela “sente as lanças cutucando suas costas e 

ombros” ao ser conduzida para a escravidão (viii. 531). A justaposição das duas 

passagens nos permite, sem qualquer comentário autoral, avaliar a melhora da 

consciência emocional de Odisseu (identificação feminina) durante o período da 

sua saga marítima. Ele começa a se lembrar de Penélope, que primeiro reapare-

ce em sua mente na forma da princesa Nausica, que, enquanto lavava roupas, 

preparando-se para seu casamento, descobre o homem nu coberto de folhas na 

foz do rio – um sonho de sexualidade. Outro passo para seu retorno à realidade 

exige que ele não seja dotado de eterna juventude, ao contrário dos feácios em sua 

cidade de arte. A arte reflete seu estado e o faz retornar a si mesmo, fora daquele 

mundo. O palácio feácio é guardado por dois cães dourados (não moribundos); 

Odisseu encontra seu próprio cachorro no monte de lixo do lado de fora da sua 

casa, representando o espírito de fidelidade que conduz a um tipo diferente de res-

surreição, seu casamento com uma mulher que não tem mais a idade de Nausica.

O kleos doméstico precisa ser conquistado, não apenas afirmado. No pre-

sente, a família está paralisada por forças internas de delinquência e parasitismo. 

Tanto Odisseu quanto Penélope a seu modo são culpados de encorajar certa pro-

fanação do lar devido à autoindulgência: Odisseu por ser mulherengo, Penélope 

por sua horda de filhos a quem ela apazigua, tanto os pretendentes gananciosos 

e perdulários quanto as criadas com suas ligações sensuais e sexuais nos salões 
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some true fatherly values from his own swineherd, and then how to become a sup-

pliant in his own neglected house-mind. It is in the home of Eumaeus that father 

and son are first brought face to face. It is a complicated moment – not a simple 

reunion but an emotional crisis, taking into account Odysseus’ guilt, Telemachos’ 

fear and anger. Telemachos resists the recognition, until Odysseus acknowledges 

his failings as a father, saying that he is not a god, but that he has come home, 

and for better or worse, he is the only Odysseus that Telemachos will ever know:

I am that father whom your boyhood lacked

And suffered pain for lack of. I am he. (xvi.76-7)

This confession, in the house of humility, of his own role in causing pain, 

is the necessary basis of Telemachos’ acceptance and recognition, which is the 

first step in the reparation of his parental couple. At the same time Odysseus 

reprimands Telemachos for being so surprised at his identity – he should be ready 

to see his father in any shape or form. Although Telemachos is the initiating factor 

in the mind as a whole, the new oikos, he is not the instrument of its re-creation: 

that is, throughout, Athena, the mind’s goddess or prime internal object. 

The next step in Odysseus’ welcome into his own old, or new, house takes 

place through his old nurse Eurykleia who, like Eumaeus, represents fundamental 

caring aspects of parenthood, the earthy physical basis for any more sophisticated 

developments. He enters as beggar, not master. Echoing the passage where she 

puts Telemachos to bed, the mother-figure bathes Odysseus and recognises the 

scar left in his youth by the boar who is associated with his own angry feelings:

You are Odysseus! Ah, dear child – I could not

See you until now – not till I knew

My master’s very body with my hands! (xix. 474-76)

This type of primitive and sensuous recognition is necessary to Odysseus’ 

discovery of his own identity and relation to his internal objects; in a sense he 

unconsciously engineers it, when he asks for some faithful old servant to wash 

his feet, “old and wise” – none of the brash young maids. As her name indicates 

(wide-fame), she is a more robust version of Odysseus’ own mother Antikleia 

(against-fame), whom he saw in Hades after leaving Circe’s island, a depressed 

shade of her former self. By contrast, Eurykleia is a mother who, like Argos the 

dog or Eumaeus the swineherd, has faith in his power to return and be himself. 

“You are Odysseus!” She holds his leg as she held baby Telemachos, wrapped in 

“finest fleece”. Her function is to reunite the infant with its dreams. Contact with 

the baby part is an essential prerequisite for growing up. Odysseus’ identity has to 

be rediscovered from its earliest beginnings.

There are many indications that Penelope knows the beggar is Odysseus in 

disguise. But it is even harder for her to “recognise” him than it is for Telemachos. 
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e corredores da casa. Mais tarde, em um sonho, eles se transformam em seus 

“gansos”, e faz parte da sua provação concordar que as criadas sejam “enforca-

das” e seu sentimentalismo extinto.

Odisseu não pode entrar em sua antiga casa e recuperar sua esposa – isso 

não faria sentido. Cada passo precisa ser conquistado e envolve sua humilhação, 

com a quebra de seu orgulho e onipotência, o reconhecimento da dependência 

dos vínculos familiares internos. Sua realeza é ilusória; a fim de adquirir verda-

deira autoridade, ele precisa se humilhar, aprendendo, antes de tudo, verdadeiros 

valores paternos com seu guardador de porcos e depois como suplicar em sua 

casa – mente negligenciada. É na casa de Eumeu que pai e filho se deparam frente a 

frente pela primeira vez. É um momento complicado – não um simples reencontro, 

mas uma crise emocional, levando em consideração a culpa de Odisseu, o medo e 

a raiva de Telêmaco. Telêmaco opõe-se ao reconhecimento até Odisseu reconhecer 

suas falhas como pai, dizendo que não é deus, mas voltou para casa e, para o bem 

ou para o mal, ele é o único Odisseu que Telêmaco jamais conhecerá:

Eu sou o pai que faltou em sua infância

Cuja falta fez você sofrer dores. Eu sou ele. (xvi. 76.7)

Essa confissão íntima de humildade, a respeito de seu papel em causar a 

dor, é a base necessária para a aceitação e o reconhecimento de Telêmaco, o pri-

meiro passo para a recuperação de seu casal parental. Ao mesmo tempo, Odisseu 

repreende Telêmaco por estar tão surpreso com sua identidade – ele deveria estar 

preparado para ver seu pai em qualquer aspecto ou forma. Apesar de Telêmaco ser 

o fator iniciador da mente como um todo, o novo oikos, ele não é o instrumento 

da sua recriação, ou seja, todo o tempo é Atena, a deusa da mente ou principal 

objeto interno.

O passo seguinte nas boas-vindas de Odisseu a sua casa, velha ou nova, 

ocorre por meio de sua velha ama Euricleia, que, como Eumeu, representa aspec-

tos fundamentais de cuidado da paternidade, a base física terrena para qualquer 

desenvolvimento mais sofisticado. Ele entra como mendigo, não como mestre. 

Repetindo a passagem em que põe Telêmaco para dormir, a figura materna dá 

banho em Odisseu e reconhece a cicatriz que o javali, associado a seus sentimentos 

de raiva, deixou em sua juventude:

Você é Odisseu! Ah, querida criança – não pude

Ver você até agora – não até reconhecer

O corpo do meu mestre com minhas mãos (xix. 474-76)

Esse tipo de reconhecimento primitivo e sensual é necessário para Odisseu 

descobrir sua identidade e relação com seus objetos internos; em certo sentido, ele o 

arquitetou inconscientemente, ao pedir a um velho servo fiel, “velho e sábio”, para 

lavar seus pés – em vez de alguma das impetuosas jovens criadas. Como seu nome 
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Their relationship needs to be rebuilt from the beginning, and for this she needs 

the help of Eurykleia, a supportive internal object of her own. What does it mean 

that Odysseus has come back, and who is Odysseus anyway, twenty years on? “Or 

did I dream him?” she asks herself (xix. 317), when she calls Eurykleia to come 

and bathe him: “bathe – bathe your master, I almost said”, she hastily corrects 

herself (xix. 358). Meanwhile her public movements and announcements seem 

intended for the attention of Odysseus more than the suitors – in particular the 

time when she is prompted by Athene to relate how Odysseus “enfolded her hand 

and wrist” the day he left for Troy, and advised her to wait for the beard to 

grow on Telemachos’ cheek before she should remarry (xviii. 260). She needs to 

demonstrate her predicament, but also, to gauge his commitment to the marriage; 

she does not want another “bitter marriage”, “deprived of the sweets of life” 

(xviii.261). She appears to notice nothing of the drama of the bathtub, but it reads 

like an unconscious phantasy of her own. “My heart within me stirs, mindful of 

something” (xix. 375). The queen and the beggar have an intimate conversation, 

in which she recounts her dream about the geese, seeking his confirmation of its 

meaning: “My dear, how can you choose to read the dream differently?” he says 

gently. On Odysseus’ part, he needs her approval and support before risking his 

life in purging the house of the suitors. Their tacit agreement on this, in their 

private conversation this night before the battle, is really a consensus of internal 

objects. It happens because the queen finds she can confide in the beggar, whoever 

he may be, about her intimate problems; their objects have a language in common. 

He reminds her of the “close-fitting tunic, like dry onion skin” which she had 

put on him with her own hands before he sailed for Troy, clasped by a brooch 

bearing the motif of a hunting-dog seizing a deer in agony: a private symbol of 

their commitment to each other, that enables her to soften and weep, remembering 

what seemed lost.

After her weepy, nostalgic mood has ended, Penelope speaks to Odysseus 

with a new determination. Mirroring the combined-object co-operation between 

Athene and Zeus, it is she who conceives the initiation of the action; Odysseus is 

the instrument. In short incisive phrases, she says that she will marry the man who 

can string the bow and shoot through the axes, “whoever he may be” (xix.68-79). 

She will take the bow out of its inner sanctum (a cave-room in the house), guarded 

and concealed by her in a way that reflects its sexual significance. It is not an in-

strument for warfare but for “hunting”, an essentially domestic activity. Its disuse 

has found a parallel in the way her own loom weaves fabric in the day that is 

unravelled during the night, finding no aesthetic reciprocity – no body to enwrap. 

The ‘shroud” is the work of Penelope-as-Kalypso, with her drowning “cloak”. 

But Penelope has now “remembered” the onion-skin penis, with its configuration 

of deer and hunting-dog. Just as Odysseus threw off Kalypso’s cloak in order to 

reach Phaeacia and renew his courtship, so now Penelope decides to take a chance 

on the bow, and bring it out of concealment, in a direct challenge to the beggar to 

prove his identity, to become the Odysseus of her imagination. It is not a plot in 
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indica (ampla fama), ela é uma versão mais vigorosa da mãe de Odisseu, Anticleia 

(contra a fama), a quem ele viu no Hades após deixar a ilha de Circe, uma sombra 

deprimida do seu self anterior. Em contraposição, Euricleia é a mãe que, como 

Argos, o cão, ou Eumeu, o guardador de porcos, tem fé em seu poder de retornar 

e ser ele próprio. “Você é Odisseu!” Ela segura a perna dele como segurava o bebê 

Telêmaco, envolto no “melhor tosão”. Sua função é reunir o bebê aos seus sonhos. 

O contato com o aspecto bebê é um pré-requisito essencial para o crescimento. A 

identidade de Odisseu precisa ser redescoberta desde seus primórdios.

Há muitos indícios de que Penélope sabe que o mendigo é Odisseu disfar-

çado. Mas para ela ainda é mais difícil “reconhecê-lo” do que para Telêmaco. A 

relação deles precisa ser reconstruída desde o início, e, para isso, ela precisa da 

ajuda de Euricleia, um objeto interno que lhe dá apoio. O que significa a volta de 

Odisseu, e quem é Odisseu, vinte anos depois? Ela se pergunta “Eu sonhei com 

ele?” (xix. 317), quando chama Euricleia para dar banho nele: “banhe – banhe 

seu mestre, eu quase disse”, corrige-se apressadamente (xix. 358). Nesse ínterim, 

seus movimentos e anúncios públicos parecem ter o objetivo de atrair a atenção 

de Odisseu mais do que dos pretendentes – em especial, na época em que Atena 

é instigada a relatar como Odisseu “envolveu sua mão e pulso” no dia em que 

partiu para Troia, e aconselhou-a a esperar que crescesse a barba no rosto de 

Telêmaco antes de casar-se novamente (xviii. 260). Ela precisa demonstrar sua 

difícil situação, e também avaliar seu compromisso com o casamento, ela não 

quer outro (casamento amargo), “privado das doçuras da vida!” (xviii. 261). 

Aparentemente ela não nota nada a respeito do drama da banheira, que mais 

parece sua fantasia inconsciente. “Meu coração se agita dentro de mim, pensando 

em algo” (xix. 375). A rainha e o mendigo têm uma conversa íntima na qual ela 

relata seu sonho com os gansos, buscando a confirmação de seu significado. Ele 

diz com suavidade: “Minha querida, como você poderia escolher compreender o 

sonho de outra forma?” Odisseu, por sua parte, precisa da aprovação e do apoio 

dela antes de arriscar a vida para erradicar os pretendentes da casa. Seu acordo 

tácito a esse respeito, na conversa particular da noite anterior à batalha, realmente 

é um consenso dos objetos internos. Acontece porque a rainha descobre que pode 

confiar seus problemas íntimos ao mendigo, seja ele quem for, seus objetos têm 

uma linguagem em comum. Ele relembra-lhe a “túnica justa, como pele seca de 

cebola” que ela colocou nele com as próprias mãos antes do embarque para Troia, 

presa por um broche cuja efígie é um cão de caça agarrando um cervo em agonia: 

um símbolo privado do compromisso entre eles, que permite a ela suavizar e 

chorar, recordando o que parecia perdido.

Após seu humor nostálgico e lacrimoso passar, Penélope conversa com 

Odisseu com nova determinação. Espelhando a cooperação de objetos combinados 

entre Atena e Zeus, é ela quem concebe o início da ação; Odisseu é o instrumento. 

Em frases curtas e incisivas, ela diz que se casará com o homem que souber dobrar 

o arco e atirar através dos machados, “seja ele quem for” (xix. 68.79). Ela tirará 

o arco do seu santuário interno (uma caverna na casa), guardado e escondido por 
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the usual sense – certainly not a mechanical plot in the sense interpreted later on by 

the suitors in their posthumous complaint to Agamemnon, in the halls of Hades, 

saying that Odysseus used his deceitful queen as bait (xxiv. 167). They have no 

conception of homophrosyne, of the male-female relationship as a fitting-together 

not simply of body-shapes but of minds. Odysseus and Penelope unconsciously 

but harmoniously take on complementary roles, as they come together as a com-

bined object under the aegis of Athena, in the fight for wisdom, the kleia of the 

oikos, the glory of the home.

It is under the influence of this internalised object that Telemachos shows he 

is able to string his father’s bow, by contrast with the more experienced suitors, 

who try heat and grease to no avail. Introjective identification is stronger than 

muscle and manipulation. But at that point his action stops, before it turns into 

oedipal competition: it is not he but the beggar Odysseus who must actually shoot 

the arrow through the axes. His old verbal facility is silenced and replaced by the 

image of the ‘singing’ bow, as he is compared to a musician in this new fight to 

regain his home:

Like a musician, like a harper, when

With quiet hand upon his instrument

He draws between his thumb and forefinger

A sweet new string upon a peg: so effortlessly

Odysseus in one motion strung the bow.

Then slid his right hand down the cord and plucked it,

So the taut gut vibrating hummed and sang

A swallow’s note. (xxi. 405-12)

The “swallow’s note” is the song of inspiration, musical-sexual, indicating 

the introjective identification with Athene, who in the shape of a swallow sits on 

the rafters and in spirit governs the ensuing battle in the hall. 

But the final, conclusive movement of homophrosyne takes the form of 

another quiet conversation between Odysseus and Penelope. They sit quietly, 

scrutinising one another, calling each other “strange”, and Odysseus accuses her 

of having a “heart of iron” – an epithet usually applied to himself (xxiii.174). 

Penelope is still unsure of the real meaning of Odysseus’ return, of whether she is 

prepared to “recognise” him as her husband. It is only when she comes up with 

her ultimate inspired initiative – the test of the bed – that she rediscovers her 

husband in a form both old, and new. Odysseus passed the test of the bow, not 

because he could string it, but because he remained silent until the bow was in the 

right position, handed to him, to “sing”; he found the “swallow’s note” – Athene’s 

inspiration. He passes the test of the bed not because he knows how the bed 

was built, having built it himself round the trunk of the olive (a mechanical fact 

which any deceiving god might know), but because he responds spontaneously to 

Penelope’s test – the ‘breaking point’ more taut than any bowstring. In probing 
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ela de maneira que reflita seu significado sexual. Não é um instrumento de guerra, 

mas de “caça”, atividade essencialmente doméstica. Sua falta de uso encontrou 

um paralelo no modo pelo qual seu tear durante o dia tece o tecido, que é desfeito 

durante a noite, não encontrando reciprocidade estética – nenhum corpo para 

envolver. A “mortalha” é obra de Penélope, como Calipso, com seu “manto” de 

afogamento. Mas Penélope agora “recordou” o pênis de casca de cebola com sua 

configuração de cervo e cão de caça. Assim como Odisseu jogou fora o manto de 

Calipso para chegar à Feácia e renovar seu namoro, Penélope decide arriscar-se 

com o arco e tirá-lo do esconderijo, em desafio direto ao mendigo para provar 

sua identidade, para tornar-se o Odisseu da sua imaginação. Não é uma trama 

no sentido usual – certamente não é uma trama mecânica no sentido interpreta-

do mais tarde pelos pretendentes em sua reclamação póstuma a Agamenon, nos 

corredores do Hades, dizendo que Odisseu usou sua rainha trapaceira como isca 

(xxiv. 167). Eles não concebem a homophrosyne, a relação homem-mulher como 

ajustamento não só das formas corporais, mas das mentes. Odisseu e Penélope de 

maneira inconsciente, mas harmoniosa, assumem papeis complementares, pois se 

unem como objeto combinado sob a égide de Atena, na luta pela sabedoria, a kleia 

de oikos, a glória do lar.

Sob a influência desse objeto internalizado, Telêmaco mostra que é capaz 

de dobrar o arco do seu pai, ao contrário dos pretendentes mais experientes, que 

sem sucesso tentam aquecer e lubrificar. A identificação introjetiva é mais forte do 

que músculos e manipulação. Mas nesse ponto sua ação para, antes de se trans-

formar em competição edipiana: não deve ser ele, mas o mendigo Odisseu a atirar 

realmente a flecha através dos machados. Sua antiga facilidade verbal é silenciada 

e substituída pela imagem do arco “cantante”, enquanto ele é comparado a um 

músico nessa nova luta para recuperar sua casa:

Como músico, como harpista, quando

Com a mão calma em seu instrumento

Ele puxa entre seu polegar e o indicador

Uma doce nova corda em uma cravelha: tão facilmente

Odisseu em um único movimento dobra o arco.

Em seguida, desliza a mão direita pela corda e a retesa

Assim, as entranhas tensas vibraram e cantaram

Com o som da andorinha. (xxi. 405-12)

O “som da andorinha” é a canção de inspiração músico-sexual, indicando 

a identificação introjetiva com Atena, que, na forma de andorinha, senta-se nas 

vigas e, em espírito, governa a batalha que se segue no salão.

Mas o movimento final e conclusivo de homophrosyne assume a forma de 

outra conversa tranquila entre Odisseu e Penélope. Eles sentam-se em silêncio, 

examinando-se mutuamente, chamando-se de “estranhos”, e Odisseu a acusa de 

ter um “coração de ferro” – epíteto geralmente aplicado a si mesmo (xxiii. 174). 
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his jealousy she performs a service for him equivalent to the one he performed for 

her during their previous conversation, when he enabled her to weep. At last she 

has got through to his innermost feelings, confined and covered over for so long:

“Woman, by heaven you’ve stung me now!

Who dared to move my bed?” (xxiii.87-8)

And at this point, she “recognises” him: that is, she accepts him as the one 

who matches her own innermost picture of a husband. Now he too can weep, 

His dear wife, clear and faithful, in his arms,

Longed for as the sunwarmed earth is longed for by a swimmer

Spent in rough water where his ship went down

Under Poseidon’s blows, gale winds and tons of sea.

(xxiii.233-7)

The culminating image of a sea-story is that of a swimmer who has found 

harbour, this time not merely from a sea-tempest but from mental turbulence: the 

aesthetic reciprocation of homophrosyne. And at this point, the analyst, like the 

analysand, steps back and identifies with Telemachos, the one who is absent from 

the private reunion of internal objects and yet whose development depends upon 

it, just as the mind of the storyteller depends on the opportunities provided by 

Athena, the muse of the poem.
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Penélope ainda não tem certeza do verdadeiro significado do retorno de Odisseu, 

se está preparada para “reconhecê-lo como seu marido”. Apenas quando traz sua 

inspirada iniciativa final – o teste da cama –, ela redescobre o marido de forma 

antiga e nova. Odisseu passou no teste do arco não por ter conseguido dobrá-lo, 

mas por ter permanecido em silêncio até o arco estar na posição correta, entregue 

a ele para “cantar”, ele encontrou o “som da andorinha” – a inspiração de Atena. 

Ele passa no teste da cama não por saber como foi construída, tendo sido construí-

da em volta do tronco da oliveira (um fato mecânico que qualquer deus enganador 

pode saber), mas por responder espontaneamente ao teste de Penélope – o “ponto 

de ruptura” mais tenso do que qualquer corda de arco. Ao sondar seu ciúme, 

ela lhe presta um serviço equivalente ao que ele prestou a ela durante a conversa 

anterior, quando lhe permitiu chorar. Por fim, ela alcançou seus sentimentos mais 

íntimos, confinados e encobertos por tanto tempo:

Mulher, pelos céus, você me golpeou!

Quem se atreveu a mover minha cama? (xxiii. 87-8)

E, nesse momento, ela o “reconhece”, isto é, ela o aceita como aquele que 

corresponde à sua imagem mais íntima de marido. Agora, ele também pode chorar:

Sua querida esposa, clara e fiel, em seus braços,

Ansiada como a terra aquecida pelo sol é desejada por um nadador

Que passou por águas turbulentas, onde seu navio afundou

Sob os golpes de Poseidon, ventos fortes e toneladas de mar.

(xxiii. 233-7)

A imagem culminante de uma saga marítima é a do nadador que encontrou 

um porto, dessa vez não só após a tempestade marítima, mas também após a 

turbulência mental: a reciprocidade estética da homophrosyne. Nesse ponto, o 

analista, bem como o analisando, recua e se identifica com Telêmaco, aquele que 

está ausente da reunião privada dos objetos internos e, não obstante, cujo desen-

volvimento depende disso, assim como a mente do contador de histórias depende 

das oportunidades fornecidas por Atena, a musa do poema.

Tradução de Tania Mara Zalcberg
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