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In the Odyssey, we are looking at a cornerstone of western civilization,
sprung from the culture that gave us the term “psychoanalysis” as well as many of
the concepts which have since become technical terms — “narcissism”, “oedipal”,
“symbolic”, Meltzer’s “claustrum” and “aesthetic reciprocity”, Bion’s “cat-
astrophic change”, etc. It is instructive to remember how such concepts had a
meaning ages before they became adopted into psychoanalytic theory; and return
to their origins can refresh our understanding of the concepts. Homer’s epic,
perhaps the greatest story ever told, can of course be interpreted in a multitude
of ways. Here I would like to concentrate on ways in which it can be specifi-
cally viewed as relevant to the experience of the psychoanalytic work, with its
underlying hope of restoring the creative operation of internal objects through
the operation of the transference and countertransference — called by Meltzer the
“conversation between internal objects”.

The Odyssey is a story of nostos (homecoming) not of kleos (fame, glory)
like the Iliad. Tt is a story of an inner quest, of the attempt to repair broken or
frozen family relationships, to rediscover the dream of a marriage of homophrosyne
between reciprocal internal objects that will foster development and creativity in
the home (oikos). These family values have been debased and destroyed by a long
period of disturbance and alienation. Odysseus’ ten-year journey back home to
Ithaca is perhaps a dream-time, but is not such an unrealistic length of time for a
psychoanalysis, following on a previous ten years of delinquency — even though we
know that he never wanted to go to Troy, and was impelled by cultural forces to
abandon his wife and baby son. This tyranny of what Bion calls ‘basic assumption
groupings’ could represent a period of worldly success, of a type callously ignoring
the destructive effects on others. It culminates in the nightmare intrusive phantasy
of the Wooden Horse, a false womb-rectum that destroys the city from within - a
vivid picture of the claustrum with its perverse obsession with survival (“if I don’t
kill you, you will kill me”).

The homeward journey follows Odysseus’ picturesque series of adventures
in different countries of the imagination, confronting aspects of himself in the
form of various temptations rather like the seven deadly sins or the Pilgrim’s
Progress (sloth, revenge, lechery, etc). Given the countertransference structure of
the psychoanalytic conversation, Odysseus can be seen as either the patient or the
analyst, who identifies with the patient’s experience of the claustrum yet (Meltzer
says) is aware that the door is always open, and from each seductive yet imprison-

ing adventure, there is a possible escape across turbulent seas. It is only the core

1 Quotations from the Odyssey are from the translation by Robert Fitzgerald.
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Na Odisseia contemplamos um fundamento da civilizagio ocidental,
nascido da cultura que nos concedeu o termo “psicanalise”, assim como muitos
conceitos que se tornaram termos técnicos — “narcisismo”, “edipiano”, “simbo-
lico”, “claustro” e “reciprocidade estética”, de Meltzer; “mudanca catastréfica”,
de Bion etc. E ilustrativo lembrarmos que esses conceitos tinham significado
bem antes de serem adotados pela teoria psicanalitica, e retornar as suas origens
renova nossa compreensao a respeito deles. O épico de Homero, talvez a maior
saga ja contada, com certeza pode ser interpretado de varias formas. Gostaria de
concentrar-me nas diversas maneiras pelas quais ele pode ser considerado rele-
vante, nomeadamente para a experiéncia de trabalho psicanalitico, e ressaltar a
esperanca subjacente de recuperar o funcionamento criativo dos objetos internos
por meio da ac¢do de transferéncia e contratransferéncia — que Meltzer denominou
“conversa entre objetos internos”.

A Odisseia é uma historia de nostos (volta ao lar), nio de kleos (fama,
gléria), como a Iliada. E uma histéria de busca interior, da tentativa de restau-
rar relacdes familiares rompidas ou congeladas, de redescobrir o sonho de um
casamento em que existe homophrosyne (homofrosina)! entre objetos internos
reciprocos que promoverdao o desenvolvimento e a criatividade no lar (oikos).
Esses valores familiares foram degradados e destruidos por um longo periodo de
perturbagdo e alienagio. A jornada de retorno de Odisseu para casa, em Itaca,
com dez anos de duragao, talvez seja um periodo onirico, mas para uma psicanali-
se essa duragdo temporal ndo € tdo irreal, apds dez anos anteriores de delinquéncia
— apesar de sabermos que Odisseu jamais quis ir para Troia, tendo sido incitado
por forgas culturais a abandonar sua esposa e o filho ainda bebé. Essa tirania,
que Bion denomina “grupo de suposto basico”, poderia representar um periodo
de sucesso mundano que, de modo insensivel, ignora seus efeitos destrutivos nos
outros. Culmina na fantasia intrusiva de pesadelo do Cavalo de Madeira, um
falso utero-reto que destroi a cidade com base em seu interior — imagem vivida do
claustro com sua obsessdo perversa pela sobrevivéncia (“se eu ndo o matar, vocé
me matara”.)

A jornada de volta para casa segue a série pitoresca de aventuras de Odisseu
em diversos territorios da imaginacdo, defrontando-se com aspectos de si proprio
em forma de vdrias tentacdes, como os sete pecados capitais ou o Progresso do
Peregrino (preguiga, vinganca, luxuria etc.). Devido a estrutura contratransferen-
cial da conversa psicanalitica, é possivel considerar Odisseu tanto como paciente
quanto como analista que se identifica com a experiéncia de claustro do paciente,
1 Homophrosyne significa o pensar e conhecer compartilhado entre duas pessoas. Na Odisseia é a vida

comum de uma familia grega, em que o lar significa ndo s6 viverem juntos, mas compartilharem uma
verdade comum [N. da T.].
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personality that survives — the naked identity of Odysseus himself, stripped of
supporters; all his companions are lost.

Odysseus himself, whose name means “trouble” or “man of pain”, is a
master storyteller as well as an addicted wanderer. But he has lost his true self in
the process of his deviations and inventions, and it is only when his son Telemachos
becomes a real force inside his mind, with his quest for identity, that reunion with
his home and family becomes a real possibility, and his internal object Athena
returns to his mind as advisor after a long absence. He has had many adventures,
but the personality learns from experience, not as a result of adventures in them-
selves, but as a result of the operation of those mysterious functions of the mind
capable of godlike intercommunication.

At the beginning of the epic, we learn through a council of the gods that
Odysseus has not yet returned home, nine years after the sack of Troy. He had
offended Poseidon, earthshaker and god of the seas; and even the favour of just
Zeus and wise Athena cannot negate the legitimate emotional territories which
belong to Poseidon. Odysseus has affinities of character with both Poseidon’s
earthshaking passion and with Athena’s thoughtful restraint; but when the poem
begins, he is incapacitated by the quarrel between these internal gods — held in
a type of Freudian lock between instinct and intellect. He is in effect the prison-
er of the nymph Kalypso (whose name means “engulfing, concealing”) on her
distant island at the edge of the western world, beyond the reach of civilisation.
The council of the gods presents Odysseus as inwardly entombed; he “longs for
death” in contrast to his usual desire to survive against all odds. At the nadir of
his journey he is at the navel of the world, collapsed, engulfed by the possessive
love of the goddess whose cave-care had initially saved him from the sea, but has
now become emasculating. This is the final claustrum of his journey, though there
is one further temptation or opportunity for confusion with Nausicaa in Phaeacia.
At the same time, Penelope is similarly entombed in her inner chambers on Ithaca,
in a frozen depression; her marriage has not been happy since Odysseus went
away to “see Troy” — a venture of pointless curiosity, in her view; and she has
surrounded herself with suitors, a crowd of parasitic adolescent children, as an

emotional substitute.

The awakening of the adolescent spirit

For nearly nineteen years, then, in story-time, Odysseus and Penelope have
been separate within their married condition, each in a sense unfaithful. Odysseus
has either been at war, or engaged in other adventures with man-eating giants and
powerful sexually possessive goddesses, whom we may take to be manifestations of
Penelope, expressing the stagnation of their relationship. While Odysseus has been
sailing, Penelope has been weaving, likewise a circular and fruitless toil, undoing
her labour every night. Finally Athena, Odysseus’ guardian goddess, takes it upon
her to resolve the situation. She, also, is a weaver and a constructor of stories.

However her intervention is induced not by Odysseus but by Telemachos, the
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mas (diz Meltzer) sabe que a porta esta sempre aberta e, a partir de cada aventura
sedutora, porém aprisionante, hd uma fuga possivel por mares turbulentos. Apenas
o nucleo da personalidade sobrevive — a identidade nua de Odisseu, desprovido de
amparo; ele perdeu todos os companheiros.

Odisseu, cujo nome significa “problema” ou “homem da dor”, é um mestre
contador de historias e viciado em perambular. Mas perdeu seu self verdadeiro no
decurso de suas excentricidades e invengoes, e, apenas quando seu filho Telémaco,
em busca da sua identidade, torna-se uma forca real em sua mente, a reuniao com
seu lar e familia vem a ser uma possibilidade real, e seu objeto interno, Atena,
volta a sua mente, como conselheira, apos longa auséncia. Ele teve muitas aven-
turas, mas a personalidade aprende com a experiéncia, ndio como resultado das
aventuras em si, e sim da a¢ao das misteriosas fungoes da mente capazes de inter-
comunicacdo transcendente.

No inicio do épico, ficamos sabendo, por meio de um concilio dos deuses, que
Odisseu ainda nio voltou para casa, nove anos ap6s o saque de Troia. Ele ofendera
Poseidon, deus dos mares e dos terremotos. E até mesmo os favores do imparcial
Zeus e da sabia Atena nio podem negar os territorios emocionais legitimos perten-
centes a Poseidon. Odisseu tem afinidades de carater tanto com a paixao impactante
de Poseidon quanto com o comedimento cuidadoso de Atena; mas, quando o poema
comeca, ele estd incapacitado pela disputa entre esses deuses internos — mantida
em uma espécie de bloqueio freudiano entre a pulsio e o intelecto. Na verdade,
ele é prisioneiro da ninfa Calipso (cujo nome significa “engolfar, esconder”) em
sua ilha distante na borda do mundo ocidental, fora do alcance da civilizacao. O
concilio dos deuses mostra que Odisseu esta sepultado em seu interior; ele “anseia
a morte”, em contraposi¢do a seu desejo habitual de sobreviver contra todas as
probabilidades. No nadir (ponto inferior) da sua jornada, ele estd no umbigo do
mundo, em colapso, engolfado pelo amor possessivo da deusa cuja caverna-cuidado
inicialmente o salvou do mar, mas agora se tornou castradora. Esse é o claustro
final de sua jornada, embora haja mais uma tenta¢ao ou oportunidade de confusio
com Nausica na Fedcia. Ao mesmo tempo, Penélope esta igualmente sepultada no
interior de seus aposentos em Itaca, em depressdo congelada; seu casamento nio
foi mais feliz desde que Odisseu partiu para “ver Troia” — na opinido dela, uma
aventura de inutil curiosidade. Estd cercada de pretendentes, uma multidao de filhos

parasitas adolescentes, como substituto emocional.

O despertar do espirito adolescente

Assim, no tempo da historia, Odisseu e Penélope estiveram separados por
quase dezenove anos de casamento, cada um infiel em certo sentido. Odisseu
esteve na guerra ou envolveu-se em outras aventuras com gigantes devoradores
de homens e poderosas deusas de sexualidade possessiva, que podemos considerar
como manifestagoes de Penélope, expressando a estagnag¢io do relacionamento
entre eles. Enquanto Odisseu navegava, Penélope tecia, tarefa ao mesmo tempo

circular e infrutifera, pois ela desfazia seu trabalho todas as noites. Enfim, Atena,

81



82

Ide, 43(71), 78-97. 2021

adolescent son, or part of the self, who experiences stirrings towards development.
To fulfil this need he needs to re-establish creative internal parents, but his father
is missing. The quests of father and son echo one another with a strong sense
of unconscious parallelism, or even of representing the same person at different
stages in life, as though the personality is given a second opportunity to relive that
crucial adolescent stage, on the threshold of becoming a man.

It is Telemachos’ desire for change that initiates Athena’s process of revivi-
fying the marriage of Odysseus and Penelope. Throughout the years of his sailing,
Odysseus has been out of contact with Athena (she has been powerless to help
him), until he arrives on Phaeacia after his final shipwreck. At this time, back on
Ithaca, Telemachos is lounging at home amongst the suitors in passive collusion
with their scavenging and extravagant ways, such that everyone looks on him
(aged nearly 20) as still a boy. (Penelope also, in Odysseus’ absence, colludes with
this — overprotecting her son in a way corresponding to Kalypso’s cave.) Now,
however, Telemachos shows an inner need to grow up and become a man, to
make contact with an inner model of a father. So he sits, “a boy, daydreaming”;
yet above the heads of the crowd he notices the stranger: “Then he who dreamed
in the crowd gazed out at Athena” (1.113-17). Athena is visiting the house as a
stranger in disguise, yet Telemachos unconsciously recognises her, noticing this
stranger who seems to have arrived in response to his daydream. His gazes travels
outwards, beyond the gang of suitors, just as Odysseus sits on a rock gazing sea-
wards at the tip of Kalypso’s island. It is time to leave their respective claustra, to
reconnect with the fiery spirit of development that has been smothered.

“Ah, bitterly you need Odysseus then!” exclaims Athene to Telemachos.
His own spark of discontent is what marks him out from the other suitor-children
as being Odysseus and Penelope’s “true son” (as Athene puts it); he is ready to
emerge from his chrysalis. Yet he has no internal image of his father — he was a
baby when Odysseus left for Troy. He explains to his new visitor that, though his
mother says he is Odysseus’ son, it does not mean much to him — he knows nothing
of his own engendering (1.216). This is one of several indications of his suspicion
of his mother’s sexuality. Athene, who is generally disguised as “Mentor” or
“Mentes” (“thinker”) puts the seeds of thought into his mind, and he thanks her
for the “fatherly” advice for which he hungered: or more precisely, for the “father
to son” feeling she has given him. When she disappears, Telemachos recognises

that a god has been his guest; he has been inspired and set on a new course:

And all night long, wrapped in the finest fleece,
He took in thought the course Athene gave him. (1. 437-44)

Tenderly he is put to bed like a child by the old nurse Eurykleia, epitomised
by the detail of how she catches his carelessly thrown tunic, smooths and folds it,
and hangs it on a bar beside his bed. Athena, goddess of wisdom, thus reinforces

the “nursing” aspect of his mother; her dreams enfold him like the “finest fleece”,
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a deusa guardia de Odisseu, decide resolver a situagao. Também ela € tecela e cria-
dora de historias. Nao obstante, sua intervengao nio é induzida por Odisseu, mas
por Telémaco, o filho adolescente, ou a parte do self que vivencia impulsos para o
desenvolvimento. Para satisfazer essa necessidade, ele precisa restabelecer os pais
internos criativos, mas seu pai esta ausente. As buscas de pai e filho ecoam entre
eles com senso intenso de paralelismo inconsciente ou mesmo de representagao da
mesma pessoa em diferentes estagios da vida, como se a personalidade recebesse
uma segunda oportunidade de reviver o estdgio crucial da adolescéncia, no limiar
de tornar-se homem.

O desejo de mudanca de Telémaco inicia o processo de Atena para renovar
o casamento de Odisseu e Penélope. Ao longo dos anos de navegagao, Odisseu nao
teve contato com Atena (ela foi incapaz de ajuda-lo) até a chegada dele a Fedcia,
ap6s seu ultimo naufragio. Nesse momento, de volta a ftaca, Telémaco descan-
sa em casa, entre os pretendentes, em conluio passivo com os métodos vorazes e
extravagantes deles, de tal modo, que todos o consideram (com quase 20 anos)
ainda um menino. (Na auséncia de Odisseu, Penélope também é conivente — pois
superprotege o filho de tal maneira, que corresponde a caverna de Calipso.) No
entanto, Telémaco mostra necessidade interior de crescer, de tornar-se homem e de
ter contato com um modelo interno de pai. Assim, ele medita: “um menino deva-
neando”. No entanto, acima das cabegas da multidao, ele percebe um estrangeiro:
“Aquele que sonhava no meio da multidao contemplava Atena” (1. 113-17).> Atena
visita a casa disfarcada de estrangeiro, mas Telémaco a reconhece inconscientemen-
te, notando esse estrangeiro que parece ter chegado em resposta ao seu devaneio.
Seu olhar passeia para fora, para além do bando de pretendentes, assim como
Odisseu, sentado em uma rocha, olha para o mar na ponta da ilha de Calipso. E
hora de deixarem seus respectivos claustros para se reconectarem com o espirito
ardente de desenvolvimento que foi sufocado.

“Ah, entdo vocé amargamente necessita Odisseu!”, exclama Atena para
Telémaco. Sua centelha propria de descontentamento o distingue dos filhos dos
pretendentes como o “filho verdadeiro de Odisseu e Penélope” (assim diz Atena);
ele estda pronto para surgir de sua crisalida. Ele nao tem, contudo, uma imagem
interna do seu pai — quando Odisseu partiu para Troia, ele era bebé. Ele explica a
seu novo visitante que, apesar de sua mae dizer que ele é filho de Odisseu, isso nao
significa muito — ele nada sabe de como foi gerado (1. 216). Essa é uma das varias
indicacdes da sua suspeita sobre a sexualidade de sua mie. Atena, que geralmente
se disfarca de “Mentor” ou “Mentes” (“pensador”), insere sementes de pensa-
mento em sua mente, ele agradece por seu conselho “paternal” pelo qual ansiava,
ou, mais exatamente, pelo sentimento “de pai para filho” que ela lhe deu. Quando
ela desaparece, Telémaco reconhece que hospedou um deus; ele foi inspirado e

determinou um novo curso:

2 As citagdes da Odisseia sio da traducdo de Robert Fitzgerald para o inglés [Nota da Autora]. Em
portugués foi usada a tradu¢do de Frederico Lourengo.
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“all night long”. It is the starting point for his sexual awakening — what does it
mean to be a true son, father, man, with no external example before his eyes; it has
to be learned in dreams under the eye of Athena.

Odysseus’ emergence from his depression on Kalypso’s isle takes place con-
temporaneously with Telemachos’ emergence from the claustrum of the group,
representing a newly-stirring aspect of the mind. Just as Odysseus suddenly re-
alises through inspiration that he can escape from Kalypso’s cave by building
his own raft (v.35), so Telemachus realises he can voyage out from Ithaca on
his quest for manhood, taking a boat inspired by Athena who ‘stirs a following
wind’. Athena has also given practical help in fitting out the ship and gathering a
crew. At the same moment, in narrative terms, Odysseus is being carried by the
Phaeacian sailors towards Ithaca, on ‘wings of thought’, in a ship that has no
need of mortal steersman since it knows its own way instinctively and unerringly
(vin.558-64). The mental movements of father and son are directed by the gods,
forging an unconscious link, though unseen by one another, synchronised like a
dance. Characteristic of the epic’s telescopic timing, the two movements are placed
far apart in the telling of the story — one at the beginning, one near the end. Now
we realise they are simultaneous, in both time and meaning, even though distant
in space. Telemachos means ‘far-thrower’, suggesting the range of his quick imag-
ination, and here there is an unconscious telepathic questioning as father and son
move closer.

In order to find out what has been stopping Odysseus from fulfilling his
paternal role, lost to the family, Telemachos visits for the first time the homes
of his father’s old work-colleagues, Nestor and Menelaos. During the meeting
with Nestor — who is, like Odysseus, a famous orator — he learns 7ot to speak in
this garrulous and superfluous manner. Initially he was worried about his lack of
training in rhetorical speech (his schooldays were not supervised by Odysseus —
another paternal failure). But Athene (disguised as Mentor) advises him to rely on
his “heart and reason” for clarity of communication, together with any inspiring
aid from a spirit (1m.28). She shows him that what he needs is an internal father
who can speak meaningfully, not the clever political persuader of the siege of
Troy. That may have made Odysseus successful in the external world, but is of no
use to his intimate relationships.

Telemachos next visits Helen and Menelaos in Sparta, where he learns
about the prison of eroticism which has also frequently entrapped his father,
in a mindset of unreality. Helen puts an anodyne (an anti-Odysseus) into the
wine, “mild magic of forgetfulness” which (in a familiar pattern) will banish all
pain associated with losing a family (1v. 221). Their attempt to make a protégé
of Telemachos reflects their colonising attitude to Odysseus, which has been
elaborated into a postwar fiction, generated by their own marital disharmo-
ny. Telemachos, in hearing from Menelaos the history of Agamemnon’s return,
to be murdered by his wife, learns also how the nature of the woman’s pull

dominates the “homecoming” (nostos) of the man. They each have a tale to
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E a noite toda, envolto no melhor tosio,

Ele refletiu no curso que Atena lhe deu. (1. 437-44)

Carinhosamente, ele foi colocado na cama como uma crianga pela velha ama,
Euricleia, representada pelo detalhe em que ela pega a tinica que ele jogou de forma
descuidada, alisa, dobra e a pendura na barra ao lado da cama. Atena, deusa da
sabedoria, reforca assim o aspecto de “amamenta¢io” da mae dele; seus sonhos o
envolvem como “o melhor tosdo”, “a noite toda”. E o ponto de partida para o seu
despertar sexual — o que significa ser um verdadeiro filho, pai, homem, sem exemplo
externo diante de seus olhos, ele precisa aprender em sonhos sob o olhar de Atena.

O surgimento de Odisseu, de sua depressio na ilha de Calipso, ocorre
simultaneamente com o surgimento de Telémaco do claustro do grupo, represen-
tando um aspecto recém-estimulado da mente. Assim como Odisseu por inspira-
¢do percebe de repente que pode escapar da caverna de Calipso construindo sua
propria jangada (v. 35), Telémaco percebe que pode empreender uma jornada,
partindo de Itaca, em sua busca de masculinidade, inspirado por Atena e pegando
um barco que “se agita seguindo o vento”. Atena também o ajudou de forma
prdtica a equipar o navio e a reunir a tripulagio. Ao mesmo tempo, em termos
narrativos, Odisseu é transportado pelos marinheiros feacios em direcio a Itaca,
nas “asas do pensamento”, em um navio que nio precisa de um mortal como
timoneiro, pois sem errar, instintivamente, conhece seu proéprio caminho (vii. 558-
64). Os movimentos mentais de pai e filho sdo dirigidos pelos deuses, forjando
um elo inconsciente invisivel entre eles, sincronizado como danca. Caracteristicos
do timing telescopico do épico, os dois movimentos sdo postos bem distantes na
narrativa da saga — um no inicio, o outro préoximo ao final. Nesse momento, perce-
bemos que eles sdo simultineos, tanto no tempo quanto em significado, apesar de
distantes no espago. Telémaco significa “atirador distante”, sugerindo o alcance
rapido de sua imaginacdo, em que hd o questionamento telepatico inconsciente,
conforme pai e filho se aproximam.

Para descobrir o que tem impedido Odisseu de cumprir seu papel paterno,
perdido para a familia, Telémaco visita, pela primeira vez, a casa dos antigos
companheiros de trabalho de seu pai, Nestor e Menelau. Durante o encontro com
Nestor — que, como Odisseu, é um famoso orador — ele aprende a ndo falar de
modo tagarela e supérfluo. Inicialmente, preocupou-se com sua falta de preparo
para o discurso retérico (Odisseu ndo supervisionou seu periodo escolar — outra
falha paterna). Mas Atena (disfar¢ada de Mentor) o aconselha a confiar em seu
“coragido e razdo” para clareza de comunica¢io, juntamente com qualquer ajuda
inspiradora de um espirito (1. 28). Ela lhe mostra a necessidade de um pai interno,
que lhe fale de forma significativa, ndo o politico argumentador inteligente do
cerco de Troia. Algo que pode ter feito Odisseu ser bem-sucedido no mundo
externo, mas € inutil nas relacoes intimas.

A seguir, Telémaco visita Helena e Menelau em Esparta, onde aprende que o

erotismo pode aprisionar, e que com frequéncia também aprisionou seu pai em um
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tell about Odysseus, as it were vying with one another in their assertion of in-
timacy. Helen is a real-life version of the dream of Kalypso that entrapped his
father for so long. She describes how she alone “knew him” when, during the
siege of Troy, Odysseus entered the city disguised as a beggar; she bathed and
anointed him; he was naked in her hands, literally and metaphorically, though
as she proudly points out, she did not betray him to the Trojans (1v. 252). His
father, she demonstrates to Telemachos, was not impervious to her charms. “An
excellent tale, my dear, and most becoming”, comments Menelaos (1v. 271). In
retaliation, he tells how Helen, with yet another lover in tow (Deiphobus), tried
to lure the Achaeans out of the wooden horse to their destruction, by calling to
them (Siren-like) in the voices of their wives. One was on the point of replying,
but Odysseus saved them by clamping his hands over his jaws. Helen may have
taken possession of his body, implies Menelaos, but not his wits. This couple are
destined for Elysium — trapped in an eternity of one another’s company.
Telemachos thus learns the kind of temptations that have divided his parents
and alienated his father from home. He has had a glimpse of the “dread goddess”
of his father’s adventures in the world of phantasy, with the associated temptation
that recurs in various forms of seeking forgetfulness, becoming “nobody” (as with
the Cyclops), succumbing to the overwhelming effect of glory, success, or beauty.
These values permeate his paternal inheritance, as emphasised by the family ties
— the brothers Agamemnon and Menelaos, married to sisters Clytemnestra and
Helen, cousins to his mother Penelope. The three queens encompass “woman-
hood” between them, and Penelope’s enigmatic quality stems from the likelihood
that her beauty contains elements of her dangerous cousins; she is not a straight-
forward contrast to them. Athena appears to him in a dream and tells him to get
away from Sparta immediately; unconscious intuition becomes conscious inten-
tion. He returns swiftly in his boat to Ithaca, where at that very point in time
Odysseus has been deposited by Athena in a cave, in preparation for their meeting.
But in fact, when he does come face to face with his father, he discovers
that changes need to be made to that model also. It is not simply (as he com-
plains) that he is not given the opportunity for an heroic, single-handed feat of
revenge like Orestes; something different is needed — a mental transformation
rather than a physical action. A “dead” father requires a simple type of revenge,
and Telemachos and others (including Penelope) often say how much easier things
would be if Odysseus’ death were a known fact; he could be revenged, canonised
and replaced all at once. The problem with Odysseus is that he is not dead, but out
of communication. Athena’s task is to establish a working internal relationship
between the family members through which they begin to understand one anoth-

er’s dreams and respond to each other’s needs.
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estado de espirito irreal. Helena coloca um medicamento an6dino (anti-Odisseu)
no vinho, “suave magia do esquecimento” que (em padrao familiar) eliminara
toda a dor associada a perda da familia (1v. 221). A tentativa de transformar
Telémaco em protegido reflete sua atitude colonizadora em relacao a Odisseu,
aprimorada como fic¢do pds-guerra gerada por sua propria desarmonia conjugal.
Telémaco, ao ouvir de Menelau a historia do retorno de Agamenon, para ser as-
sassinado por sua esposa, aprende também que a natureza da atracao pela mulher
domina o “retorno ao lar” (nostos) do homem. Cada um deles tem uma histéria
para contar sobre Odisseu, como se competissem entre si em sua afirmacdo de in-
timidade. Helena é a versdo da vida real do sonho de Calipso que aprisionou o pai
durante tanto tempo. Helena relata que apenas ela o “conheceu”, durante o cerco
de Troia, quando Odisseu entrou na cidade disfarcado de mendigo; ela o banhou
e ungiu, e ele esteve nu em suas maos, literal e metaforicamente, embora desta-
que com orgulho que nio traiu os troianos com ele (1v. 252). Revela a Telémaco
que o pai dele ndo era imune aos encantos dela. “Excelente conto, meu caro, e
muito adequado”, comenta Menelau (1v. 271). Em retaliagdo, Menelau conta que
Helena, na companhia de outro amante (Dé&ifobo), tentou atrair os aqueus para
fora do cavalo de madeira para serem destruidos, chamando-os (como uma sereia)
com a voz de suas esposas. Um deles esteve a ponto de responder, mas Odisseu
salvou-os pondo as maos sobre suas bocas. Helena pode ter se apossado do corpo,
sugere Menelau, mas nio da inteligéncia de Odisseu. Esse casal estd destinado ao
Elisio — preso por toda a eternidade um na companhia um do outro.

Assim, Telémaco aprende o tipo de tentacdo que separou seus pais e afastou
o pai de casa. Ele vislumbrou a “deusa do terror” das aventuras do pai no mundo
da fantasia, com a tentagdao associada que se repete em varias formas da busca
do esquecimento, tornando-se “ninguém” (como com o Ciclope), sucumbindo ao
efeito avassalador da gléria, sucesso ou beleza. Esses valores permeiam sua heranga
paterna, evidenciada pelos lagos familiares — os irmaos Agamenon e Menelau,
casados com as irmas Clitemnestra e Helena, primas da sua mae, Penélope. As trés
rainhas englobam entre si a “feminilidade”, e a qualidade enigmatica de Penélope
decorre da probabilidade de que sua beleza contenha elementos de suas perigosas
primas. Ela ndo é a contraposi¢do direta a elas. Atena surge para ele em sonho
e 0 avisa para sair de Esparta imediatamente; a intui¢do inconsciente torna-se
intengdo consciente. Em seu barco, ele retorna rapidamente a ftaca, onde, naquele
exato momento Atena colocou Odisseu em uma caverna, em prepara¢io para o
encontro deles.

Mas, na verdade, ao ficar frente a frente com seu pai, Telémaco descobre
a necessidade de mudancas nesse modelo. Nio se trata simplesmente (como ele
se queixa) de nao ter a oportunidade de um feito solitdrio e heroico de vingan-
ca, como se deu com Orestes. E necessdrio algo diferente — uma transformacio
mental, em lugar de uma acdo fisica. Um pai “morto” exige um tipo simples
de vingancga, e Telémaco e outros (incluindo Penélope) costumam dizer que as

coisas seriam mais ficeis se a morte de Odisseu fosse um fato conhecido; ele seria
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The making of homophrosyne by the parental couple

While Telemachos is seeking information (really ideas) about his father,
Odysseus — having escaped from Kalypso in his home-made raft — has been re-
counting the story of his adventures to the Phaeacians. The two narratives are not
just simultaneous in story-time, but parallel in significance. This is where Odysseus
tells of the Cyclops, Circe, the Lotus-eaters, the Sirens, and Aeolus whose bag of
winds is a failed attempt at the type of journey that the Phaeacians themselves

I3

can offer, on “wings of thought”. The various episodes suggest the underlying
principles of his flawed relation with the world-as-woman, when under the dom-
inance of Poseidon unmitigated by Athena (a vengeful superego or bad analyst).
Broadly, the adventures image a gradual progression from the deeply primitive

[3

realms of machismo, beginning with the Trojan-war “wooden-horse” mentality
of intrusive phallic penetration. Odysseus recounts in a matter-of-fact way how
the first thing he did after setting out from Troy was to attack the peaceful city of
Ismarus, slaying the men and enslaving the women. This would have been stand-
ard behaviour of its era, and therefore not worthy of particular condemnation.
But a few lines later, Odysseus is himself vividly described as weeping “like a wife
mourning for her lord”, killed in battle fighting to defend his children, and she
“feels the spears, prodding her back and shoulders” as she is led into slavery (vi.
531). The juxtaposition of the two passages enables us, without any authorial
comment, to gauge the improvement in Odysseus’ emotional awareness (feminine
identification) over the period of his sea-story. He begins to remember Penelope,
who first reappears in his mind in the form of princess Nausicaa, who whilst
washing clothes in preparation for her wedding, discovers the naked man covered
in leaves at the river-mouth — a dream of sexuality. Another step in his return to
reality requires that he is not endowed with eternal youth, unlike the Phaeacians
in their city of art. Art both reflects his state, and returns him to himself, outside
that world. The Phaeacian palace is guarded by two golden (non-dying) dogs;
Odysseus finds his own dog on the rubbish-heap outside his own home, represent-
ing the spirit of faithfulness that leads to a different type of resurrection, of his
own marriage to a woman who is no longer the age of Nausicaa.

Domestic kleos has to be won, not just stated. At present the household is
paralysed by internal forces of delinquency and parasitism. Both Odysseus and
Penelope are in their way guilty of encouraging a certain desecration of the home
owing to self-indulgence: Odysseus with his womanising, Penelope with her horde
of children whom she placates — both the greedy, wasteful suitors and the maids
with their sensual, sexual liaisons in the hall and corridors of the house. Later
they become her “geese” in a dream, and part of her own trial is to agree to the
maids being “hanged”, her sentimentality extinguished. Odysseus cannot enter his
old home and repossess his wife — that would be meaningless. Every step has to
be earned, and each one involves a humbling of his own pride and omnipotence,
a recognition of dependence on internal family linkages. His kingship is illusory;

in order to acquire true authority he needs to humble himself, learning first of all
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vingado, canonizado e substituido de uma vez. O problema a respeito de Odisseu é
ele ndo estar morto, mas incomunicavel. A tarefa de Atena € instituir uma relacio
interna de trabalho entre os membros da familia, por meio da qual eles comegam

a compreender os sonhos e a responder as necessidades uns dos outros.

A formacao da homophrosyne pelo casal parental

Enquanto Telémaco busca informagoes (na verdade, ideias) sobre seu pai,
Odisseu - tendo fugido de Calipso em sua jangada caseira — conta a historia de suas
aventuras aos fedcios. As duas narrativas ndo apenas sdo simultaneas, no tempo
da historia, mas paralelas em importancia. Nesse mesmo momento, Odisseu fala
dos ciclopes, de Circe, dos comedores de 16tus, das sereias e de Eolo, cuja bolsa de
ventos € uma tentativa fracassada do tipo de viagem que os proprios fedcios podem
oferecer, nas “asas do pensamento”. Os varios episddios sugerem os principios
subjacentes de sua relagao fracassada com o mundo-enquanto-mulher quando sob
o dominio de Poseidon ndo mitigado por Atena (um superego vingativo ou mau
analista). Em termos gerais, as aventuras representam uma progressao paulatina
dos dominios profundamente primitivos do machismo, comecando com a men-
talidade “cavalo de madeira” da Guerra de Troia, de penetracdo falica intrusiva.
Odisseu conta de maneira trivial que a primeira coisa que fez apds partir de Troia
foi atacar a pacifica cidade de Ismaro, assassinando os homens e escravizando as
mulheres. Esse comportamento era padrdo na época, ndo merecendo, portanto,
condenagao especial. Mas, algumas linhas depois, hd a vivida descricao de Odisseu
chorando “como uma esposa que lamenta por seu senhor”, morto em batalha,
ao lutar para defender seus filhos, e ela “sente as langas cutucando suas costas e
ombros” ao ser conduzida para a escravidao (vim. 531). A justaposi¢do das duas
passagens nos permite, sem qualquer comentario autoral, avaliar a melhora da
consciéncia emocional de Odisseu (identificagdo feminina) durante o periodo da
sua saga maritima. Ele comeca a se lembrar de Penélope, que primeiro reapare-
ce em sua mente na forma da princesa Nausica, que, enquanto lavava roupas,
preparando-se para seu casamento, descobre o homem nu coberto de folhas na
foz do rio — um sonho de sexualidade. Outro passo para seu retorno a realidade
exige que ele ndo seja dotado de eterna juventude, ao contrario dos feacios em sua
cidade de arte. A arte reflete seu estado e o faz retornar a si mesmo, fora daquele
mundo. O paldcio feacio é guardado por dois cdes dourados (ndao moribundos);
Odisseu encontra seu proprio cachorro no monte de lixo do lado de fora da sua
casa, representando o espirito de fidelidade que conduz a um tipo diferente de res-
surrei¢ao, seu casamento com uma mulher que ndo tem mais a idade de Nausica.

O kleos doméstico precisa ser conquistado, nio apenas afirmado. No pre-
sente, a familia estd paralisada por forgas internas de delinquéncia e parasitismo.
Tanto Odisseu quanto Penélope a seu modo sdao culpados de encorajar certa pro-
fana¢do do lar devido a autoindulgéncia: Odisseu por ser mulherengo, Penélope
por sua horda de filhos a quem ela apazigua, tanto os pretendentes gananciosos

e perduldrios quanto as criadas com suas ligagdes sensuais e sexuais nos saldes



90

Ide, 43(71), 78-97. 2021

some true fatherly values from his own swineherd, and then how to become a sup-
pliant in his own neglected house-mind. It is in the home of Eumaeus that father
and son are first brought face to face. It is a complicated moment — not a simple
reunion but an emotional crisis, taking into account Odysseus’ guilt, Telemachos’
fear and anger. Telemachos resists the recognition, until Odysseus acknowledges
his failings as a father, saying that he is not a god, but that he has come home,

and for better or worse, he is the only Odysseus that Telemachos will ever know:

I am that father whom your boyhood lacked
And suffered pain for lack of. T am he. (xv1.76-7)

This confession, in the house of humility, of his own role in causing pain,
is the necessary basis of Telemachos’ acceptance and recognition, which is the
first step in the reparation of his parental couple. At the same time Odysseus
reprimands Telemachos for being so surprised at his identity — he should be ready
to see his father in any shape or form. Although Telemachos is the initiating factor
in the mind as a whole, the new oikos, he is not the instrument of its re-creation:
that is, throughout, Athena, the mind’s goddess or prime internal object.

The next step in Odysseus’ welcome into his own old, or new, house takes
place through his old nurse Eurykleia who, like Eumaeus, represents fundamental
caring aspects of parenthood, the earthy physical basis for any more sophisticated
developments. He enters as beggar, not master. Echoing the passage where she
puts Telemachos to bed, the mother-figure bathes Odysseus and recognises the

scar left in his youth by the boar who is associated with his own angry feelings:

You are Odysseus! Ah, dear child — I could not
See you until now — not till I knew

My master’s very body with my hands! (xix. 474-76)

This type of primitive and sensuous recognition is necessary to Odysseus’
discovery of his own identity and relation to his internal objects; in a sense he
unconsciously engineers it, when he asks for some faithful old servant to wash
his feet, “old and wise” — none of the brash young maids. As her name indicates
(wide-fame), she is a more robust version of Odysseus’ own mother Antikleia
(against-fame), whom he saw in Hades after leaving Circe’s island, a depressed
shade of her former self. By contrast, Eurykleia is a mother who, like Argos the
dog or Eumaeus the swineherd, has faith in his power to return and be himself.
“You are Odysseus!” She holds his leg as she held baby Telemachos, wrapped in
“finest fleece”. Her function is to reunite the infant with its dreams. Contact with
the baby part is an essential prerequisite for growing up. Odysseus’ identity has to
be rediscovered from its earliest beginnings.

There are many indications that Penelope knows the beggar is Odysseus in

disguise. But it is even harder for her to “recognise” him than it is for Telemachos.
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e corredores da casa. Mais tarde, em um sonho, eles se transformam em seus
“gansos”, e faz parte da sua provacdo concordar que as criadas sejam “enforca-
das” e seu sentimentalismo extinto.

Odisseu nido pode entrar em sua antiga casa e recuperar sua esposa — isso
ndo faria sentido. Cada passo precisa ser conquistado e envolve sua humilhacio,
com a quebra de seu orgulho e onipoténcia, o reconhecimento da dependéncia
dos vinculos familiares internos. Sua realeza ¢é ilusoria; a fim de adquirir verda-
deira autoridade, ele precisa se humilhar, aprendendo, antes de tudo, verdadeiros
valores paternos com seu guardador de porcos e depois como suplicar em sua
casa — mente negligenciada. E na casa de Eumeu que pai e filho se deparam frente a
frente pela primeira vez. E um momento complicado — ndo um simples reencontro,
mas uma crise emocional, levando em consideragdo a culpa de Odisseu, o medo e
a raiva de Telémaco. Telémaco opde-se ao reconhecimento até Odisseu reconhecer
suas falhas como pai, dizendo que nao é deus, mas voltou para casa e, para o bem

ou para o mal, ele é o unico Odisseu que Telémaco jamais conhecera:

Eu sou o pai que faltou em sua infancia

Cuja falta fez vocé sofrer dores. Eu sou ele. (xv1. 76.7)

Essa confissdo intima de humildade, a respeito de seu papel em causar a
dor, é a base necessaria para a aceitacao e o reconhecimento de Telémaco, o pri-
meiro passo para a recuperagao de seu casal parental. Ao mesmo tempo, Odisseu
repreende Telémaco por estar tdo surpreso com sua identidade — ele deveria estar
preparado para ver seu pai em qualquer aspecto ou forma. Apesar de Telémaco ser
o fator iniciador da mente como um todo, o novo oikos, ele nio é o instrumento
da sua recriacdo, ou seja, todo o tempo € Atena, a deusa da mente ou principal
objeto interno.

O passo seguinte nas boas-vindas de Odisseu a sua casa, velha ou nova,
ocorre por meio de sua velha ama Euricleia, que, como Eumeu, representa aspec-
tos fundamentais de cuidado da paternidade, a base fisica terrena para qualquer
desenvolvimento mais sofisticado. Ele entra como mendigo, nio como mestre.
Repetindo a passagem em que poe Telémaco para dormir, a figura materna da
banho em Odisseu e reconhece a cicatriz que o javali, associado a seus sentimentos

de raiva, deixou em sua juventude:

Vocé é Odisseu! Ah, querida crianga — nao pude
Ver vocé até agora — nio até reconhecer

O corpo do meu mestre com minhas maos (xix. 474-76)

Esse tipo de reconhecimento primitivo e sensual é necessario para Odisseu
descobrir sua identidade e relacao com seus objetos internos; em certo sentido, ele o
arquitetou inconscientemente, ao pedir a um velho servo fiel, “velho e sabio”, para

lavar seus pés — em vez de alguma das impetuosas jovens criadas. Como seu nome
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Their relationship needs to be rebuilt from the beginning, and for this she needs
the help of Eurykleia, a supportive internal object of her own. What does it mean
that Odysseus has come back, and who is Odysseus anyway, twenty years on? “Or
did T dream him?” she asks herself (xix. 317), when she calls Eurykleia to come
and bathe him: “bathe — bathe your master, I almost said”, she hastily corrects
herself (xix. 358). Meanwhile her public movements and announcements seem
intended for the attention of Odysseus more than the suitors — in particular the
time when she is prompted by Athene to relate how Odysseus “enfolded her hand
and wrist” the day he left for Troy, and advised her to wait for the beard to
grow on Telemachos’ cheek before she should remarry (xvim. 260). She needs to
demonstrate her predicament, but also, to gauge his commitment to the marriage;
she does not want another “bitter marriage”, “deprived of the sweets of life”
(xvim.261). She appears to notice nothing of the drama of the bathtub, but it reads
like an unconscious phantasy of her own. “My heart within me stirs, mindful of
something” (xix. 375). The queen and the beggar have an intimate conversation,
in which she recounts her dream about the geese, seeking his confirmation of its
meaning: “My dear, how can you choose to read the dream differently?” he says
gently. On Odysseus’ part, he needs her approval and support before risking his
life in purging the house of the suitors. Their tacit agreement on this, in their
private conversation this night before the battle, is really a consensus of internal
objects. It happens because the queen finds she can confide in the beggar, whoever
he may be, about her intimate problems; their objects have a language in common.
He reminds her of the “close-fitting tunic, like dry onion skin” which she had
put on him with her own hands before he sailed for Troy, clasped by a brooch
bearing the motif of a hunting-dog seizing a deer in agony: a private symbol of
their commitment to each other, that enables her to soften and weep, remembering
what seemed lost.

After her weepy, nostalgic mood has ended, Penelope speaks to Odysseus
with a new determination. Mirroring the combined-object co-operation between
Athene and Zeus, it is she who conceives the initiation of the action; Odysseus is
the instrument. In short incisive phrases, she says that she will marry the man who
can string the bow and shoot through the axes, “whoever he may be” (x1x.68-79).
She will take the bow out of its inner sanctum (a cave-room in the house), guarded
and concealed by her in a way that reflects its sexual significance. It is not an in-
strument for warfare but for “hunting”, an essentially domestic activity. Its disuse
has found a parallel in the way her own loom weaves fabric in the day that is
unravelled during the night, finding no aesthetic reciprocity — no body to enwrap.
The ‘shroud” is the work of Penelope-as-Kalypso, with her drowning “cloak”.
But Penelope has now “remembered” the onion-skin penis, with its configuration
of deer and hunting-dog. Just as Odysseus threw off Kalypso’s cloak in order to
reach Phaeacia and renew his courtship, so now Penelope decides to take a chance
on the bow, and bring it out of concealment, in a direct challenge to the beggar to

prove his identity, to become the Odysseus of her imagination. It is not a plot in
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indica (ampla fama), ela é uma versao mais vigorosa da mae de Odisseu, Anticleia
(contra a fama), a quem ele viu no Hades apds deixar a ilha de Circe, uma sombra
deprimida do seu self anterior. Em contraposi¢io, Euricleia é a mae que, como
Argos, o cao, ou Eumeu, o guardador de porcos, tem fé em seu poder de retornar
e ser ele proprio. “Vocé é Odisseu!” Ela segura a perna dele como segurava o bebé
Telémaco, envolto no “melhor tosio”. Sua funcio é reunir o bebé aos seus sonhos.
O contato com o aspecto bebé é um pré-requisito essencial para o crescimento. A
identidade de Odisseu precisa ser redescoberta desde seus primérdios.

H4 muitos indicios de que Penélope sabe que o mendigo é Odisseu disfar-
¢ado. Mas para ela ainda é mais dificil “reconhecé-lo” do que para Telémaco. A
relagdo deles precisa ser reconstruida desde o inicio, e, para isso, ela precisa da
ajuda de Euricleia, um objeto interno que lhe da apoio. O que significa a volta de
Odisseu, e quem é Odisseu, vinte anos depois? Ela se pergunta “Eu sonhei com
ele?” (xix. 317), quando chama Euricleia para dar banho nele: “banhe — banhe
seu mestre, eu quase disse”, corrige-se apressadamente (Xix. 358). Nesse interim,
seus movimentos e andncios publicos parecem ter o objetivo de atrair a aten¢ao
de Odisseu mais do que dos pretendentes — em especial, na época em que Atena
¢ instigada a relatar como Odisseu “envolveu sua mio e pulso” no dia em que
partiu para Troia, e aconselhou-a a esperar que crescesse a barba no rosto de
Telémaco antes de casar-se novamente (xvin. 260). Ela precisa demonstrar sua
dificil situag¢ao, e também avaliar seu compromisso com o casamento, ela nao
quer outro (casamento amargo), “privado das doguras da vida!” (xvim. 261).
Aparentemente ela nio nota nada a respeito do drama da banheira, que mais
parece sua fantasia inconsciente. “Meu coracao se agita dentro de mim, pensando
em algo” (x1x. 375). A rainha e o mendigo tém uma conversa intima na qual ela
relata seu sonho com os gansos, buscando a confirmacio de seu significado. Ele
diz com suavidade: “Minha querida, como vocé poderia escolher compreender o
sonho de outra forma?” Odisseu, por sua parte, precisa da aprovagao e do apoio
dela antes de arriscar a vida para erradicar os pretendentes da casa. Seu acordo
tdcito a esse respeito, na conversa particular da noite anterior a batalha, realmente
¢ um consenso dos objetos internos. Acontece porque a rainha descobre que pode
confiar seus problemas intimos ao mendigo, seja ele quem for, seus objetos tém
uma linguagem em comum. Ele relembra-lhe a “tinica justa, como pele seca de
cebola” que ela colocou nele com as proprias maos antes do embarque para Troia,
presa por um broche cuja efigie € um cdo de caca agarrando um cervo em agonia:
um simbolo privado do compromisso entre eles, que permite a ela suavizar e
chorar, recordando o que parecia perdido.

Ap6s seu humor nostalgico e lacrimoso passar, Penélope conversa com
Odisseu com nova determinacdo. Espelhando a cooperagao de objetos combinados
entre Atena e Zeus, € ela quem concebe o inicio da a¢ao; Odisseu € o instrumento.
Em frases curtas e incisivas, ela diz que se casard com o homem que souber dobrar
o0 arco e atirar através dos machados, “seja ele quem for” (xix. 68.79). Ela tirara

o arco do seu santudrio interno (uma caverna na casa), guardado e escondido por

93



94

Ide, 43(71), 78-97. 2021

the usual sense — certainly not a mechanical plot in the sense interpreted later on by
the suitors in their posthumous complaint to Agamemnon, in the halls of Hades,
saying that Odysseus used his deceitful queen as bait (xx1v. 167). They have no
conception of homophrosyne, of the male-female relationship as a fitting-together
not simply of body-shapes but of minds. Odysseus and Penelope unconsciously
but harmoniously take on complementary roles, as they come together as a com-
bined object under the aegis of Athena, in the fight for wisdom, the kleia of the
oikos, the glory of the home.

It is under the influence of this internalised object that Telemachos shows he
is able to string his father’s bow, by contrast with the more experienced suitors,
who try heat and grease to no avail. Introjective identification is stronger than
muscle and manipulation. But at that point his action stops, before it turns into
oedipal competition: it is not he but the beggar Odysseus who must actually shoot
the arrow through the axes. His old verbal facility is silenced and replaced by the
image of the ‘singing’” bow, as he is compared to a musician in this new fight to

regain his home:

Like a musician, like a harper, when

With quiet hand upon his instrument

He draws between his thumb and forefinger

A sweet new string upon a peg: so effortlessly
Odysseus in one motion strung the bow.

Then slid his right hand down the cord and plucked it,
So the taut gut vibrating hummed and sang

A swallow’s note. (xx1. 405-12)

The “swallow’s note” is the song of inspiration, musical-sexual, indicating
the introjective identification with Athene, who in the shape of a swallow sits on
the rafters and in spirit governs the ensuing battle in the hall.

But the final, conclusive movement of homophrosyne takes the form of
another quiet conversation between Odysseus and Penelope. They sit quietly,
scrutinising one another, calling each other “strange”, and Odysseus accuses her
of having a “heart of iron” — an epithet usually applied to himself (xxu.174).
Penelope is still unsure of the real meaning of Odysseus’ return, of whether she is
prepared to “recognise” him as her husband. It is only when she comes up with
her ultimate inspired initiative — the test of the bed — that she rediscovers her
husband in a form both old, and new. Odysseus passed the test of the bow, not
because he could string it, but because he remained silent until the bow was in the
right position, handed to him, to “sing”; he found the “swallow’s note” — Athene’s
inspiration. He passes the test of the bed not because he knows how the bed
was built, having built it himself round the trunk of the olive (a mechanical fact
which any deceiving god might know), but because he responds spontaneously to

Penelope’s test — the ‘breaking point’ more taut than any bowstring. In probing
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ela de maneira que reflita seu significado sexual. Nao é um instrumento de guerra,
mas de “caga”, atividade essencialmente doméstica. Sua falta de uso encontrou
um paralelo no modo pelo qual seu tear durante o dia tece o tecido, que € desfeito
durante a noite, ndo encontrando reciprocidade estética — nenhum corpo para
envolver. A “mortalha” é obra de Penélope, como Calipso, com seu “manto” de
afogamento. Mas Penélope agora “recordou” o pénis de casca de cebola com sua
configuracao de cervo e cao de caca. Assim como Odisseu jogou fora o manto de
Calipso para chegar a Feacia e renovar seu namoro, Penélope decide arriscar-se
com o arco e tird-lo do esconderijo, em desafio direto ao mendigo para provar
sua identidade, para tornar-se o Odisseu da sua imaginag¢do. Nao é uma trama
no sentido usual — certamente ndo é uma trama mecanica no sentido interpreta-
do mais tarde pelos pretendentes em sua reclamagdo postuma a Agamenon, nos
corredores do Hades, dizendo que Odisseu usou sua rainha trapaceira como isca
(xx1v. 167). Eles nao concebem a homophrosyne, a relacgio homem-mulher como
ajustamento nao s6 das formas corporais, mas das mentes. Odisseu e Penélope de
maneira inconsciente, mas harmoniosa, assumem papeis complementares, pois se
unem como objeto combinado sob a égide de Atena, na luta pela sabedoria, a kleia
de oikos, a gléoria do lar.

Sob a influéncia desse objeto internalizado, Telémaco mostra que é capaz
de dobrar o arco do seu pai, ao contrario dos pretendentes mais experientes, que
sem sucesso tentam aquecer e lubrificar. A identificagio introjetiva é mais forte do
que musculos e manipulagdo. Mas nesse ponto sua acdo para, antes de se trans-
formar em competi¢do edipiana: nao deve ser ele, mas o mendigo Odisseu a atirar
realmente a flecha através dos machados. Sua antiga facilidade verbal € silenciada
e substituida pela imagem do arco “cantante”, enquanto ele é comparado a um

musico nessa nova luta para recuperar sua casa:

Como musico, como harpista, quando

Com a mao calma em seu instrumento

Ele puxa entre seu polegar e o indicador

Uma doce nova corda em uma cravelha: tio facilmente
Odisseu em um tnico movimento dobra o arco.

Em seguida, desliza a mao direita pela corda e a retesa
Assim, as entranhas tensas vibraram e cantaram

Com o som da andorinha. (xx1. 405-12)

O “som da andorinha” é a can¢io de inspiracdo musico-sexual, indicando
a identificagdo introjetiva com Atena, que, na forma de andorinha, senta-se nas
vigas e, em espirito, governa a batalha que se segue no salio.

Mas o movimento final e conclusivo de homophrosyne assume a forma de
outra conversa tranquila entre Odisseu e Penélope. Eles sentam-se em siléncio,
examinando-se mutuamente, chamando-se de “estranhos”, e Odisseu a acusa de

ter um “coracdo de ferro” — epiteto geralmente aplicado a si mesmo (xxur. 174).
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his jealousy she performs a service for him equivalent to the one he performed for
her during their previous conversation, when he enabled her to weep. At last she
has got through to his innermost feelings, confined and covered over for so long:
“Woman, by heaven you’ve stung me now!
Who dared to move my bed?” (xxin.87-8)

And at this point, she “recognises” him: that is, she accepts him as the one

who matches her own innermost picture of a husband. Now he too can weep,

His dear wife, clear and faithful, in his arms,

Longed for as the sunwarmed earth is longed for by a swimmer
Spent in rough water where his ship went down

Under Poseidon’s blows, gale winds and tons of sea.
(xx11.233-7)

The culminating image of a sea-story is that of a swimmer who has found
harbour, this time not merely from a sea-tempest but from mental turbulence: the
aesthetic reciprocation of homophrosyne. And at this point, the analyst, like the
analysand, steps back and identifies with Telemachos, the one who is absent from
the private reunion of internal objects and yet whose development depends upon

it, just as the mind of the storyteller depends on the opportunities provided by

Athena, the muse of the poem.
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Penélope ainda nao tem certeza do verdadeiro significado do retorno de Odisseu,
se estd preparada para “reconhecé-lo como seu marido”. Apenas quando traz sua
inspirada iniciativa final — o teste da cama —, ela redescobre o marido de forma
antiga e nova. Odisseu passou no teste do arco nio por ter conseguido dobra-lo,
mas por ter permanecido em siléncio até o arco estar na posi¢ao correta, entregue
a ele para “cantar”, ele encontrou o “som da andorinha” — a inspira¢io de Atena.
Ele passa no teste da cama nao por saber como foi construida, tendo sido construi-
da em volta do tronco da oliveira (um fato mecanico que qualquer deus enganador
pode saber), mas por responder espontaneamente ao teste de Penélope — o “ponto
de ruptura” mais tenso do que qualquer corda de arco. Ao sondar seu citime,
ela lhe presta um servigo equivalente ao que ele prestou a ela durante a conversa
anterior, quando lhe permitiu chorar. Por fim, ela alcangou seus sentimentos mais

intimos, confinados e encobertos por tanto tempo:

Mulher, pelos céus, vocé me golpeou!

Quem se atreveu a mover minha cama? (xxi. 87-8)

E, nesse momento, ela o “reconhece”, isto €, ela o aceita como aquele que

corresponde a sua imagem mais intima de marido. Agora, ele também pode chorar:

Sua querida esposa, clara e fiel, em seus bracos,

Ansiada como a terra aquecida pelo sol é desejada por um nadador
Que passou por dguas turbulentas, onde seu navio afundou

Sob os golpes de Poseidon, ventos fortes e toneladas de mar.

(xxm1. 233-7)

A imagem culminante de uma saga maritima é a do nadador que encontrou
um porto, dessa vez ndo s6 apOs a tempestade maritima, mas também apos a
turbuléncia mental: a reciprocidade estética da homophrosyne. Nesse ponto, o
analista, bem como o analisando, recua e se identifica com Telémaco, aquele que
esta ausente da reunido privada dos objetos internos e, ndo obstante, cujo desen-
volvimento depende disso, assim como a mente do contador de historias depende

das oportunidades fornecidas por Atena, a musa do poema.

Traducdo de Tania Mara Zalcberg
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