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Resumo: O autor, partindo da sua experiência pessoal na prática psicanalítica, desenvolve 

o vértice das ideias de Bion sobre a cesura através das conexões com a Odisseia e a 

Ilíada, de Homero, e o Ulysses, de James Joyce. A linguagem literário-poética inspira a 

interpretação psicanalítica buscando as raízes mais profundas da experiência emocional 

humana nos processos de ir e vir, luz e sombra, dentro e fora, continente e conteúdo.
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The Enigma of Ulysses in Homer and Joyce: a psychoanalytical essay on 
caesura according to Bion’s ideas

Abstract: The author takes his own personal experience in psychoanalysis to develop 

the vertex of Bion ideas on caesura, making links with the works of Homer and James 

Joyce through the character Ulysses. The poetical language inspires psychoanalytical 

interpretation seeking the deepest roots of emotional experience in the process of going 

away and going back, light and shadow, inside and outside, container and contained.

Keywords: Odyssey, Ulysses, uncertainty principle, caesura, complexity theory

introdução
Como ponto de partida, preciso advertir aos leitores para não esperar deste 

ensaio a solução de algum enigma literário que, de algum modo, contribuiria para 

a psicanálise.

A verdade é que não tenho soluções a oferecer, tampouco trago novidades e 

revelações, entretanto tenho algumas coisas a dizer.

Ao atingir a cesura dos meus 70 anos de idade, declaro que passei grande 

parte da minha vida em intenso engajamento na prática psicanalítica com anali-

sandos, supervisionandos e alunos. Além disso, li muito e escrevi o quanto pude 

sobre psicanálise (ou tentei escrever), e me diverti sensivelmente com essas ativida-

des, sendo que esta última ação é a mais relevante neste ensaio.

Abro parênteses para justificar minha diversão citando uma passagem do 

Eclesiastes (38:24), em que se lê: “a sabedoria do escriba vem através da sua ca-

pacidade para o lazer”. Ainda que seja um texto bíblico, suspeito que a ideia 

provenha de Aristóteles (2015), que expandiu genialmente o tema, articulando a 

importância do riso, da poesia e do lazer para quem trabalha com conhecimentos.2 

Esse é meu vértice aristotélico da psicanálise.

1 Membro efetivo e didata da Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro (sprj) e do Newport Psychoanalytic 
Institute (npi), Califórnia. Membro Honorário do Instituto Bion.

2  Numa breve análise etimológica do termo “lazer”, temos que ele vem do latim licere, que por sua 
vez vem da escola de Aristóteles, o Liceu. Interessante que, em grego, lazer é scholé: um termo que 
dá origem a “escola” em diversas línguas: school em inglês, Schule em alemão. Tudo indica que lazer 
englobava o aprendizado e as descobertas.
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A psicanálise tem me alimentado física e psiquicamente nos últimos 45 

anos, porém não cheguei a nenhuma conclusão sobre ela. Sem constrangimento, 

usando agora meu vértice socrático, digo que quanto mais pratico a psicanálise, 

menos eu sei. Também constato que inúmeros psicanalistas praticam pouco, ou 

nada, mas sabem tudo.

Em contrapartida, formulei algumas ideias sobre a psicanálise, todas incom-

pletas, mas se me perguntarem o que é a psicanálise, vou responder o que digo aos 

analisandos: só se pode saber o que é psicanálise se analisando (ou como se diz 

popularmente, fazendo). O mesmo poderia ser dito sobre a vida: é para ser vivida, 

não há como ser explicada.

Uma dessas ideias incompletas propõe que a psicanálise – seguindo o princí-

pio ético-estético (Chuster, 1999; 2003; 2018a; 2020a) da incerteza (Heisenberg, 

2007) – aproxima-se de ser a ciência da observação dos relacionamentos humanos 

pela ótica do inconsciente (Bion, 1970). A frase não diz muito ou talvez diga ex-

cessivamente, mas um dos significados dessa hipótese é a complexidade3 envolvida 

no processo analítico que nunca pode ser totalmente abrangida por nossa atual 

capacidade técnica. Todas as nossas observações são incompletas e modificadas 

pela simples presença do observador.

Paralelamente, não tenho como prestar contas a outras ciências de que a 

psicanálise é ciência, uma vez que é uma prática de ordem única na História. Falo 

um pouco mais sobre essa singularidade ao longo deste ensaio.

Diante desses fatos, constato que na prática da psicanálise, parafraseando 

Keats (2015), a minha incerteza permanece, as meias-verdades não me deixam, e 

o mistério diário da clínica continua a me animar. O poeta descreveu a capacidade 

de tolerar essa tríade como capacidade negativa e Bion (1970), a introduziu como 

estado mental necessário para praticar a psicanálise.

Não se sabe por que Keats criou tal expressão, mas alguns estudiosos de 

sua obra especulam que se inspirou na ideia químico-física de polo negativo como 

receptor pleno para o positivo. Essa receptividade, no caso do poeta, gera uma 

corrente estética, uma corrente de palavras eletrizantes.4

Incertezas, mistérios e meias-verdades, tomados no contexto de uma ob-

servação psicanalítica, falam sobre um sistema eternamente aberto que adquire 

significado com as noções de objeto complexo (Chuster, 1999; 2010; 2011; 2014; 

2018a; 2020a). Na psicanálise, o objeto complexo ao qual me refiro é o objeto 

psicanalítico de Bion (1962a).

Um exemplo prático e trivial dessa complexidade ocorre quando inicio uma 

sessão de análise, ou enfrento uma página em branco para desenvolver algum 

tema, em ambas as circunstâncias sinto que tenho de continuar descobrindo a 

psicanálise por mim mesmo. O conhecimento adquirido no passado, quando não 

3 Todas as noções sobre complexidade neste ensaio seguem, à medida que me foi possível, as ideias de 
Edgar Morin (1997; 2015; 2017).

4 Keats nomeia a pessoa que é capaz de fazer isso de man of achievement, e dá como exemplo Shakespeare. 
Bion (1970) usa em seu lugar a expressão language of achievement, dando essa possibilidade a qualquer 
pessoa, ou seja, não é necessário ser um gênio literário.
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atrapalha, não me ajuda muito, portanto só tenho as minhas atuais perplexidades 

para oferecer. Não é nenhum engano se alguém disser que estou falando das lições 

de Bion.

A perplexidade é uma consequência do nascimento, ou, melhor, da pas-

sagem por uma cesura (Bion, 1975b). Quando é possível usar nessa passagem a 

intuição e a imaginação, há uma acolhida da perplexidade da experiência. Outras 

experiências estão correlacionadas a essa complexidade, como a conjunção cons-

tante (consciência do observador), as transformações e as interpretações (Chuster, 

2018a; 2020a).

Uma cesura fala de relações de identidade e diferença entre as dimensões 

“dentro” e “fora” simetricamente dispostas em um espectro de possibilidades, que 

incluem continente e conteúdo, ir e vir, luz e sombra, acordado e dormindo, antes 

e depois, e assim por diante. São estados mentais que se relacionam em intermi-

nável complexidade. A cesura é uma entidade fantasmática infinitamente plástica 

cuja existência depende da interpretação de elementos simbólicos fornecida pelas 

transformações em curso na mente do observador.

A complexidade da cesura

A cesura dos 70 anos me fez ver melhor que só posso oferecer aos meus 

interlocutores dúvidas e perplexidades. Penso que esse é um velho problema da 

psicanálise. Foi assim com Freud e com muitos de seus seguidores. Quando digo 

“muitos” (o que pode significar incontáveis) quero dizer que nem todos os psica-

nalistas que o sucederam o acompanharam nesse mérito.

Com tal afirmativa não estou venerando ou conservando piedosamente a 

herança de Freud, pois isso seria uma forma de esterilizá-la. Penso que é melhor 

considerá-la como o imperfeito início de uma ciência, que deve ser desenvolvida sem 

um limite ainda demarcável, tal como ocorre nas outras ciências. No entanto, penso 

que não é possível integrar a psicanálise em outras ciências, sob pena de encobrir sua 

originalidade. É fundamental estabelecer a cesura com outras ciências para percebê-

-la. Temos aqui um bom exemplo de argumento circular que podemos expandir.

O escritor inglês Quincey (2011) escreveu que descobrir um problema novo 

é de fato tão importante como descobrir a solução para um velho problema. O 

problema velho que trago é a perplexidade em psicanálise, entretanto esse é sempre 

um problema novo. Como conviver com esse paradoxo?

Note-se que digo “conviver” e não “resolver”. Trata-se de “conviver” com 

o intricado de um paradoxo, observá-lo poeticamente sem memória e sem desejo 

(Bion, 1956/1967), ou com capacidade negativa (Bion, 1970), pelo tempo que for 

necessário para expandir as questões em um novo plano que conterá mais incógni-

tas e enigmas: esse é o coração do pensar complexo (Chuster, 1999; 2003; 2020a; 

2020b), aumentam-se as possibilidades de resolver um maior número questões, o 

que não significa resolver o problema inicial.
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De uma forma mais simples, podemos dizer que incontáveis vezes uma in-

vestigação científica viveu a perplexidade de constatar que a questão inicial era 

uma falsa questão, e que precisava ceder o lugar a novas questões. O inesperado 

saltou na frente do observador/pesquisador. Incontáveis vezes isso gerou um ato 

de criação, tal como foi o salto da física newtoniana para a física relativista, ou 

da geometria euclidiana para a geometria projetiva algébrica. Os saltos trouxeram 

perplexidades e complexidade.

Esse argumento encontra um sólido suporte na história do pensamento, que 

nada mais é do que a história das perplexidades dos egípcios, hindus, chineses, 

gregos, escolásticos, de Hume, Schopenhauer, Kant, Nietzsche, Newton, Einstein, 

Gödel, e por aí afora. Por essa razão, sem grandes pretensões, reafirmo que espero 

apenas compartilhar minhas perplexidades psicanalíticas.

Quando escrevo sobre minha experiência não é para alguém especificamen-

te. Não escrevo para responder perguntas que apresentam deslocamentos lógicos, 

pois não posso dar conta de diferentes paradigmas como se fossem a mesma coisa. 

Tampouco pretendo fazer afirmações para estar de acordo com alguém ou com 

instituições psicanalíticas. Simplesmente me concedo licença “poética” para citar 

quem eu quiser o quanto eu quiser.

Sou um grande curioso da incurável curiosidade, e me agrada a perplexidade 

da ignorância para trabalhar e tirar dela proveitos significativos. Bion expressou 

isso de forma provocativamente bem-humorada no título do seu trabalho: “Como 

tornar proveitoso um mau negócio?” (1994).

Vou responder em parte a essa pergunta provocativa voltando ao início 

deste ensaio, em que afirmo que passei grande parte da vida mergulhado na clínica 

psicanalítica e em incontáveis trabalhos de psicanálise.

Tal imersão me trouxe a desconfortável sensação de ter lido escritos de 

astrônomos que nunca olharam para as estrelas. Poderia ser também de microbio-

logistas que nunca olharam no microscópio, ou ciclistas que nunca andaram de 

bicicleta. O que quero dizer é que muitos autores escrevem sobre psicanálise como 

se ela fosse uma tarefa de parâmetros formais e não o que realmente é: algo vivo 

como uma paixão e uma alegria que faz pensar.

Abro aqui um rápido espaço para prestar contas dessa afirmação acima 

citando Nietzsche: “pensar é uma festa” (1997, p. 32). Quando uso essa expressão 

não me refiro a uma festa no sentido tradicional de evento comemorativo. Trata-se 

do sentido não habitual da celebração da linguagem, a linguagem bem-sucedida 

(language of achievement). Celebra-se a inovação semântica, a proposição de uma 

nova visão como estímulo à compreensão de si mesmo. Por isso essa linguagem só 

pode ter “origem em uma matriz amorosa, de onde evolui até transformar-se em 

uma ação que gera conhecimento” (Bion, 1970, p. 47).

Entendo que é pela inusitada amorosidade da alegria do pensar que a vida 

se torna vínculo do conhecimento, porque só a alegria em pensar é que permite 

concluir que a vida é digna de ser vivida. Ainda, de acordo com Nietzsche (1997), 

é pela doutrina da alegria que se poderia chegar a uma doutrina da vida. Todavia, 
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uso aqui a palavra “doutrina” no sentido taoísta (Dô) de caminho a ser trilhado 

– não o caminho certo, mas o da disciplina que escolhi. Complemento essas ideias 

com o poema “A estrada não trilhada” (Frost, 2015), em que a diferença se dá 

pela escolha da estrada que não é trilhada pela maioria, mas, ao mesmo tempo, 

ao escolher uma estrada, também tenho que conviver com aquela que não foi 

escolhida, pois o tempo não volta atrás para fazer a escolha não feita.

Por exemplo, li com grande respeito todos os grandes autores de psicanálise. 

Achei que iam me trazer menos inquietude com relação ao inconsciente e que as 

coisas ficariam mais fáceis. Total engano. Não podemos entrar em espaço aberto e 

desconhecido sem ter dúvidas e incertezas, e sem levar em conta a hipótese de que 

nada pode ser encontrado. Tive que continuar escolhendo. Percebi que o maior 

perigo para a psicanálise não são as inovações nem as deformações dos sucesso-

res de Freud. Todos os desvios sempre foram superados. O problema maior está 

sempre relacionado com formas tradicionais de pensamento que tentam encobrir 

a originalidade da psicanálise. 

Tal problema não é privilégio da psicanálise, por exemplo, a física de 

Galileu foi obrigada a retroceder, domesticada por Descartes, mas o que era ori-

ginal em Descartes foi reduzido pelos cartesianos, e foi preciso um Newton para 

reencontrar a virulência de Galileu e resgatá-lo das amarras da tradição metafísica 

(Prigogine, 1980). Em resumo, sempre existe muito perigo em ditar as regras de 

como se deve pensar psicanaliticamente.

Max Planck, o chamado pai da física quântica, nos alertou sobre a necessi-

dade de pensar com vistas ao futuro. Ele disse: “Não é a posse da verdade, mas o 

sucesso que vem após a pesquisa, onde a busca é enriquecida por ela” (1949/1987, 

p. 10) As gerações acrescentam pesquisas e pensamentos, preparam o futuro das 

ideias. Mas também podem institucionalizá-las e matá-las, transformando-as em 

crenças disfarçadas de ciência.

Por ter escolhido ser pobre em crenças e rico em dúvidas, seguindo Carlos 

Drummond de Andrade (2019), dei o benefício da dúvida aos grandes autores 

lendo diversos intérpretes de suas obras. Após ler muito, concordo com o escritor 

Elias Canetti quando disse que evitava pronunciar a palavra “inconsciente” pelo 

receio de tirar dela o seu mistério (1988, p. 112). Portanto, em vez de me acalen-

tar, a maioria das definições de inconsciente sempre me trouxeram a sensação de 

estar observando as estrelas sem telescópio, sem saída a não ser voltar a descobrir 

a psicanálise. Voltei à vida.

Preciso aqui fazer uma exceção a alguns autores, mas vou me concentrar 

em Bion, pois ele sempre me levou de volta para a vida prática da observação. 

Bion tem sido a minha escolha da estrada menos trilhada. Mas note que continuo 

convivendo com a outra estrada que a maioria escolhe.

Bion insistiu em admitir a existência do inacessível, alertou quanto à pre-

dominância da ignorância sobre o conhecimento fugaz e perseverou na busca da 

perplexidade. Ele disse que o inconsciente é um “tigre, o consciente um elefante 

correndo pesadamente atrás dele, e a psicanálise é só uma listra do tigre que vemos 
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por um instante” (1975b, p. 12) Que imagem maravilhosa! Ao mergulhar nela 

consigo sentir o cheiro úmido da floresta, a alternância de temperatura nas regiões 

de luz e sombra, escuto o silêncio sendo quebrado pelo ruído sorrateiro do tigre 

nas folhagens, e sou atingido pelo vento e pela poeira da passagem de um elefante 

correndo pesadamente. Hoje entendo que preciso dessa vivência “poética” para 

começar uma sessão de análise. Eu a descrevi como o psiquismo fetal da realiza-

ção, a imaginação radical (Chuster, 1999; 2003; 2010; 2014; 2018a; 2020a) que 

combina imagens que não são visuais, mas olfativas, táteis, auditivas, propriocep-

tivas, criando a moldura tridimensional de uma espécie de janela (a pré-concepção) 

que irá receber a paisagem simbólica do mundo pós-natal.

A imagem poética fantástica de Bion se sobrepõe como imagem onírica e 

nos conduz à relação que o observador tem com a paisagem em um momento 

especial onde se pode ver pelo jogo de luz e sombra certas coisas e outras não. 

Considere-se a paisagem como metáfora do inconsciente. Qual o estado mental 

do observador? Acordado, dormindo, adormecendo, despertando? A percepção 

do tempo impõe cesuras. São momentos fugazes como todos os que numa sessão 

de análise nos aproximam de algum conhecimento.

Para usufruir do que nosso ser é capaz de alcançar é preciso renunciar aos 

elementos gratificantes de certeza e nos deixar levar pela alvorada de um novo dia, 

ou pelo início de uma noite que nos levará ao amanhã que não conhecemos, mas 

é para onde temos que ir.

Portanto, o inconsciente também é, como diz Bion (1965), um “O” – um 

Onthos que nada diz –, e quando vou na suposta direção onde parece estar, ele já 

se moveu e continua se movendo (Opus), e quando parece ser alcançado já voltou 

para onde eu pensava que inicialmente estava. Parece que observar o inconsciente 

é como o vai e vem de uma única onda quântica que não encontra barreiras.

As ideias ativam minha imaginação e me fornecem um caminho poético. 

Assim entendo Bion: a vida é feita de poesia, uma afirmação para muitos bem 

desinteressante.

A poesia não nos é alheia; como diz Borges, “a poesia espreita, a cada 

esquina” (2000, p. 3) Pode, como um tigre, saltar sobre nós a qualquer momento. 

Faz aquilo que o inconsciente faz nas sessões de análise. Uma mente psicanalíti-

ca deve estar preparada para esse encontro, para essa, digamos, serendipidade 

(Chuster, 2018c). Um encontro que sempre traz perplexidade.

O enigma
Agora vou falar de uma suposição prosaica que defino como uma ilusão 

para enganar a pré-concepção. São as formulações da ordem das crenças, as 

chamadas verdades-adequação. Faço aqui uma contraposição com o termo 

verdades-manifestação.

Pensamos, por exemplo, que, se estudarmos Homero, ou a Divina comédia, 

ou Keats, ou Shelley, ou Fernando Pessoa, estamos estudando poesia. A mesma 

suposição ocorre em psicanálise. Tenho muitos livros no meu consultório, alguns 
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pacientes quando ali entram pela primeira vez, volta e meia, com um certo ar de 

dúvida, perguntam se li tudo aquilo. Mal sabem eles que tenho o triplo em casa. 

Poderia até responder que li e não li, pois, uma leitura é sempre incompleta, mas 

não digo isso. A questão deve ser, e sempre é, outra. Os pacientes podem estar per-

guntando, ou eu também posso estar me indagando: tenho experiência suficiente 

para atender à complexidade da psicanálise? A resposta é: não tenho. A cada pa-

ciente e em cada nova sessão estamos sempre começando a descobrir a psicanálise.

Os livros de nada adiantam se despertarem a onda quântica da poesia, não 

como estilo literário, mas como uma cesura que traz a possibilidade de inovação 

semântica. Trata-se de uma forma de me conectar ao vínculo vivo do conhecimen-

to descrito por Bion (1962a) como vínculo K, que é um vínculo com o futuro. O 

vínculo descrito na trilogia entre Myself, Bion e P. A. me mostra que dentro de mim 

existem três sujeitos em estado, digamos, de pré-concepção: Eu mesmo, Arnaldo e 

o psicanalista/analisando. Renovo a licença poética para citar e parafrasear Bion.

O poeta Emerson (cit. Borges, 2000, p. 3) escreveu que uma biblioteca é 

uma espécie de caverna mágica cheia de mortos, que podem renascer, voltar à 

vida, quando abrimos suas páginas. Algo precisa ser feito para isso acontecer, 

não basta abrir as páginas, precisamos encontrar nelas um caminho para a nossa 

imaginação. O escritor Rubem Fonseca (2003) definia a imaginação como um la-

birinto em que o difícil não é a saída, mas a entrada. Eu penso que para entrarmos 

na imaginação e sair com uma interpretação precisamos, como no mito de Teseu, 

levar o fio da verdade e da intuição. Um critério para ir e vir, dentro e fora, luz e 

sombra, o critério da cesura. Caso contrário, o Minotauro da pesquisa nos lançará 

ao limbo da perda de tempo, das certezas e das verdades-adequação. 

Thoreau, com quem Emerson teve muito contato, escreveu que o sabor da 

maçã não está na própria maçã – a maçã não se saboreia a si própria – nem na 

boca de quem a come. Requer um contato entre as duas, boca e maçã (Furtak, 

Ellsworth & Reid, 2012; Harding, 1982).

Bion nos traz essa sabedoria o tempo todo: o importante é o vínculo. Pode 

ser o vínculo entre Eu mesmo, a intuição e a imaginação. Eu mesmo é alguém que 

não sei de fato quem é totalmente, pois está sempre em transformação, a intuição 

é um potencial que herdei e desenvolvi de muitas formas, e a imaginação é produto 

da minha incurável curiosidade em contato com a estética.

O presente ensaio é antecedido por uma quantidade expressiva de livros, 

uma biblioteca. Nela encontro palavras, mas se estiverem imbuídas de alguma 

imaginação e sincera poesia, ambas fazem que os símbolos saltem para a vida, e 

aí temos uma experiência da palavra. Trata-se de uma originalidade que é preciso 

preservar e, até mesmo, voltar a descobrir.

Tragicamente muitos autores tentam mandar palavras para o necrotério, 

mas antes as fazem agonizar. Penso que ali não é o lugar delas, se estiverem ago-

nizantes, precisam ser reavivadas com um choque desfibrilador de perplexidade. 

Podemos ter velhas palavras sendo novas palavras pós-perplexidade. Essas são 

lições destacadas de Roger Piper-Fowler (1979) “A linguagem é muitas vezes feita 
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para servir a fins inaceitáveis, ajudando a torná-los aceitáveis”5. Mas também li 

algo assim em Guimarães Rosa, Fernando Pessoa, Manuel Bandeira, Manoel de 

Barros, Mia Couto. Se continuar a lista não escreverei nada mais além dela.

Por essas razões, recordo agora o famoso soneto de Keats, “Folheando pela 

primeira vez o Homero de Chapman” (2015), que Borges enfatizou que talvez os 

leitores nunca tenham reparado como é estranho. Afirma que as “coisas perfeitas 

em poesia parecem estranhas porque são inevitáveis” (Borges, 2000, p. 4) Destaco 

no poema a inevitável perplexidade que é descrita e a complexidade que compar-

tilho com o leitor.

O que esse poema tem de estranho é o fato de ser escrito sobre a própria 

experiência poética. Podemos compará-lo com a discussão da peça Seis persona-

gens em busca de um autor (Pirandello, 1921/1977), na qual se discute a arte por 

três vértices: autor, criador e personagem – Bion, Myself e P. A. (Bion, 1975a; 

1977; 1979).

O poema pode ser visto pelo vértice de que na história da humanidade, uma 

impactante descoberta surge da busca de uma hipotética “verdade”, um misté-

rio que uma vez revelado esclarecerá definitivamente a ordem oculta que parece 

reger a natureza. Quando isso parece acontecer, surgem o mistério, as dúvidas e a 

incerteza. Não se pode negar que essa tríade mobilizou inúmeras investigações e 

navegações por mares nunca dantes navegados em todas as atividades humanas.

Vi reinos de ouro, onde vislumbrei na mais obscura 

Face da terra, impérios com diversa gente 

E me acerquei também das ilhas do ocidente: 

Que aos poetas, Apolo presenteou com brandura.

Conhecia sobre legiões perdidas na lonjura. 

Dos tempos, de que outrora Homero foi regente; 

Porém seu ar sereno eu o aspirei somente 

Ouvindo Chapman, na versão altiva e pura:

Então me vi como quem capta o resplendor 

De um novo astro no céu, em solidão tamanha 

Como a do audaz Cortez, com seus olhos de condor,

Ante o Pacífico – seus homens, numa estranha selvagem suspeita,

Silentes ficaram a entreolhar-se, em Darién, do alto da montanha. 

(Keats, 2015, p. 40) 

5  Language is often made to serve unacceptable ends by helping to render them acceptable (tradução livre 
do autor).
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É a experiência poética em si citando George Chapman,6 suposto rival de 

Shakespeare, regressando à vida quando Keats leu a sua Ilíada e Odisseia. Temos o 

curioso equívoco de Keats localizando Darien no México, quando o monte fica no 

Panamá. Keats no seu deslize aumentou a distância entre o Atlântico e o Pacífico. 

Nunca esteve por lá, mas não perdeu a rima poética. Temos três personagens: 

Keats, Chapman e Cortez. Quanta estranheza sentiriam, imagino, caso se encon-

trassem para conversar sobre navegação. Mas também sentiriam afinidades que 

lhes deixariam perplexos.

Há uma expressão no título do poema que me parece muito importante: 

“primeira vez”. Essa primeira vivência traz emoções que, quando reveladas, 

alguma coisa nos acontece. Acontece não apenas à nossa inteligência, mas a todo 

o nosso ser. Não é estranho se pensarmos aqui no nascimento, na cesura do nasci-

mento. Essa primeira vivência é a passagem de um meio a outro, do líquido para 

o seco, da sombra para a luz. O conteúdo se faz continente do que lhe era conti-

nente, e que passa a ser conteúdo. Continente e conteúdo não podem se separar, 

só podem existir em estado de cesura. E a relação entre eles é como o amor: 

“Que não seja imortal, posto que é chama, / Mas que seja infinito enquanto dure” 

(Moraes, 2009, p. 20)

Não sabemos o que Keats sentiu depois de ter percorrido os muitos capítulos 

da Ilíada e da Odisseia. Penso que a primeira leitura de um poema é uma leitura 

verdadeira, e se acharmos que na releitura é o mesmo poema, isso será iludir com 

a crença de que a impressão se repete. O poema não se repete. A psicanálise não 

se repete. Por isso podemos dizer que a poesia é uma nova experiência a cada vez. 

A psicanálise também. A cada vez que leio um poema, a cada vez que entro numa 

sessão de análise, sucede a experiência da primeira vez. Isso é poesia e é mistério, 

um enigma que não posso solucionar.

Em outras palavras, toda vez que nos aproximamos da revelação de um 

mistério, algo estranho parece acontecer. Keats o descreve como wild surmise 

(suspeita selvagem). Por exemplo, o mistério da natureza parecia solucionado com 

Isaac Newton. Era como se ele tivesse encontrado o Santo Graal. No fim do século 

xviii, Pope escreve:

A Natureza e as suas leis estavam escondidas nas trevas e Deus disse: que se faça 

Newton! E fez-se a luz … o matemático e astrônomo Laplace reconhece os Princípios 

matemáticos da filosofia natural (1687) como a maior obra de Newton. (citado por 

Penrose, 1994, p. 157)

A obra é um tanto mais impressionante quanto é certo o fato de que 

Newton obteve seus principais resultados em 1666, aos 24 anos, quando tinha 

6 George Chapman (1559-1634) foi um dramaturgo, tradutor e poeta inglês. Ele foi um erudito clássico 
cujo trabalho mostra a influência do estoicismo. Chapman foi especulado para ser o Poeta Rival dos 
sonetos de Shakespeare de William Minto e como um antecipador dos poetas metafísicos do século 
xvi. Chapman é mais lembrado por suas traduções da Ilíada e da Odisseia, de Homero, e a homérica 
Batrachomyomachia.
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se retirado para sua casa de campo a fim de escapar da pandemia que assolava 

Londres e seus arredores.

Mas o que têm a ver a física newtoniana, a pandemia e o enigma? O que 

têm a ver Homero, Joyce, Keats e Bion? Nada e tudo ao mesmo tempo. Não tem 

nada a ver se considerarmos que são pessoas e fatos afastados no tempo, épocas 

distintas, culturas diversas, atividades diversas. Todavia, a pandemia voltou tal 

como em 1666 e ainda é uma atualidade assustadora e mortal que parece reen-

carnar de tempos em tempos. As emoções permanecem as mesmas, mas as ideias 

reencarnam causando perplexidade.

A época de Homero era assustadora, assim como foi a época de Newton, 

como a de Joyce e Bion, e suponho que isso não os impediu de criar uma obra fan-

tástica que viaja através dos séculos, tal qual uma máquina do tempo. E o tempo 

mostra que a guerra até hoje travada contra pandemias e “fraudemias” (Chuster, 

2020b) teima em não terminar.

navegando
Imaginemos um viajante proveniente de uma galáxia distante chegando hoje 

à Terra e se depara com a espécie humana subjugada por uma doença, com bilhões 

de indivíduos presos a uma espécie de energia teogônica: um misterioso vírus deci-

dindo como um deus sobre a vida dos indivíduos do planeta. O discurso corrente 

sobre essa tragédia assemelha-se ao que tantas vezes a espécie vivenciou com o 

nome de guerra e suas consequências: morte, sofrimento, fome, caos econômico, 

desordem no sistema de saúde, oportunismos, terrorismo midiático, tirania de 

grupos, maniqueísmo político.

A Teogonia constituía, com os poemas de Homero, a cartilha na qual os 

gregos aprendiam a ler, pensar, entender o mundo e reverenciar o poder dos 

deuses. Outros povos em outras épocas inventaram coisas parecidas, cartilhas de 

salvação e redenção que viraram cartilhas políticas, cada qual prometendo mais 

salvação e muita redenção. Utilizam-se de mitos disfarçados de ideologia para 

contar velhas histórias como se fossem ideias novas.

Passaram milênios… e parece que ninguém aprendeu a essência de que se 

tratava apenas de um simples movimento de ir e vir, da viagem da vida que não 

tem no final nem salvação e nem redenção, apenas um legado de criação para valer 

a pena ter sido vivida. Imagino que esse fato deixaria os viajantes de outra galáxia 

perplexos. Por que essa espécie não aprende com a experiência se, contradito-

riamente, até sua genética se organizou para sobreviver através do aprendizado? 

Por que a capacidade para pensar – que deriva desse aprendizado – não se tornou 

natural para essa espécie?

Sem respostas, talvez os extraterrestres ficassem mais agudamente perple-

xos, ao perceberem que essa incapacidade para pensar causou misérias e infâmias 

atrozes, horrores infindáveis, crimes hediondos, inquisições, genocídios, apenas pelo 

fato de que alguém achou que era um deus e fez acreditar que possuía uma verdade.
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Talvez se entenda que isso ocorra pelo fato de que a espécie na busca do 

saber acumula desconhecimento. Não tolera esse resultado e precisa aplacar o 

vazio com mentiras e falsidades. Precisa enganar e iludir a sua essência de busca 

do conhecimento.

Imaginemos agora que o viajante de outra galáxia, nessa altura totalmente 

decepcionado, não só pela teogonia, mas também por constatar que pouquíssimos 

indivíduos (os governantes) se utilizam dela para se manter como deuses, pro-

curasse algo em comum com os bilhões de terráqueos que desperdiçam sua vida 

inteligente. No final da pesquisa, talvez a única coisa em comum fosse a atividade 

de navegação.

Tal atividade, seja por mares desconhecidos, seja pelo universo desconhecido, 

como já disse, sempre motivou o ser humano. Fernando Pessoa nos recorda a frase 

que traduz esse espírito de busca, uma frase que na realidade pertenceu ao famoso 

general romano Pompeu: “navegar é preciso, viver não é preciso” (2019, p. 132).

Pompeu usava a frase para encorajar seus marinheiros assustados, Pessoa se 

refere como vinda dos antigos navegadores portugueses. O poeta nos fala de algo 

muito importante para vencer seu medo: “quero para mim o espírito dessa frase 

de forma a se casar comigo, aí eu digo, viver não é preciso, o que é preciso é criar” 

(2019, p. 132). 

Foi esse espírito que nos permitiu falar hoje sobre obras antagônicas tais 

como são a Ilíada e a Odisseia. Ambas formam um par antagônico, talvez o mais 

sublime, que carrega um espírito reencarnado muitas vezes na História – o espírito 

da criação.

É sobre a criação de Homero e a encarnação deste em James Joyce na sua 

obra Ulysses, e tendo como meus navegadores Freud e Bion, que a seguir neste 

trabalho desenvolvo algumas ideias sobre a cesura e o tempo. Sapere aude, axioma 

de Horácio.7

A cesura e o tempo nas dialéticas ir e vir, dentro e fora, continente e 
conteúdo, luz e sombra

De um extremo a outro da Odisseia, o tempo é um suceder de cesuras. O 

presente apela ao futuro e, ao mesmo tempo, não deixa de se referir ao passado. O 

futuro é anunciado e admite-se que o passado condiciona o presente. Existe a busca 

do conhecimento, a transformação em K, mas o desconhecimento pode se acumu-

lar nessa busca. Algo nesse desconhecido parece perdido no passado esquecido e, 

quando entra em evidência, passamos para a transformação em movimento rígido 

(Bion, 1965). Seria válida a analogia com o movimento odisseico? Nele o tempo 

circula conectando fatos passados com uma fidelidade incômoda no presente, acom-

panhada de uma certa nostalgia, sensação de um objeto perdido e luto incompleto.

A tolerância à ausência do objeto é a única origem do pensamento simbólico 

e sua condição de desenvolvimento. Bion (1962b) fundamenta a teoria do pensar 

7  “Atreva-se a conhecer” (Horácio, livro I, carta 2, verso 40, citado por Kant (1984, p. 322)
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nessa origem, mas a entende de uma forma emocional, como experiência centra-

da na frustração, cuja complexidade se espraia no espectro da dor psíquica. Na 

relação com essa experiência percebemos a luta em busca do significado. As trans-

formações decorrem da maior ou menor tolerância a essa ausência/frustração/dor 

psíquica. As transformações se sucedem de acordo com o índice maior ou menor 

de tolerância, surgem descrições de transformações projetivas e transformações 

em alucinose. Poderíamos acrescentar transformações psicóticas como intolerân-

cia total à ausência do objeto, algo como uma privação absoluta, uma dor infinita 

sem significado?

A Odisseia é a viagem de ida rumo ao desconhecido. Mas o discurso é per-

passado pelo idealizado dia do retorno de Ulisses, desejado, sempre esperado e 

nunca atingido durante 20 anos.

Desde os primeiros versos do poema o tempo futuro se coloca em Ulisses 

pelo objetivo:

Aspirando a ver, nem que seja a fumaça.

Brotando do solo da sua pátria, a morte chama. (Homero, 2000, p. 10) 

A Odisseia trata de uma ida em busca do ser, uma busca de vida usando os 

conhecimentos adquiridos na jornada para além do si próprio conhecido.

Na Ilíada significa que se houve uma ida, uma volta há de ocorrer, houve um 

espaço fora e agora o espaço de dentro deve vir a ser, e se relacionam como exis-

tência, como a vida. Mas as transformações ocorrem de modo distinto, enquanto a 

intolerância à ausência fica mais forte e aparecem as transformações em alucinose.

Na Odisseia, Telêmaco se informa em Pilo, junto de Nestor e, em Esparta, 

junto de Menelau. Quando Ulisses aparece, por fim, aos Feácios,8 é para inquiri-

-los sobre os meios de retorno. Interrompe seus relatos no momento mais cativan-

te de sua visita à morada dos mortos, quando mesmo antes de falar de Agamenon 

“todos se calavam na sombra da sala e, seduzidos, guardavam silêncio” (Homero, 

2000, p. 11) para lembrar o essencial, tal como fez Keats pelos olhos de Cortez 

e seus soldados ao enfrentar a perplexidade muito semelhante ao que Homero 

escreveu: “A minha partida está nas vossas mãos e nas dos deuses” (2000, p. 12). 

Desamparado pela perplexidade, Ulisses recorre à onipotência.

O dia do retorno Ulisses jamais verá: caiu a noite e dormindo chega a Ítaca; 

os pilotos feácios o desembarcam na areia, onde acordará na manhã seguinte, 

rodeado pelas suas bagagens, sem mesmo reconhecer sua terra natal.

Uma vez escondidos os presentes dos feácios, Ulisses disfarçado de 

mendigo por Atena e o navio transformado por Poseidon num rochedo, faz 

com que nenhum traço subsista, e algo permanece inacessível, palavra-símbolo 

8 Feácios, em grego clássico Φαίακες; Phaíakes; na mitologia grega, eram marinheiros hábeis, descendentes 
do herói epônimo Féax, que os levou a Hipéria, onde viveram até serem expulsos pelos ciclopes, e então 
viajaram à ilha de Esquéria, onde se tornaram navegantes e mercadores. Seu rei Alcino decidiu ajudar o 
náufrago Ulisses, rendendo um castigo de Poseidon, que cercou a cidade feácia com montanhas.
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magnífica do inconsciente; ninguém pode agarrar o instante fugidio em que o 

futuro se torna passado.

No universo da sede de saber se situa a Odisseia. As cartas são mostradas 

no princípio, no ponto da partida; o desenrolar da epopeia mostra a inexorá-

vel realização do que foi anunciado por todas as partes e confirmado por tantos 

exemplos. As diferentes partes da obra remetem-se umas às outras e para o todo. 

Uma obra holográfica que nos fala da complexidade do inconsciente. O próprio 

autor, Homero, tem seus avatares na Odisseia, os bardos Fémio e Demódoco, que 

cativam a assistência e fazem chorar os heróis. Homero autor tem seu Myself que 

lhe responde como criador, assim como tem o seu P. A., o seu personagem.

Na Ilíada tudo se passa de outra forma, trata-se de uma epopeia do presen-

te, um presente que não é comandado pelo passado e que decide o futuro com toda 

a liberdade. Mas retornar implica a perda do mundo conquistado. Os sentimentos 

resultantes são de ódio. Os primeiros versos falam disso.

Deusa, canta-nos a cólera de Aquiles, desse filho de Peleu, cólera detestável que 

valeu aos Argivos inumeráveis desgraças e largou no Hades tantas almas de heróis, 

entregando seus corpos para pasto dos pássaros e dos cães. (Homero, 2000, p. 15) 

É a história de uma cólera com sua característica de imediatismo e grandio-

sidade, a ação irá durar alguns dias apenas. Os heróis vivem no instante, Aquiles 

não pensa senão na sua cólera e em vingança. Até a morte de Pátroclo não tem o 

peso do passado sobre os personagens, nem recordações, nem fronteiras. Não há 

nenhum objetivo a ser alcançado pelos heróis.

A intriga da Ilíada é simples, construída sobre duas decisões individuais de 

Aquiles: a primeira é a de se retirar para sua tenda depois de ter sido insultado. 

A segunda decisão é a de vingar-se matando Heitor, mesmo quando essa morte 

implica a sua própria a curto prazo. Supomos aqui algo como uma relação conti-

nente/conteúdo parasitária, um vínculo amargurado pela inveja e pela ausência de 

seu antídoto: a gratidão.

O Aquiles da Ilíada vive pelo ódio apenas no tempo presente; na Odisseia, 

Ulisses consulta o passado e calcula o futuro. Nesse caminho de ida parece que 

a curiosidade rompe com os parâmetros do pensamento. O desconhecido parece 

atrair, e muitas vezes o pensamento aí se perde.

O Ulisses de joyce
A obra de Joyce, Ulysses (1922/2011), é uma paródia da Odisseia, de 

Homero. O personagem principal, Odisseu (Ulisses), é representado por Leopoldo 

Bloom, um agente de publicidade dublinense, que condensa a Odisseia em apenas 

um dia.

Na obra de Joyce, todas as ações do personagem principal ocorrem no dia 

16 de junho de 1904. A recriação do épico de Homero pode ser exemplificada 

pelos três principais personagens do romance. Leopoldo Bloom representa Ulisses; 
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Molly Bloom, mulher de Leopoldo, representa Penélope; e Stephen Dédalos repre-

senta Telêmaco.

O romance apresenta 18 episódios, seis a menos do que a Odisseia. Joyce opta 

por suprimir alguns capítulos da obra grega, antecipa alguns, posterga outros, para 

enfatizar o processo psíquico dos personagens, que é o ponto que mais lhe interessa.

Apesar de baseado em heróis gregos, os personagens de Joyce apresentam 

características psicológicas bastante diferentes dos descritos por Homero. Stephen 

Dédalos é um erudito; Molly Bloom representa uma mulher adúltera; e Leopoldo 

Bloom é um homem típico de classe média de Dublin: desajeitado, engraçado, 

reflexivo e coloquial. Ao mesmo tempo é um judeu irlandês, uma significativa 

minoria, como são os poetas.

Na obra de Homero, encontramos as aventuras de um herói, Odisseu. 

Há também sua esposa, Penélope, que se manteve fiel ao marido, aguardando-o 

mesmo com o assédio de vários pretendentes. Completando, há Telêmaco, em 

constante busca pelo pai Odisseu.

Em paródia à obra de Homero, encontramos no romance de Joyce um 

marido traído que vive procurando por seu filho, e uma mulher infiel que comete 

adultério naquele dia.

O romance é considerado uma paródia moderna, na qual há o predomí-

nio da autoreflexividade que visa romper com qualquer possível fechamento de 

sentido. Nesse tipo de literatura, há uma reativação do passado (no caso, a obra de 

Homero), dando-lhe um novo contexto e ressaltando a diferença de duas épocas. 

Joyce apresenta uma cesura e acompanhamos as transformações dos personagens.

Mas não é isso que de certa forma as transformações analíticas procuram 

descrever?

A pré-concepção de Bion em joyce ou vice-versa
As últimas páginas do livro Ulysses, de acordo com Octavio Paz (1993; 

1994), podem ser lidas como uma versão do mito Eros e Psique, versão de Apuleio. 

Stephen e Bloom representam os dois vértices internos de Joyce, e o próprio Joyce 

é o terceiro vértice. Após vagabundearem por Dublin, num fluxo sem ponto nem 

vírgula (o tempo é ininterrupto, não há pausas), voltam à casa de Ulisses-Bloom 

(Ítaca) onde os espera Penélope-Molly.

Molly é todas as mulheres, ou melhor, é a Ideia-Mãe, amada por Joyce. 

Ao ver Stephen, o jovem poeta, Molly decide ser sua amante. Molly não é só 

Penélope, nesse outro vértice é também Vênus, mas sem a poesia e seus poderes 

ferozes de conspiração.

Embora Molly seja uma ignorante (como a personagem que Bion des-

creve como Rosemary em Uma memória do futuro), sabe que não é nada sem 

a linguagem, sem as metáforas sublimes ou idiotas do desejo. A poesia, a mais 

elevada e a mais humilde das artes, é seu espelho: ao ver sua imagem, nela penetra, 

indo ao abismo do seu próprio ser e convertendo-o num manancial. Molly exige 
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sinceridade e confiança, propõe que se vá aos extremos dessa relação virtuosa e, 

assim, pode criar intimidade.

A intimidade é como uma armadilha que não mais soltará sua presa e, por 

sua vez, se sentirá nela acolhida. Será que, como no poema de Yeats, “Salomão e 

a feiticeira”, o término do assassinato da presa na teia trará no leito nupcial a de-

cepção (citado por Bion, 1975b), pois para cada imagem sonhada aparecerá uma 

imagem real? Não para Joyce, pois Eros e Psique é o único mito grego que não 

termina em tragédia, as decepções se complementam com a vida que oferecem.

Molly é um manancial e fala sem parar num longo solilóquio que é como 

um inesgotável murmúrio que brota de uma fonte: a pré-concepção. Toda essa 

torrente de palavras é um grande sim à vida, um sim indiferente do bem e do mal, 

um sim egoísta, prudente, ávido, generoso, opulento, cósmico, mas cruel. Um sim 

de aceitação que funde e confunde em seu monótono fluir: o passado, o presente, 

o futuro; o que fomos, o que somos, o que seremos. Tudo junto e todos juntos em 

uma grande exclamação, como uma onda que levanta, afunda e mistura todos em 

um todo sem começo nem fim. Veja-se assim o vislumbre de “O”, o assustador 

vazio infinito sem forma que a interpretação da psique arrasta como queda sem 

fim em direção à transformação em O.

Nessa direção, que o analista espera chegar com seus analisandos em algum 

momento, ele não pode recorrer à memória e ao desejo sob pena de ser um na-

vegador desorientado no mundo sensorial, repetindo com o paciente as falhas do 

instrumento de navegação: a função alfa.

No conto de Apuleio, Psique, castigada por sua curiosidade, ou seja, por 

ser escrava e não dona do seu desejo, deve descer ao subterrâneo de Plutão e 

Prosérpina, reino dos mortos e das raízes e das sementes: promessa de ressurreição.

A descida ao reino dos mortos, como fez Dante na Divina comédia, permite 

elaborar sua perda, permite trazer de lá a fertilidade, a capacidade para criar as 

sementes que podem brotar. É o que em Melanie Klein está descrito como proces-

so de reparação. 

Passada a provação, Psique volta à luz e recupera seu amor: Eros, o invi-

sível, por fim se manifesta. A função se realiza no casamento entre a invariante 

invisível e as variáveis da experiência. Surge uma concepção por meio da com-

plexidade da realização.

Viver supõe uma contínua transição dentro-fora, ou dentro/fora, sendo “/” 

a cesura, metáfora do limite entre a vida intrauterina e a vida extrauterina. Dessa 

forma, a vida pode ser pensada através de uma dialética nesses termos, sendo o 

nascer o arquétipo de toda perplexidade.

Uma paciente me conta um sonho e comenta que ele é diferente de seus 

sonhos habituais que, no seu entender, sempre são de ansiedade. Esse sonho ocorre 

após sua primeira entrevista para começar a análise. Na entrevista, localizou seu 

problema imediato no seu relacionamento amoroso, que lhe surpreende por durar 

sete anos. Agora e sempre o problema lhe parece ser o sexo que minguou. Ela 

também se descreve como uma pessoa muito ansiosa.
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Imagine-se que ela está prestes a iniciar a odisseia da análise; uma viagem 

rumo ao desconhecido, mas com intenções de redenção e salvação. Para tal, precisa 

fazer uma negociação de vida, lidar com sua turbulência na relação que se tornou 

a insustentável leveza do ser.

Tanto Homero como Joyce falam dessa negociação da vida, desse fluir da 

vida na dialética que a poesia sabe retirar do seu lugar-comum. Mas a psicanálise 

também deve fazer isso, e a própria paciente já estava fazendo ao buscar análise. 

Mas o que esperar da análise?

No sonho “diferente”, ela viaja até uma ilha paradisíaca do Caribe em busca 

de seu amor, mas quando lá chega percebe que os caminhos que levam até onde se 

encontra esse amor estão bloqueados por areia. Aí precisa explodi-los para abrir 

caminho, e acaba chegando numa praia onde um casal sutilmente flerta com ela.

O sonho, eu penso, fala da pré-concepção em busca de uma mente onipo-

tente capaz de acolher e suprir todas as necessidades amorosas (o paraíso, o idílico 

Caribe), mas ao se aproximar da experiência surge a frustração dos caminhos 

bloqueados. Entrou areia, como diz a gíria.

Como lhe é muito frequente na vida, a paciente tenta abrir caminhos com 

violência, tem emoções fortes diante de obstáculos, mas que só a conduzem a uma 

relação inicial com um casal, onde existe apenas um flerte, uma incompletude, um 

novo prelúdio. Nada acontece, nada prossegue.

Qual é o tempo da idealização na odisseia da paciente para lugares paradi-

síacos? E qual é o tempo da Ilíada de ter que retornar para o conhecimento de si 

mesma? A relação é a mesma que encontramos nas concepções de tempo que ca-

racterizam o indeterminismo da complexidade e o determinismo clássico. Por um 

lado, um perpétuo amor, o amor para sempre; por outro lado, um eterno presente, 

em que o desenrolar do tempo presente constrói o futuro de maneira imprevisível. 

O eterno presente mostra onde o desenrolar do tempo não passa duma aparência, 

mostrando um programa previamente registrado, tal como um computador. É 

certo de frustrar, é certo que a idealização conduz a decepção, mas é incerto que 

possa promover compreensão se os sentimentos forem demasiado fortes para sua 

mente suportar.

Entre essas duas concepções, temos uma terceira alternativa que aparece na 

obra de Proust. Ao renunciar ao tempo perdido, salva alguns episódios que entram 

em ressonância com o instante por ele vivido, lhe proporcionando uma inefável 

satisfação e a vitória final sobre a morte.

O ser que tinha renascido em mim quando, com um tal frêmito de felicidade, com-

preendi o barulho comum à colher que toca o prato e ao martelo que dá pancadas 

na roda, em contraste com as irregularidades dos passos dos pavimentos do palácio 

de Guermantes e do batistério de Saint-Marc, este ser só alimenta da substância 

das coisas e só nela encontra sua subsistência, as suas delícias. Ele definha na ob-

servação do presente onde os sentidos lhe trazem subsistência, na consideração de 

um passado que a inteligência torna árido, à espera de um futuro que a vontade 
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constrói com fragmentos do presente e do passado, retirando-os da sua realidade e 

não conservando deles mais do que o que convém para o fim utilitário, estritamente 

humano, que ela lhe atribui. (Proust, 2004, p. 67)

A analisanda atingiu uma posição que julgava estável, enfatizando o tempo 

de sete anos, mas descobre que não é o tempo que produz o elemento estável, 

existe oscilação na vida, os fatores desestabilizantes podem ser encontrados ao 

lado das relações de poder, que configuram o mundo das transformações em alu-

cinose (Bion, 1965).

Conclusão
As ideias desenvolvidas neste trabalho tiveram como pano de fundo o esta-

belecimento de relações entre o conceito de cesura em Bion (1977) e o conceito de 

simetria também utilizado por ele (Chuster, 2018a; 2018d). 

Simetria é um conceito não linear que dá forma a muitos modelos mate-

máticos e físicos (Chuster, 2018a, 2018d). Na arte é utilizado para gerar imagens 

holográficas conectadas a uma ideia de Infinitude. O artista Escher (1992) é para-

digmático nesse estilo.

O modelo cria uma interpretação da realidade conectado a um modelo es-

pectral de possibilidades, seguindo a mudança de paradigma proposto pela teoria 

da complexidade (Morin, 2017). Desse modo, o conceito vai mais além da mate-

mática e da arte, pois se trata de um princípio ético-estético do pensamento com-

plexo (Chuster, 1999; 2003; 2011; 2014; 2018a). E como tal implica enfrentar 

paradoxos e contradições, encarar problemas insolúveis, alcançar os limites do 

conhecimento, conviver com esses limites pelo tempo que for necessário, para que 

novas variáveis surjam e criem novos espaços para pensar. 

Se aplicarmos esse modelo ao uso da linguagem, veremos que, por exemplo, 

qualquer palavra pode ser limitada pelas letras e regras gramaticais, mas a realida-

de para a qual ela se abre pode ser reconhecida como uma realidade infinita.9 Na 

poesia e na literatura esse aspecto é facilmente visível e observável. Alguns autores 

possuem o dom de associar certas palavras que dão um aspecto totalmente inusi-

tado ao sentido comum previamente existente. Existe, portanto, criação. Muitas 

vezes uma criação ocorre onde menos se espera. Mais ainda, indica o fato de que 

é necessário algo proveniente da estética para que um pensamento faça a conexão 

com o não pensamento. Sem a visão estética fica difícil acompanhar o proces-

so criativo que caracteriza a psicanálise. Freud realizou isso muitas vezes com 

imagens tiradas dos mitos e da literatura. As imagens por ele utilizadas provam 

que existe sentido no que parece não ter, que existe algo enigmático no que parece 

9 Guimarães Rosa: “Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer do idioma o 
espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente contínua, a linguagem também 
deve evoluir constantemente. Isso significa que, como escritor, devo me prestar contas de cada palavra, 
o tempo necessário até ela ser novamente vida. O idioma é a única porta para o infinito” (2003, p. 207) 
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evidente, e que existe uma profundidade de pensamento no que parece ser apenas 

um lugar-comum.

Por outro lado, a psicanálise é um campo específico, lida com a dor psíqui-

ca, por isso precisa de uma ética de pensamento para acolher essa visão estética. 

Sem essa ética a prática fica à deriva de hábitos e crenças. Podemos resumi-la 

da seguinte forma: na prática, uma interpretação analítica precisa ser capaz de 

abrir um mundo novo, não saturado com sentidos comuns. Ela precisa revelar 

um mundo que vai mais além da gramática e da combinação de letras. Trata-se 

de um mundo que reflete a simetria finito/infinito. Bion sugeriu que para nossa 

conveniência podemos usá-la no lugar de consciente/inconsciente.

A questão central é a busca/criação de uma linguagem para conduzir o pro-

cesso analítico e que seja coerente com certos princípios presentes tanto na arte 

como na ciência.

O pensar psicanalítico quando permite a complexidade estabelece diversas 

pontes entre as mais distintas disciplinas, gerando novas questões, ou pelo menos 

novas formas de colocar antigas questões.

Em sua discussão do conceito de simetria, Bion (1977) começa refletindo 

sobre o termo “construção” usado por Freud (1937). Bion chama atenção para o 

fato de Freud ter considerado que o termo parece mais oportuno do que “inter-

pretação”. Todavia, Bion (1977) diz que considera muito difícil concordar com 

isso, pois as interpretações não podem ser feitas sem construções prévias. E essas 

construções são instrumentos essenciais para trabalhar com as simetrias. 

Bion propõe, como na arte, que um componente essencial desse instrumento 

seja a imagem visual. Ou seja, depende muito da intuição e da imaginação do 

analista. Ele a coloca na categoria de elementos C da Grade. Os elementos C 

(mitos, sonhos, pensamentos oníricos) são sempre espectrais e complementares. 

Sem eles não há processo psicanalítico. Além disso, os elementos C que geram a 

construção são polivalentes, ao contrário da interpretação que é monovalente, 

e são mais rápidos do que as formulações F (conceitos) ou G (sistema científico 

dedutivo), embora possam não ser mais rápidos do que as formulações H (cálculo 

algébrico). Todavia, essas duas últimas ainda não foram descobertas em psicaná-

lise. Poderíamos, portanto, imaginativamente substituí-las (Chuster, 2020a) por 

formulações éticas e formulações de precisão poética (language of achievement).

A questão da relação entre simetria e cesura tem em Bion muitas consequên-

cias práticas que procurei rapidamente abordar neste trabalho. Podemos destacar 

as situações nas quais o analista tem que lidar com material primitivo. Bion diz 

que o analisando que funciona num nível primitivo se aproxima de uma espécie 

de princípio do “agir primeiro e pensar depois”. Geralmente um analisando como 

esse age em relação ao analista como se tivesse um inconsciente muito ativo, rápido 

e flexível, e que está sendo perseguido por um consciente pesado, lento e rígido: a 

analogia que mencionei do elefante tentando perseguir um tigre.

Com base nessa analogia desenvolve-se uma estratégia diferente para a ob-

servação do material. Trata-se de tomá-la de forma mais apurada apesar do uso 
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muito comum da analogia em psicanálise. Precisamos expandir o termo cuidado-

samente, pois uma “analogia” pode ser usada sem critério. Para começar, precisa-

mos destacar que ela sugere um continente que é ao mesmo tempo um disfarce e 

uma revelação de conteúdo. Colocamos uma cesura entre disfarce e revelação: aí 

forma-se uma simetria. A metáfora é silenciosa enquanto a relação que pretende 

mostrar não se revela. Mas quando revela algo, pode ser bastante eloquente.

Algumas vezes uma palavra ou uma metáfora foi tão usada na linguagem 

coloquial que acaba perdendo a vitalidade e morrendo. Mas, como já salientamos 

no início deste trabalho, ela pode ser ressuscitada pela justaposição de outra me-

táfora, cuja inadequação e não homogeneidade funciona como um desfibrilador, 

fazendo-a pulsar novamente.10

Bion chama atenção para a encruzilhada de desenvolvimento que pode 

surgir quando o pensamento privilegia as duas imagens usadas na analogia em 

vez de privilegiar a relação entre elas. O importante não é o tigre e o elefante, mas 

a relação entre eles. E quando vamos examinar a relação, diversas possibilidades 

se abrem. Não há como dar apenas uma interpretação. Se tivermos apenas uma 

interpretação, algo está mal direcionado, e tendo várias, melhor escolher a mais 

difícil de ser dada, ou a questão mais difícil de ser feita (Frank Philips, comunica-

ção pessoal).

O que é mais difícil será sempre a turbulência emocional, consequência da 

passagem de um “pré” para um “após”. As expressões mudança pré e pós-catas-

trófica foram usadas por Bion no início de Transformações (1965). Ele voltou ao 

conceito no seminário Mudança catastrófica (1966), mas não menciona depois 

desta data o conceito. 

Entendo que em diversos lugares e autores houve confusão entre o termo 

mudança catastrófica e o termo tragédia. O sentido original do termo “catastró-

fico” podemos resgatar adicionando a questão do tempo. Trata-se de um “após” 

pelo fato de ter existido um “antes”, mas entre um estado e outro houve a passa-

gem por uma cesura.

Apesar de toda a nossa história ser regularmente pensada como “após a 

tragédia”, seja para se despedir da dita “tragédia”, seja para lamentá-la, ou para 

tentar encontrar a verdade, a proposição de Bion procura a complexidade que tire 

o pensamento da circulação em torno de apenas uma dimensão.

As transformações de um “antes” para um “após” implicam a ótica da 

complexidade em três dimensões: política (dimensão grupal), ética (princípios), 

estética (significado e linguagem). Essas três dimensões se confrontam com a vi-

vência de perda (dor psíquica), a constante indecisão de discussões sem objetivo 

(alucinose), e as fantasias de redenção e ressurreição (ilusões religiosas).

10 Por exemplo, a palavra “elemento”, isoladamente, pode significar muita coisa e, por isso, não des-
perta muita atenção. Mas se a associarmos à letra grega β temos uma associação inadequada e não 
homogênea, despertando a curiosidade. Mais ainda, mesmo depois de explicada, continuará trazendo a 
sensação de algo faltando ao entendimento completo. Força a pensar novamente.
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Quando se trabalha com essas dimensões notamos que existe uma indecidibi-

lidade entre o espectro em que podemos localizar os termos desastre, desolação, tra-

gédia, drama e catástrofe, que nada significam enquanto não se constrói um sentido, 

um sistema, uma sinergia, um ethos próprio. Esse ethos não pode ser reduzido ao 

pathos que o pensamento que não pensa costuma automaticamente vincular.

Foi a psicanálise, por meio das investigações de Freud, que pôde pensar 

o não pensado utilizando o mito de Édipo como gatilho para sair desse lugar-

-comum no pensamento humano. Há, portanto, uma exemplaridade inatingível 

da mudança catastrófica ou da tragédia psicanalítica: ela é exemplar do que pen-

samos, representamos, imaginamos, sonhamos – ontem, hoje e amanhã. Envolve 

todos os enigmas, todos os fatos cotidianos, o saber, o poder, enfim tudo que 

configura a cultura humana.

Na tragédia de Sófocles, Freud pôde ver que a ruína se conjuga a uma 

verdade, em lugar de carregar a verdade na ruína, como o faz o desastre da onipo-

tência do pensamento moderno ou de sua versão simétrica: o desamparo moderno 

por meio das políticas de redenção.
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