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O OLHAR DE ULISSES

Em 1995 eu cursava a Universidade La Sapienza di Roma e morava no 

mesmo bairro, San Lorenzo. Naquela época assisti a um filme que marcaria minha 

vida em um cinema alternativo muito cotado entre os jovens, do lado da minha 

casa. A história falava sobre um cineasta grego exilado nos Estados Unidos que 

regressa à sua terra natal, Ptolemais, para a projeção de seu mais recente filme. 

Entretanto, o interesse verdadeiro do herói residia na busca de três bobinas lendá-

rias do primeiro filme grego, realizado pelos irmãos Manakis que, no começo do 

cinema, percorreram incansavelmente os Bálcãs, gravando a história e os costumes 

da região, com um olhar distante dos conflitos étnicos de hoje.

O filme faz referência a um marco importante no entendimento da Odisseia. 

No início dos anos 1930, Milman Parry, professor de Clássicos em Harvard, e 

seu discípulo Albert Lord, procuraram testar suas teorias sobre a composição dos 

poemas homéricos observando as tradições vivas da poesia oral do folclore da 

antiga Iugoslávia. Analisaram 3500 gravações de cantores épicos. Os estudiosos 

tiveram um insight de que a composição e a performance são aspectos indissolú-

veis e se dão de maneira contemporânea, na tradição oral. Assim, o poeta cantor 

a cada performance se repropõe oralmente criando uma nova composição que foi 

sendo transmitida através de gerações. Homero, o proto-poeta, deixa de ser um 

autor histórico e passa a ser um autor mítico que irá renascer a cada interpretação.

Retomando, essas imagens primitivas, jamais reveladas, existem realmente? 

E, se existem, onde estão? Da Albânia à Macedônia, de Bucareste a Constança, 

descendo o Danúbio para o que era a Iugoslávia, de Belgrado a Sarajevo, nosso 

Ulisses contemporâneo prossegue inquieto em sua busca incessante...

Assim, o que assisti foi a trajetória de um homem que atravessa um continen-

te quase em ruínas: uma Europa – a dos Bálcãs –, que no final do século passado, 

volta a sua origem como num argumento circular. Dentro do olhar trágico, o sito 

do filme surge como um paradigma dos últimos 100, 200 anos, pela incapacidade 

humana de superar os violentos conflitos nacionalistas. Mas, se esse foi o século da 

guerra e da intolerância, Angelopoulos nos lembra que esse também foi o século 

do cinema, da criatividade. 

Alguma semelhança com a situação atual em que vivemos? Parece que assis-

timos com uma macrovisão àquilo que nos persegue interiormente: a luta cotidia-

na para sair de nossa tormenta, de nossos pressupostos básicos (Bion, 1961), para 

ir em busca de quem somos.
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Todo ser humano em sua finitude carrega em si algo divino, algo que urge 

nele. O olhar de Ulisses, como o de Charcot – que era um visuel, nas palavras de 

Freud –, contempla o infinito, não algo fixo, mas móvel, efêmero. As paisagens do 

filme são como miragens, despertando o olhar do espectador para algo que não se 

encontra ali, mas que lhe é familiar dentro de si mesmo.

O filme chamava Lo sguardo di Ulisse (To vlemma tou Odyssea, Το βλέμμα 
του Οδυσσέα), fiquei tocada pelo impacto entre as culturas, na cesura das palavras 

que surgem como portal da alma. Para os gregos, os sentimentos eram expressos 

por meio da métrica. Elementos postos lado a lado, algo intrínseco, o mínimo 

irredutível ganhando expressão, forma. A forma é um componente fundamental 

do método oral de composição mais do que a narrativa em si. O aedo é como um 

repentista da atualidade que em seu padrão rítmico, em sua musicalidade, trans-

mite as peripécias do herói que nasce, morre e renasce muitas vezes.

Naqueles anos da vida “peguei” o entrechoque rítmico dos vários idiomas, 

aquilo que abre o caminho para a poesia.

Os textos clássicos, como a Ilíada, a Odisseia, a Teogonia, as bíblias, os 

textos filosóficos, os textos psicanalíticos não visam responder às dúvidas, nem ao 

mistério. São textos para ser lidos com os olhos nus da alma. Não numa atitude 

elucidativa, explicativa ou racional que visa resolver o enigma oculto ou respon-

der, desvendar seus segredos.

Escrevo aos leitores esse editorial tentando colher esse momento, alçando 

asas de passarinho, diante de nossa condição humana que é tão frágil, mas que 

pode por isso mesmo com graça despertar nossa imaginação. Escrevo como se a 

Ide fosse um espaço como os cadernos culturais de nossos jornais.

Gostaria de concluir com duas citações. A primeira, do escritor Italo Calvino, 

que iluminou minha estrada com seus épicos, e a segunda, de Evgen Bavcar

Italo Calvino, meu autor de referência naqueles anos na Itália, deixa um 

precioso legado a todos nós baseado sua confiança nos valores, qualidades e espe-

cificidades da literatura que são particularmente caros a ele. Valores para o psica-

nalista? Em seu último livro, Sei proposte per il prossimo millennio (Six memos for 

the next millennium), elenca: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade 

e, a não publicada, consistência. Ao propor cada atributo, ele salienta também seu 

oposto. Quando fala de “visibilidade”, nos faz pensar nos “modelos visuais” e no 

fato selecionado emergindo na mente do analista.

Quando comecei a escrever histórias fantásticas, ainda não me colocava problemas 

teóricos; a única coisa de que estava seguro era que na origem de cada um de meus 

contos havia uma imagem visual ... Uma imagem que por uma razão qualquer se 

apresenta carregada de significado, mesmo que eu não saiba formular em termos 

discursivos ou conceituais ... Na organização deste material, que não é apenas visivo, 

mas igualmente conceitual, chega o momento em que intervém minha intenção de 

ordenar e dar um sentido ao desenrolar da história. (1988, p. 104)
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Evgen Bavcar, o fotógrafo cego, é doutor em Filosofia da Estética pela 

Universidade de Paris e teórico da arte. Esse trecho foi extraído do livro O ponto 

zero da fotografia.

O artista é sobretudo o mediador entre as trevas do verbo, do fundo de sua cegueira, 

e a evidência concreta da imagem, tal como realizada na Arte através de um ou de 

outro suporte material ... O verbo é, então, cego: ele nos fala do lugar em que surge 

uma gênese primeira da imagem. É desse modo que, se queremos ir às origens das 

imagens visuais, nós chegamos forçosamente ao espaço do invisível, este do verbo, 

e à noite que precede o dia das figuras conhecíveis. Podemos assim parafrasear São 

João, dizendo: no princípio era o verbo, o qual torna-se imagem, a carne do visível, 

o visível em carne e osso, o substrato cognitivo do olhar. (Bavcar, 1994, p. 3)
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