
25

Ide, 43(72), 25-37. 2021

ODISSEIAS PSICANALÍTICAS
A PESQUISA EM PSICANÁLISE

Luca Trabucco,1 Gênova 
luca.trabucco@spiweb.it

Resumo

Neste trabalho o autor, com base no pressuposto de que a psicanálise se identifica com 

uma função psicanalítica da mente, e que isso significa o caráter científico da pesquisa 

psicanalítica, ilustra tal pesquisa na vida e na obra de dois autores, que, curiosamente, 

produzem no mesmo ano de 1899 suas obras mais significativas: Freud com A 

interpretações dos sonhos e Conrad com Coração das trevas.
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Abstract: In this work, the author, based on the assumption that psychoanalysis identifies 

with a psychoanalytic function of the mind, and that this means the scientific character 

of psychoanalytic research, illustrates such research in the life and work of two authors, 

who, curiously, produce in the same year of 1899 their most significant works: Freud 

with The Interpretations of Dreams and Conrad with Heart of Darkness.
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Desde seu alvorecer o pensamento psicanalítico foi movido por um pro-

fundo e explícito espírito científico. Espírito que, desde o início, esteve além de 

modismos e estereótipos.

Agora não sei onde estou, porque falhou a minha tentativa de encontrar compreen-

são teórica para a repressão e o jogo das suas … se estivesse deprimido, exausto, 

confuso, tais dúvidas poderiam ser tomadas como sinais de cansaço. Mas, visto que 

me encontro no estado oposto, forçosamente devo reconhecer que eles são o resul-

tado de um honesto e efetivo trabalho intelectual e estou orgulhoso de poder fazer 

tal crítica após ter ido tão a fundo. (Freud, Carta a Fliess, 21 de setembro de 1897)

Freud nessa carta testemunha seu próprio empenho em conhecer a verdade 

das coisas como elas são, e recusar uma gratificação derivada da construção de 

uma teoria autorreferente (como, ao contrário, parece ocorrer em algumas deri-

vadas do pensamento psicanalítico mais recente, seduzido por modelos epistemo-

lógicos do tipo neopositivista, pós-moderno e narratológico, cf. Sandler, 2011).2 

1 Psiquiatra, psicanalista, membro da Sociedade Psicanalítica Italiana (spi) e da Associação Psicanalítica 
Internacional (ipa).

2 Recentemente F. Barale (2021) falou sobre a profunda diferença e a necessária interrelação entre criar 
um texto e traduzi-lo: traduzir um texto, que é de alguma forma falar sobre ele, ou criar um texto, que 
não existe, mas que é inventado. Mas isso abriria uma longa discussão sobre as “transformações em 
alucinose”, que não seria o caso no momento.
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“Não consigo formular uma ideia sobre a beleza intelectual deste trabalho”, Freud 

escreve ainda a Fliess, em uma carta de 3 de outubro de1897.

Como observa Robert (1964/1967):

Freud, a partir de 1897, refere-se às várias fases de sua autoanálise … e nos leva 

àquelas zonas obscuras nas quais … se debateu sem outra ajuda além da sua intensa 

necessidade de conhecer … os obscuros pressentimentos, vindos à luz durante a 

paciente observação dos seus doentes, que se tornaram uma experiência precisa 

graças ao prodigioso aprofundamento dentro de si mesmo. (pp. 98-100)

A viagem que Freud empreende em direção ao interior da sua própria mente 

é frequentemente facilitada pelas viagens no mundo da arte: suas cartas a Fliess são 

pontuadas por citações de Shakespeare, Dostoievski e Goethe; às vezes se define 

apenas como um comentarista de Nietzsche (sabe-se o quanto Freud muitas vezes 

afirmou que os poetas são os mais profundos conhecedores da alma humana); 

além das viagens pelos locais que lhe evocam profundos encontros

de grande significado emotivo, como as cidades do Renascimento italiano … a 

viagem para lugares de arte torna-se para Freud um poderoso evocador de constela-

ções inconscientes que se entrelaçam à sua autoanálise, concorrendo para suas mais 

importantes descobertas. (Magherini, 1997)

Viagens no mundo e na mente que se entrelaçam, criando um profundo 

encontro entre consciência e paixão.

As explorações psicanalíticas, nesse sentido, podem ser empreendidas com 

esse espírito, atribuído não apenas aos pensadores psicanalistas, mas, em função 

da natureza da realidade psíquica mesma, como necessidade de se conhecer – 

“Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza” (Dante, 

La divina commedia, Inferno, canto xxvi); ovvero il νοθς 3aristotélico: a função 

psicanalítica da mente – para todos aqueles que se debruçam a pensar sobre a 

mente que pensa: artistas, filósofos, físicos, psicanalistas e pacientes.

“Bion observou que as palavras não foram feitas com o intuito de signifi-

car sentimentos ou emoções” (Sandler, 1997, p. 21); mas, considerando que não 

fomos feitos para viver como “brutus”, temos de saber que não se pode definir 

tudo o que pertence ao campo dos sentimentos e das emoções. Neste sentido, os 

poetas e os filósofos foram os principais artífices do conhecimento do homem 

sobre si mesmo, antes de Freud. O qual teve o grande mérito de tornar essa sua 

obra, além de tudo, também “terapêutica”.

O homem que pensa os próprios pensamentos sem um laço com a reali-

dade é, segundo Nietzsche, o homem apolíneo; mas é somente o homem trágico, 

3 Termo que em grego antigo indica, a partir de Homero, a capacidade de compreender um evento/ acon- 
tecimeto ou as intenções de alguém, a faculdade mental, portanto, o intelecto. Entende-se aqui como a 
mente tende a conhecer a si mesma.
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dionisíaco, que pode chegar a uma autêntica apreensão da realidade (v. também 

Sandler, s.d.).

A tensão em direção à Verdade – a realidade –, entendida como paradoxo 

que não deve e não pode ser resolvido, caracteriza todo o pensamento de Freud, 

uma marca que deixa um rastro indelével no desenvolvimento do pensamento 

psicanalítico.

O pensamento freudiano representa uma etapa no âmbito das abordagens 

psiquiátricas, de um movimento que creio se possa iconograficamente identificar 

na imagem de Pinel, que libera de suas correntes os “loucos” de Salpetrière. Ato 

que deu início a um percurso que, mesmo com a diversidade das épocas e as dife-

rentes orientações das escolas, não deixou nunca de guiar o fazer psiquiátrico. O 

esforço da psiquiatria francesa pós-revolucionária, até o século xix, de individuar 

“síndromes”, assim como a obra de Kraepelin na direção da identificação da enti-

dade nosográfica, ou a grande sistematização da psicopatologia feita por Jaspers, 

tende a retirar o estranho da consciência “sadia”, levando-o para o âmbito do 

mágico, do maléfico, do não humano, em vez de atribuir um significado de qual-

quer tipo à inquietante estranheza/familiaridade do “psicopatológico”, ou a não o 

deixar vagar como um personagem sem vulto e sem orientação. A obra de Freud, 

nesse sentido, representa o ápice de tais operações, de conquista do significado e 

do pensamento do estranho, uma autêntica experiência do “trágico”.

Odisseias de 1899: Freud

Este livro [A interpretação dos sonhos] tem, de fato para mim, também um … 

significado subjetivo de que somente pude dar-me conta ao seu término. Ele surgiu 

como um fragmento da minha autobiografia, como a reação à morte do meu pai, 

portanto, o acontecimento mais importante, a perda mais lancinante na vida de um 

homem. (Freud, 1899/1989b, p. 5)

A obra fundamental que se pode colocar como pedra angular do edifício 

psicanalítico nasce, em 1899, como reação a uma perda: “a perda mais lancinante 

elabora este trabalho, na vida de um homem”.

Antes de elaborar a reflexão sobre luto e melancolia, Freud escreve esse 

trabalho dirigindo genialmente todos os seus recursos para uma exploração dos 

próprios espaços internos, através da “via régia” do sonho.

Em uma carta a Fliess, para agradecer-lhe os pêsames, escreve:

A morte de meu pai me golpeou profundamente através de uma das obscuras vias 

que estão além da consciência oficial … quando morreu já tinha vivido o seu tempo, 

mas a sua morte despertou em mim todos os meus antigos sentimentos. Agora me 

sinto completamente desenraizado. (citado em Jones, 1953/1962, p. 391)
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Existem dois elementos nesse pensamento que considero particularmente 

significativos: a sensação de desenraizamento e a percepção de uma insuficiência 

da “consciência oficial” para dar conta do estado emotivo que ele está vivendo. 

As palavras não são suficientes, embora necessárias. Um paradoxo para tolerar. 

O enraizamento de si mesmo não pode ser recuperado no âmbito da consciência 

oficial, mas segue obscuras vias que levam ao inconsciente.

Essa obra contém múltiplas implicações para o desenvolvimento não apenas 

da psicanálise dos próximos anos, mas em geral para a cultura humana, que se 

encontrará a partir daquele momento descentrada a respeito de tudo o que até 

então tinha sido considerado como o baluarte fundamental da mente, ou melhor, 

da consciência. O caráter científico da obra de Freud vem preencher essa lacuna 

que anteriormente tinha sido sempre apresentada como campo dos artistas.

Na lição 18 da Introdução à psicanálise, Freud fala das duas grandes 

feridas que a humanidade sofreu: em relação à sua posição no universo, graças a 

Copérnico, e à sua posição no mundo, graças a Darwin.

Mas a terceira e mais candente mortificação, a megalomania do homem, está des-

tinada a recebê-la com base na atual indagação psicológica, a qual pretende de-

monstrar que o Ego não apenas não é o patrão dentro de sua própria casa, mas lhe 

são atribuídos aspectos dos quais pouco sabe e que estão inconscientemente na sua 

psique. (Freud, 1915-1917/1989c, p. 446)

Seus próprios sintomas e a consequente análise dos próprios sonhos por 

parte de Freud o levam a abrir páginas da sua própria mente, que “escandalizam”. 

São imagens ligadas a sentimentos de rivalidade, em que o indivíduo descobre, 

na sua intimidade, ser habitado por uma falta de moralidade inquietante. Assim 

como o capítulo sobre a sexualidade, e a sexualidade infantil em particular, vem a 

subverter estereótipos consolidados, e retirar o manto de ingênua pureza que cir-

cunda o “que deveria ser” da infância. A morte do pai torna-se uma possibilidade 

particular para explorar e descobrir a dimensão edípica.

O vazio deixado pelo objeto é preenchido, à medida do que é humana-

mente possível, pela representação e pela memória. Mas a recuperação por meio 

da memória não é um simples processo reprodutivo. Freud encontra nesse ponto 

os fenômenos ligados aos movimentos da mente: o esquecimento, a deformação, 

a confusão entre fantasia e realidade. Parte da realidade é reprimida, e apenas 

um trabalho duro permite recuperar para a consciência trechos dessa realidade, 

externa e interna. Através do trabalho sobre os próprios sonhos ele vai recons-

truindo aquela que, no final de sua obra, definirá uma construção dotada das 

características de uma verdadeira semelhança4 (Freud, 1938/1989a).

4 Verossimilhança é um conceito sobre o qual se funda uma boa parte da literatura romântica. Manzoni o 
coloca como base do seu “romance histórico”: um romance que se desenrola em um contexto de eventos 
e personagens “históricos”.
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Pelo estudo sistemático dos próprios sonhos Freud chega a uma definição, 

que retoma de Griesinger: o sonho como “realização de um desejo”. E aí a entrada 

do desejo, a meu ver, abre um capítulo muito complexo e fundamental. O desejo 

introduz no âmbito da realidade da existência psíquica o não existente. O desejo 

apresenta aquilo que não há, aquilo que não existe na atualidade.

A partir do sonho da injeção em Irma, “o sistema das identificações”, diz 

Anzieu (1975/1976), “sobre o qual havia até então trabalhado, se desfaz. Até 

então, ele era vivido, em grande parte, em conformidade com o desejo do outro. 

Aquela noite, a noite de 23 para 24 de julho de 1895, o sonho o interroga sobre 

o seu desejo” (p. 156). Deixar-se interrogar sobre o próprio desejo permite a pas-

sagem para uma análise de recuperação de tramas perdidas – a recuperação do 

reprimido –, a recuperação de tramas possíveis, na exploração sem preconceitos 

do ausente e do desconhecido.

A perda que se abre diante da indagação freudiana é o espaço infinito do 

inconsciente, e é, portanto, uma perda irremediável, porquanto fisiológica. Mas 

parece provocar a exposição de um nível subjacente de angústias e experiências 

arcaicas fundamentais.

Nesse período, no qual mantinha uma particular e intensíssima relação com 

Fliess, Freud, talvez também influenciado pelas bizarras teorizações do amigo, 

parece obcecado por pensamentos mágicos acerca da determinação da data de sua 

própria morte. Muitos dos sonhos que vem analisando tem a ver com imagens de 

morte, relacionadas particularmente com rivalidade e desejos homicidas. No sonho 

“non vixit” em particular, em que pairam os substitutos, os fantasmas de Fleischl e 

Paneth, colegas rivais, eliminados na fantasia. Rivais edípicos, talvez. Desejos e fan-

tasias que a morte do pai trouxe novamente em condição de inelutável atualidade. 

Mas, mais do que figuras paternas com as quais competir, são também personagens 

que desapareceram improvisamente, jovens e ao alvorecer de uma carreira glorio-

sa. Nas interpretações de Freud “há uma omissão muito significativa … ele não 

faz nenhuma menção a seu irmão Julius … [que] morreu em 1858, ano em que 

Fliess tinha nascido … este era, portanto, um substituto do irmão menor” (Schur, 

1972/1976, p. 145). Também nas suas lembranças de infância, Freud tem uma 

lacuna significativa, trazida por Anzieu (1975/1976, p. 39): ele recorda ter deixado 

Freiberg, o vilarejo natal, com 2 anos e meio, embora a família tivesse se transferido 

para Viena quando ele tinha 3 anos e meio. Neste ano ocorreu a morte do irmãozi-

nho Julius.

Fica a pergunta de que efeito poderia ter tido essa morte e a que contexto 

significativo poderia ser atribuído. Anzieu observa que uma das grandes sortes de 

Freud foi “ter sido concebido por uma mãe jovem, vivaz, doce e alegre …, cujo 

amor apaixonado e orgulhoso, por ser o primogênito, lhe dá estímulos precoces, 

um forte sentimento de segurança e de confiança na existência” (1975/1976, p. 

27). Nessa relação surge um irmão menor, que subtrai, pelo menos um pouco, ao 

pequeno Sigmund, a exclusividade com essa mãe. Mas sobretudo um irmão que 
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morreu quando tinha 6 meses. Um longo período naquela idade, entre 2 anos e 2 

anos e meio.

Uma experiência que marca com força a imagem da morte no interior da 

mente, ferindo, talvez, a confiança infantil na imortalidade da infância e na garan-

tia onipotente dos pais.

E me pergunto também quanto a mãe jovem, viva, doce e alegre possa ter 

sido ferida por essa perda, mesmo se naquele tempo a mortalidade infantil não 

fosse tão extraordinária, e tenha feito o pequeno Freud confrontar-se com uma 

situação depressiva da mãe. Em um período a que, além disso, outras mudanças se 

seguiram, como a transferência da família, um ano depois, para Viena.

A dimensão do desejo leva Freud em direção a algo primordial. No Projeto 

ele já escrevia: “A imagem mnésica desejada [é] aquela do seio materno com o 

mamilo com plena visão” (1895/1989e, p. 233). E anos depois, em O estranho: 

“Amor é nostalgia … e quando aquele que sonha uma localidade ou uma pai-

sagem pensa, sempre sonhando, ‘Este lugar é conhecido, já estive aqui’ é lícita a 

interpretação que insere no lugar da paisagem o órgão genital ou o corpo da mãe” 

(1919/1989d, p. 109).

De qualquer modo, portanto, volta a ser reencontrada aquela conexão entre 

os grandes mistérios da existência: o nascimento e a morte. A “base segura”, de-

senvolvida por Anzieu, permite a Freud aproximar-se criativa e rigorosamente 

dessa dimensão básica da vida mental.

Mais de meio século depois, Winnicott observa como a angústia que expe-

rimentamos em face da certeza de nossa morte deveria ser de algum modo cor-

relacionada ao outro estado de não existência do qual proviemos: o tempo antes 

de nosso nascimento. Mas é evidente que a reação emocional diante das duas 

situações é muito diversa. De fato, o que me parece fundamental para determi-

nar essa diferença é a presença do objeto. Entrar na existência, em uma história 

que está em “curso”, implica que há alguém que pode nos dizer o que aconteceu 

“antes”. Então, a nossa história torna-se um elemento que adquire sentido na 

história na qual nos inserimos. Não há, entretanto, ninguém que nos diga o que 

acontecerá “depois”.

No entanto, ambas podem ser consideradas como motivações fundamentais 

da necessidade criativa do homem. Por um lado, como luta contra a angústia da 

morte e da perda, por outro, como a identificação com o casal criativo.

Freud em O estranho (1919/1989d) nota como “para muitos homens há 

um grande estranhamento no que diz respeito à morte” (p. 102) e como este 

sentimento – unheimlich – representa algo que “não é na realidade estranho, mas, 

ao contrário, tem um quê de familiar à vida psíquica desde tempos imemoriais, 

e essa estranheza se dá somente em função do processo de repressão”. Em todo 

indivíduo o “efeito perturbador [depende da] projeção de forças que não supunha 

encontrar tão próximo, mas das quais tem a condição de perceber obscuramente a 

presença em ângulos remotos de sua própria personalidade” (p. 104). Aquilo que 

é reprimido, diz Freud, é a angústia de castração. Mas depois esta angústia, ligada 
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à dinâmica edípica, conduz em direção às angústias de morte, que são tratadas 

por Freud como angústias fundamentais. Não me parece que em momento algum 

Freud corra o risco, bem evidenciado por Searles (1965/1974), de considerar uni-

camente os eventos do passado como fonte de angústia, mesmo que excepcionais, 

“contra a qual a doença se ergue como um escudo, ou se forma como uma rede de 

cicatrizes sobre uma ferida antiga … negligenciando uma fonte de angústia mais 

importante” (p. 472): que é “o fato aparentemente banal da inelutabilidade da 

morte” (p. 471).

As angústias fundamentais do homem podem aludir a esses mistérios essen-

ciais da existência. Mas destes, paradoxalmente, não temos experiência. Trata-

se do paradoxo que Searles indica muito claramente: “Qualquer ser humano … 

encontra-se diante deste dilema: não podemos encarar de frente a morte, se não 

somos uma pessoa inteira, no entanto, só podemos nos tornar uma pessoa inteira 

se pudermos encarar de frente a morte” (1965/1974, p. 484).

Talvez seja por esse paradoxo que o “estranho” torna-se um destino sempre 

ambíguo: elemento terrorífico e, ao mesmo tempo, fascinante. Em carta a Fliess 

em 1899, Freud escreve: 

Você também, … não consegue escrever sobre outra coisa que não seja um trabalho 

extremo, exorbitante para as forças de um pobre ser humano, que se sobrecarrega 

com toda ordem de preocupações e pouco a pouco absorve todas as outras capaci-

dades receptivas, uma espécie de tecido neoplástico que se infiltra naquele humano e 

o substitui. … Para mim, trabalho e atividade profissional coincidem, e eu me tornei 

inteiramente um carcinoma. (citado por Schur, 1972/1976, p. 170)

“O passado não é importante, porque não podemos fazer nada [em relação 

a ele]: as únicas coisas sobre as quais podemos fazer algo são os restos, os vestígios 

do passado, dos estados mentais passados” (Bion, 1997/1998, p. 60). A elabora-

ção mental da experiência é sempre algo que diz respeito ao presente. Daquele 

passado, e do futuro, não se pode afirmar nada, e, no entanto, tudo em nossa 

vida parece surgir em função dele. Então, como entra essa não existência na nossa 

existência?

A construção do mundo interno e externo torna-se então reparações que 

permitem, après-coup, delimitar progressivamente e atribuir sentido, mas nunca 

exaurindo completamente esses mistérios fundamentais, a esse vazio básico que 

só se preenche de conteúdo vivendo. É o pensamento que se constitui à beira do 

abismo do nada (Bion, 1962/1972).

A capacidade de criar e a possibilidade de reparar algo que no decorrer da 

experiência assume o caráter traumático de uma concretização são representadas 

por esses eventos fundamentais, tornam-se o motor que nos seduz para explorar o 

desconhecido; o encargo de lidar com o fracasso e a falta de sentido sobre o que nos 

aterroriza: a outra parte da angústia é representada pela “Verdade bruta inicial, não 

mentalizada e impessoal … a difícil e rude, intimidante e intransigente e o horror 
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(horror devido à sua vasta, infinita e ilimitada natureza)…” (Grotstein, 2007/2010, 

p. 238). Verdade infinita e horror que buscam um “crepúsculo” da razão.

Uma outra Odisseia de 1899: Conrad, Coração das trevas
Conrad descreve um crepúsculo que ultrapassa em muito o evento natural:

na sua curva e imperceptível queda, o sol se quedou baixo, do branco incandescente 

passou a um vermelho opaco, sem raios e sem calor, como se estivesse para se 

apagar subitamente, ferido de morte por levar a escuridão sobre uma multidão de 

homens. (Conrad, 1899/1983, p. 301)

É o percurso em direção ao coração das trevas da mente, o espaço mais pro-

fundo e desconhecido do coração do homem. “Não conseguíamos entender, pois 

estávamos muito longe e não conseguíamos recordar, pois estávamos viajando na 

noite das primeiras eras, daquelas eras que desapareceram, deixando apenas um 

sinal – e nenhuma lembrança” (p. 331). O espaço da noite, povoado dos filhos 

do sono, os sonhos, que somente podem nos conduzir a um fragmento de sentido 

nessa selvagem região da mente.

Para Conrad, que em 1899 publica, em três partes, no Blackwood’s 

Magazine, Coração das trevas (que inicia com um crepúsculo e conclui com “o 

horror”), o romance torna-se um complexo total no qual se condensa toda a 

sua história. É o resumo da experiência de um ego adulto que se consolida no 

comando de uma nave fluvial que sobe o Congo, a serviço do colonialismo belga; 

é o ápice de uma vida iniciada quando tinha 15 anos, quando, ao deixar a Polônia, 

vai para a França para tornar-se homem do mar; é o romance de um escritor 

inglês com início nas margens do Tâmisa; mas, em sua origem, é a viagem para 

reencontrar Kurtz, esse enigmático e fugidio personagem, incerto entre a loucura 

e a fascinação.

Joseph Conrad modificou seu nome polonês, quando se tornou cidadão 

inglês. O seu nome era Joseph Teodor Konrad Korzeniowsky. É sugestivo pensar 

como existe assonância entre Korzeniowsky e Kurtz. Isto me faz pensar que essa 

viagem seja um percurso em direção a um passado perdido, a recuperação de uma 

dimensão infantil e originária. Ele mesmo escreve, no romance assim como nos 

seus diários:

Bem, quando garoto eu tinha uma paixão pelas cartas geográficas … Naquela época 

existiam diversos espaços vazios na terra, e quando na carta eu via alguma que me 

parecia particularmente atraente … colocava o indicador e dizia: “quando crescer 

irei lá”. … Em alguns destes eu fui e … bem, não vamos falar disso. Existia ainda 

um – o maior, o mais vazio, por assim dizer – que eu ansiava ardentemente. É verdade, 

naquela época não era mais um espaço vazio. Desde a minha infância, vinha sendo 

preenchido por rios, lagos e nomes. Tinha deixado de ser um espaço vazio de mistério 
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encantador – uma mancha branca sobre a qual uma criança pode tecer magníficas 

fantasias. Tinha se tornado um lugar de trevas. (1908-1909/1982, p. 181)

Aqui surge um paradoxo. O conhecimento parece precipitar o espaço do 

desejo e da criatividade em um lugar de trevas. O clarão da consciência cega em 

relação à possibilidade de ver a profundeza do mundo interno, como muitos anos 

depois sugere Bion, quando convida a deixar-se receber um raio de intensa escuri-

dão para obter um autêntico contato com o desconhecido.

No romance a oposição entre branco e preto, entre claro e escuro, como 

observa muito profundamente Todorov, é um elemento que percorre cada 

página: “deseja-se o preto e o branco é o resultado que desilude um desejo que 

se queria satisfeito … o branco pode impedir o conhecimento, como a névoa 

branca ‘que cega mais do que a própria noite’, que impede aproximar-se de 

Kurtz” (1971/1989, p. 178).

Existe, portanto, uma consciência em crise. Hanna Segal, ela também uma 

polonesa emigrada na Inglaterra, observa como a quinta fase da vida de Conrad, 

depois da infância na Polônia, a juventude como marinheiro francês, uma primei-

ra maturidade como marinheiro inglês, um período crítico como explorador colo-

nialista belga, desemboque enfim, com a crise da meia-idade, na vocação literária 

que o tornará um dos principais escritores ingleses. Escreve Segal:

A ação externa não foi mais suficiente. Ele tinha que olhar para dentro de si mesmo, 

colocar-se em contato com seu mundo interno e tentar repará-lo. Tinha que se con-

frontar com o coração das trevas, com seus impulsos homicidas e suicidas, com a 

destruição do seu mundo interno. (1984, p. 8)

Conrad tem que retomar o fio de um discurso consigo mesmo interrompido 

bruscamente na idade de 15 anos, quando decidiu abandonar sua terra natal, a 

Polônia, e ir para a França para ser marinheiro. “Poderia parecer que foi aquele 

‘verme que devora’ que levou à decisão imprevista do rapaz de 15 anos de abando-

nar tudo aquilo que lhe era familiar … esse corte violento pode ser entendido, no 

entanto, como a afirmação de um objetivo vital, um ato de autodefesa” (Meyer, 

1967, p. 33).

Anzieu observa como o desenraizamento de Freud de seu país natal possa 

ter estimulado a sua criatividade: “A obra a ser realizada toma o lugar do objeto 

amado e perdido que nos criou” (1975/1976, p. 31). Em um certo sentido Meyer 

diz algo de semelhante em relação a Conrad. O pensamento, como possibilidade de 

tornar mental a experiência sensível, através da transformação em sonho (ver Bion, 

1962/1972), torna-se necessário exatamente em função da frustração, da perda.

Uma defesa diante de uma situação cheia de sofrimento e depressão. Conrad 

(cf. Baines, 1960/1967) era o filho único de um casal cujo matrimônio foi muito 

tumultuado. Os pais da mãe, Evelina, tinham-se oposto por muito tempo ao casa-

mento da filha com Apolo, considerado um homem inseguro e sem senso prático. 
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Somente quando os distúrbios nervosos da filha se acentuaram, eles consentiram 

no casamento, temendo que ela ficasse sem um pretendente. Seus temores eram 

fundados, pois o pai de Conrad sempre foi incapaz de fazer um trabalho concreto, 

embarcando sempre em projetos utópicos e economicamente desastrosos. A sua 

participação nas conspirações pela independência da Polônia em relação à Rússia 

levaram-no a ser preso, junto com a esposa e com o filho pequeno e exilados na 

Sibéria. Ali as condições de saúde da mãe pioraram, e ela morre de tuberculose 

quando Conrad tem 7 anos. O pai então cai em uma grave depressão, com sinais 

claramente delirantes, e o pequeno Conrad cresce nesse ambiente lúgubre e louco.

Quando Conrad tem 11 anos, o pai também morre, como que coroando sua 

situação depressiva. É então que um tio, irmão da mãe, torna-se seu tutor e lhe 

proporciona um ambiente mais sadio e uma educação. Mas aos 15 anos, sem que 

tio o impedisse, decide partir para a França para ser marinheiro. Nesse período 

atravessa uma fase da vida marcada por aspectos de caráter parecidos com o de 

seu pai: inconstante, entrando em projetos que o fazem perder repetidas vezes a 

ajuda econômica que o tio lhe fornece.

Aos 23 anos, após reveses e desafortunadas coincidências que o fazem 

perder alguns embarques, tenta a fortuna em Monte Carlo e perde tudo. Tudo 

isso, somado a uma desilusão amorosa, o leva a tentar o suicídio. Atira com um 

revólver em seu coração, mas sobrevive miraculosamente.

Após esse momento crítico, impossibilitado de ter crédito na França, inicia 

sua fase como marinheiro inglês. E inicia também o período de sua redenção, que 

o levará a tornar-se um comandante da Marinha mercantil britânica. Mas, como 

diz Segal, essa ação serve só até certo ponto. No passado de Conrad parecem 

estar suspensas experiências não elaboradas, lutos, um contato prolongado com 

a depressão e a loucura, diante das quais, na adolescência, encontrou o recurso 

da ação, com uma fuga; mesmo se, de acordo com Meyer, isso fosse um recurso, 

naquele momento, vital.

É preciso, então, voltar às emoções que constituíram a trama de sua in-

fância, fios suspensos em busca de serem tecidos. E atravessar a depressão e a 

confusão que o levaram a buscar a morte.

Os temas da experiência infantil sobrepõem-se em uma trama inextricável 

com os temas fundamentais da existência.

A tentação da fuga é grande, assim como a necessidade de descobrir. No seu 

romance, Conrad (1899/1983) exprime em muitos modos essa ambiguidade: “por 

alguns segundos tive a sensação de partir, não para o centro de um continente, 

mas para o centro da Terra” (p. 309). “Subir novamente aquele rio era como 

viajar para trás em direção aos mais longínquos primórdios do mundo” (p. 329). 

A terra parecia não ter nada de terrestre. Estamos acostumados a olhar a imagem 

de um monstro vencido, mas aí – aí se podia olhar uma coisa monstruosa e livre. 

Não tinha nada de terrestre e os homens eram… Não, não eram não humanos, 

bem, sabem, isto era o pior – esta suspeita que não fossem não humanos. Surgia 
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lentamente. Eles urravam e pulavam, e volteavam, e faziam caretas horríveis, mas 

o que fazia arrepiar era exatamente o pensamento de sua humanidade – igual à 

nossa –, o pensamento de seu remoto parentesco com aquele tumulto selvagem e 

apaixonante. Desagradável. Sim, era uma coisa bastante desagradável; mas, se vocês 

fossem suficientemente homens, teriam de convir com vocês mesmos que havia um, 

mesmo que levíssimo, traço de correspondência em vocês, da terrível franqueza 

daquele ruído, uma vaga suspeita de existir nele um significado que vocês – mesmo 

tão longe da noite das eras primordiais – poderiam compreender. E por que não? 

A mente do homem é capaz de qualquer coisa – porque nela existe qualquer coisa, 

todo o passado como todo o futuro. O que havia lá depois de tudo? Alegria, temor, 

tristeza, devoção, coragem, furor – quem pode dizer? –, mas verdade – verdade 

despida do manto do tempo. (p. 331)

A verdade dos aspectos essenciais do ser humano. “Subir o rio novamente 

é, portanto, aceder à verdade, escreve Todorov, o espaço simboliza o tempo, as 

aventuras servem para compreender” (1971/1989, p. 173).

Uma verdade que desconcerta, em relação à qual não conhecer torna-se 

reassegurador. Quando relata sua visita à companhia de navegação, na cidade 

“sepulcral”, Bruxelas, encontra, na antecâmara, duas mulheres.

Frequentemente, lá relembrei aquelas duas mulheres que faziam a guarda da porta das 

trevas e tricotavam a lã preta como para fazer uma quente vestimenta fúnebre: uma 

anunciando, anunciando continuamente na entrada do ignorado, a outra a prescrutar 

as faces idiotas e alegres com seus velhos olhos cheios de indiferença. (p. 29)

O conhecimento das trevas parece estar envolto em uma aura de drama: 

“uma”, observa ainda Todorov, “tenta (passivamente) conhecer, a outra conduz 

a um conhecimento que lhe escapa” (p. 175). Se o conhecimento é sempre incerto, 

melhor envolver-se em um invólucro de mentira, como na conclusão do romance, 

considerando que a noiva de Kurtz tem uma imagem absolutamente falsa, ideali-

zada, dele.

Mas Kurtz representa o centro, por longo tempo ausente, do romance. Um 

originário onde parece aglomerar-se o material de uma possível integração. É o 

branco na profundeza do mundo negro, o rico e ávido dono do marfim de coração 

absolutamente árido, o salvador e assassino ao mesmo tempo de todos os selvagens. 

O objeto desse longo e doloroso processo de conhecimento que escapa sempre a 

seu explorador. São as suas últimas palavras que definem a fundamental impossi-

bilidade de conhecer e compreender a sua essência: “O horror, o horror!”. Talvez 

o horror por não poder nunca conhecer definitivamente o objeto que suscita nossa 

curiosidade e nosso terror. Um conhecimento que escapa continuamente e que 

parece poder ser alcançado somente no momento supremo no qual tudo escapa.

Mas Kurtz representa também aquele que se confrontou com a verdade e 

acabou louco. Uma verdade confusa, em que o branco e o negro se aproximaram 
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sem que tenha havido a capacidade, a possibilidade nem de integrá-los, nem de 

mantê-los separados. Kurtz não foi capaz de descrever seu encontro com o coração 

das trevas, ficou confuso, imerso nele, incapaz de tirar de sua originária selvageria 

os elementos que poderiam verdadeiramente enriquecê-lo, sem espoliar o objeto.

Na vida pessoal de Conrad, sua capacidade de escrever – e ele diz explicita-

mente que cada escritor escreve sempre sobre si mesmo – representa uma elabora-

ção e uma integração dos vários elementos afetivos de sua experiência. Interromper 

sua peregrinação por entre os mares, os mais distantes de seu mundo, e deter-se 

para observar os acontecimentos, internos e externos de si mesmo, repensá-los, 

revê-los, revivê-los em um novo arranjo, são os elementos que lhe permitirão não 

acabar como Kurtz, ou melhor, como Korzeniowsky, daquele si mesmo infantil 

que tinha de se confrontar com a sua própria treva, mas que não podia realmente 

enfrentá-la. Teve de demonstrar sua coragem nos mares, e na sua vida, para ter a 

coragem de olhar dentro de si mesmo.

Conclusão
No percurso do crescimento cultural humano, reencontramos um elemento 

“Odisseia”, que o percorre, desde sempre, desde seu passado longínquo aos dias 

de hoje; poderíamos pensar que isso possa ser considerado da mesma forma que 

consideramos o Édipo: uma figura, uma pré-concepção necessária para compreen-

der o desenvolvimento do homem tanto do ponto de vista filogenético quanto do 

ontogenético.

A Odisseia percorre toda a história da literatura, da ciência, das artes figu-

rativas e musicais, assim como a vida de todos nós, como configuração de nossa 

tarefa de nos confrontar com os personagens inquietantes criados por nossa mente, 

assim como o infinito, emaranhados na realidade, mutável, inalcançável, inacessí-

vel. Nossa capacidade de pensar pode, a essa realidade, “reconfigurá-la de modo 

tal, que, miraculosamente, a verdade encontre uma aparência não intimidadora 

e fique sempre mais tolerável de modo misericordioso” (Grotstein, 2007/2010, 

p. 238). A intuição que permite colher algo dessa realidade, e que nos traz um 

assombro maravilhoso da beleza do mundo e da mente.
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