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Resumo

Neste trabalho o autor, com base no pressuposto de que a psicandlise se identifica com
uma fungdo psicanalitica da mente, e que isso significa o carater cientifico da pesquisa
psicanalitica, ilustra tal pesquisa na vida e na obra de dois autores, que, curiosamente,
produzem no mesmo ano de 1899 suas obras mais significativas: Freud com A
interpretacoes dos sonhos e Conrad com Coracdo das trevas.
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Psychoanalytic odysseys: research in psychoanalysis

Abstract: In this work, the author, based on the assumption that psychoanalysis identifies
with a psychoanalytic function of the mind, and that this means the scientific character
of psychoanalytic research, illustrates such research in the life and work of two authors,
who, curiously, produce in the same year of 1899 their most significant works: Freud
with The Interpretations of Dreams and Conrad with Heart of Darkness.
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Desde seu alvorecer o pensamento psicanalitico foi movido por um pro-
fundo e explicito espirito cientifico. Espirito que, desde o inicio, esteve além de

modismos e estere6tipos.

Agora ndo sei onde estou, porque falhou a minha tentativa de encontrar compreen-
sdo tedrica para a repressdao e o jogo das suas ... se estivesse deprimido, exausto,
confuso, tais dividas poderiam ser tomadas como sinais de cansaco. Mas, visto que
me encontro no estado oposto, forcosamente devo reconhecer que eles sdo o resul-
tado de um honesto e efetivo trabalbo intelectual e estou orgulhoso de poder fazer

tal critica apos ter ido tdo a fundo. (Freud, Carta a Fliess, 21 de setembro de 1897)

Freud nessa carta testemunha seu proprio empenho em conhecer a verdade
das coisas como elas sdo, e recusar uma gratificagao derivada da constru¢io de
uma teoria autorreferente (como, ao contrdrio, parece ocorrer em algumas deri-
vadas do pensamento psicanalitico mais recente, seduzido por modelos epistemo-

logicos do tipo neopositivista, pés-moderno e narratoldgico, cf. Sandler, 2011).2

1 DPsiquiatra, psicanalista, membro da Sociedade Psicanalitica Italiana (sp1) e da Associacdo Psicanalitica
Internacional (ipA).

2 Recentemente F. Barale (2021) falou sobre a profunda diferenca e a necessaria interrelagdo entre criar
um texto e traduzi-lo: traduzir um texto, que é de alguma forma falar sobre ele, ou criar um texto, que
nao existe, mas que € inventado. Mas isso abriria uma longa discussdo sobre as “transformagdes em
alucinose™, que ndo seria o caso no momento.
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“Nao consigo formular uma ideia sobre a beleza intelectual deste trabalho”, Freud
escreve ainda a Fliess, em uma carta de 3 de outubro de1897.
Como observa Robert (1964/1967):

Freud, a partir de 1897, refere-se as varias fases de sua autoandlise ... e nos leva
aquelas zonas obscuras nas quais ... se debateu sem outra ajuda além da sua intensa
necessidade de conhecer ... os obscuros pressentimentos, vindos a luz durante a
paciente observagao dos seus doentes, que se tornaram uma experiéncia precisa

gracas ao prodigioso aprofundamento dentro de si mesmo. (pp. 98-100)

A viagem que Freud empreende em dire¢do ao interior da sua propria mente
€ frequentemente facilitada pelas viagens no mundo da arte: suas cartas a Fliess sao
pontuadas por citagdes de Shakespeare, Dostoievski e Goethe; as vezes se define
apenas como um comentarista de Nietzsche (sabe-se o quanto Freud muitas vezes
afirmou que os poetas sio os mais profundos conhecedores da alma humana);

além das viagens pelos locais que lhe evocam profundos encontros

de grande significado emotivo, como as cidades do Renascimento italiano ... a
viagem para lugares de arte torna-se para Freud um poderoso evocador de constela-
¢des inconscientes que se entrelagam a sua autoanalise, concorrendo para suas mais

importantes descobertas. (Magherini, 1997)

Viagens no mundo e na mente que se entrelacam, criando um profundo
encontro entre consciéncia e paixao.

As exploracdes psicanaliticas, nesse sentido, podem ser empreendidas com
esse espirito, atribuido nao apenas aos pensadores psicanalistas, mas, em func¢ao
da natureza da realidade psiquica mesma, como necessidade de se conhecer —
“Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza” (Dante,
La divina commedia, Inferno, canto Xxvi); OVVERO IL vo8g 3aristotélico: a funcdo
psicanalitica da mente — para todos aqueles que se debrugam a pensar sobre a
mente que pensa: artistas, fildsofos, fisicos, psicanalistas e pacientes.

“Bion observou que as palavras nao foram feitas com o intuito de signifi-
car sentimentos ou emogoes” (Sandler, 1997, p. 21); mas, considerando que nao
fomos feitos para viver como “brutus”, temos de saber que ndo se pode definir
tudo o que pertence ao campo dos sentimentos e das emocdes. Neste sentido, os
poetas e os filosofos foram os principais artifices do conhecimento do homem
sobre si mesmo, antes de Freud. O qual teve o grande mérito de tornar essa sua
obra, além de tudo, também “terapéutica”.

O homem que pensa os proprios pensamentos sem um laco com a reali-

dade é, segundo Nietzsche, o0 homem apolineo; mas é somente o homem tragico,

3 Termo que em grego antigo indica, a partir de Homero, a capacidade de compreender um evento/ acon-
tecimeto ou as intengdes de alguém, a faculdade mental, portanto, o intelecto. Entende-se aqui como a
mente tende a conhecer a si mesma.
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dionisiaco, que pode chegar a uma auténtica apreensdo da realidade (v. também
Sandler, s.d.).

A tensdo em dire¢do a Verdade — a realidade —, entendida como paradoxo
que nio deve e ndo pode ser resolvido, caracteriza todo o pensamento de Freud,
uma marca que deixa um rastro indelével no desenvolvimento do pensamento
psicanalitico.

O pensamento freudiano representa uma etapa no ambito das abordagens
psiquidtricas, de um movimento que creio se possa iconograficamente identificar
na imagem de Pinel, que libera de suas correntes os “loucos” de Salpetriere. Ato
que deu inicio a um percurso que, mesmo com a diversidade das épocas e as dife-
rentes orientagoes das escolas, nao deixou nunca de guiar o fazer psiquidtrico. O
esforco da psiquiatria francesa pds-revoluciondria, até o século xix, de individuar
“sindromes”, assim como a obra de Kraepelin na dire¢do da identificacdo da enti-
dade nosografica, ou a grande sistematiza¢ao da psicopatologia feita por Jaspers,
tende a retirar o estranho da consciéncia “sadia”, levando-o para o dmbito do
magico, do maléfico, do nio humano, em vez de atribuir um significado de qual-
quer tipo a inquietante estranheza/familiaridade do “psicopatologico”, ou a nao o
deixar vagar como um personagem sem vulto e sem orientacdao. A obra de Freud,
nesse sentido, representa o dpice de tais operagdes, de conquista do significado e

do pensamento do estranho, uma auténtica experiéncia do “tragico”.
Odisseias de 1899: Freud

Este livro [A interpretacio dos sonbos| tem, de fato para mim, também um ...
significado subjetivo de que somente pude dar-me conta ao seu término. Ele surgiu
como um fragmento da minha autobiografia, como a reagao a morte do meu pai,
portanto, o acontecimento mais importante, a perda mais lancinante na vida de um

homem. (Freud, 1899/1989b, p. 5)

A obra fundamental que se pode colocar como pedra angular do edificio
psicanalitico nasce, em 1899, como reacdo a uma perda: “a perda mais lancinante
elabora este trabalho, na vida de um homem”.

Antes de elaborar a reflexdo sobre luto e melancolia, Freud escreve esse
trabalho dirigindo genialmente todos os seus recursos para uma explora¢io dos
proprios espacos internos, através da “via régia” do sonho.

Em uma carta a Fliess, para agradecer-lhe os pésames, escreve:

A morte de meu pai me golpeou profundamente através de uma das obscuras vias
que estao além da consciéncia oficial ... quando morreu ja tinha vivido o seu tempo,
mas a sua morte despertou em mim todos os meus antigos sentimentos. Agora me

sinto completamente desenraizado. (citado em Jones, 1953/1962, p. 391)
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Existem dois elementos nesse pensamento que considero particularmente
significativos: a sensa¢ao de desenraizamento e a percep¢ao de uma insuficiéncia
da “consciéncia oficial” para dar conta do estado emotivo que ele estd vivendo.
As palavras ndo sdo suficientes, embora necessarias. Um paradoxo para tolerar.
O enraizamento de si mesmo nao pode ser recuperado no dambito da consciéncia
oficial, mas segue obscuras vias que levam ao inconsciente.

Essa obra contém multiplas implica¢des para o desenvolvimento nao apenas
da psicandlise dos proximos anos, mas em geral para a cultura humana, que se
encontrard a partir daquele momento descentrada a respeito de tudo o que até
entdo tinha sido considerado como o baluarte fundamental da mente, ou melhor,
da consciéncia. O carater cientifico da obra de Freud vem preencher essa lacuna
que anteriormente tinha sido sempre apresentada como campo dos artistas.

Na licdo 18 da Introducio a psicandlise, Freud fala das duas grandes
feridas que a humanidade sofreu: em relagdao a sua posi¢ao no universo, gragas a

Copérnico, e a sua posi¢ao no mundo, gragas a Darwin.

Mas a terceira e mais candente mortificacao, a megalomania do homem, estd des-
tinada a recebé-la com base na atual indagacdo psicoldgica, a qual pretende de-
monstrar que o Ego n3o apenas nio é o patrdao dentro de sua propria casa, mas lhe
sdo atribuidos aspectos dos quais pouco sabe e que estdo inconscientemente na sua

psique. (Freud, 1915-1917/1989c¢, p. 446)

Seus proprios sintomas e a consequente andlise dos proprios sonhos por
parte de Freud o levam a abrir paginas da sua propria mente, que “escandalizam”.
S3o imagens ligadas a sentimentos de rivalidade, em que o individuo descobre,
na sua intimidade, ser habitado por uma falta de moralidade inquietante. Assim
como o capitulo sobre a sexualidade, e a sexualidade infantil em particular, vem a
subverter estere6tipos consolidados, e retirar o manto de ingénua pureza que cir-
cunda o “que deveria ser” da infancia. A morte do pai torna-se uma possibilidade
particular para explorar e descobrir a dimensao edipica.

O vazio deixado pelo objeto é preenchido, a medida do que é humana-
mente possivel, pela representacao e pela memoria. Mas a recuperagao por meio
da memoria ndo é um simples processo reprodutivo. Freud encontra nesse ponto
os fenomenos ligados aos movimentos da mente: o esquecimento, a deformacao,
a confusdo entre fantasia e realidade. Parte da realidade é reprimida, e apenas
um trabalho duro permite recuperar para a consciéncia trechos dessa realidade,
externa e interna. Através do trabalho sobre os préprios sonhos ele vai recons-
truindo aquela que, no final de sua obra, definird uma construcao dotada das

caracteristicas de uma verdadeira semelhan¢a* (Freud, 1938/1989a).

4 Verossimilhanca é um conceito sobre o qual se funda uma boa parte da literatura romantica. Manzoni o
coloca como base do seu “romance histérico”: um romance que se desenrola em um contexto de eventos
e personagens “historicos”.
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Pelo estudo sistematico dos proprios sonhos Freud chega a uma defini¢io,
que retoma de Griesinger: o sonho como “realizacao de um desejo”. E ai a entrada
do desejo, a meu ver, abre um capitulo muito complexo e fundamental. O desejo
introduz no dmbito da realidade da existéncia psiquica o nao existente. O desejo
apresenta aquilo que nao h4, aquilo que nio existe na atualidade.

A partir do sonho da injecdo em Irma, “o sistema das identifica¢bes”, diz
Anzieu (1975/1976), “sobre o qual havia até entdo trabalhado, se desfaz. Até
entao, ele era vivido, em grande parte, em conformidade com o desejo do outro.
Aquela noite, a noite de 23 para 24 de julho de 18935, o sonho o interroga sobre
o seu desejo” (p. 156). Deixar-se interrogar sobre o proprio desejo permite a pas-
sagem para uma andlise de recuperacao de tramas perdidas — a recuperacao do
reprimido —, a recuperagao de tramas possiveis, na exploragao sem preconceitos
do ausente e do desconhecido.

A perda que se abre diante da indagacao freudiana é o espago infinito do
inconsciente, e é, portanto, uma perda irremedidvel, porquanto fisiologica. Mas
parece provocar a exposi¢io de um nivel subjacente de angustias e experiéncias
arcaicas fundamentais.

Nesse periodo, no qual mantinha uma particular e intensissima relacio com
Fliess, Freud, talvez também influenciado pelas bizarras teorizacdes do amigo,
parece obcecado por pensamentos magicos acerca da determinacao da data de sua
propria morte. Muitos dos sonhos que vem analisando tem a ver com imagens de
morte, relacionadas particularmente com rivalidade e desejos homicidas. No sonho
“non vixit” em particular, em que pairam os substitutos, os fantasmas de Fleischl e
Paneth, colegas rivais, eliminados na fantasia. Rivais edipicos, talvez. Desejos e fan-
tasias que a morte do pai trouxe novamente em condi¢do de inelutavel atualidade.
Mas, mais do que figuras paternas com as quais competir, sio também personagens
que desapareceram improvisamente, jovens e ao alvorecer de uma carreira glorio-
sa. Nas interpretacoes de Freud “ha uma omissdo muito significativa ... ele ndo
faz nenhuma mengdo a seu irmdo Julius ... [que] morreu em 1858, ano em que
Fliess tinha nascido ... este era, portanto, um substituto do irmdo menor” (Schur,
1972/1976, p. 145). Também nas suas lembrangas de infincia, Freud tem uma
lacuna significativa, trazida por Anzieu (1975/1976, p. 39): ele recorda ter deixado
Freiberg, o vilarejo natal, com 2 anos e meio, embora a familia tivesse se transferido
para Viena quando ele tinha 3 anos e meio. Neste ano ocorreu a morte do irmaozi-
nho Julius.

Fica a pergunta de que efeito poderia ter tido essa morte e a que contexto
significativo poderia ser atribuido. Anzieu observa que uma das grandes sortes de
Freud foi “ter sido concebido por uma mae jovem, vivaz, doce e alegre ..., cujo
amor apaixonado e orgulhoso, por ser o primogeénito, lhe da estimulos precoces,
um forte sentimento de seguranca e de confianga na existéncia” (1975/1976, p.
27). Nessa relacao surge um irmao menor, que subtrai, pelo menos um pouco, ao

pequeno Sigmund, a exclusividade com essa mie. Mas sobretudo um irmao que
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morreu quando tinha 6 meses. Um longo periodo naquela idade, entre 2 anos e 2
anos e meio.

Uma experiéncia que marca com for¢a a imagem da morte no interior da
mente, ferindo, talvez, a confianga infantil na imortalidade da infincia e na garan-
tia onipotente dos pais.

E me pergunto também quanto a mie jovem, viva, doce e alegre possa ter
sido ferida por essa perda, mesmo se naquele tempo a mortalidade infantil ndo
fosse tao extraordindria, e tenha feito o pequeno Freud confrontar-se com uma
situagio depressiva da mae. Em um periodo a que, além disso, outras mudangas se
seguiram, como a transferéncia da familia, um ano depois, para Viena.

A dimensao do desejo leva Freud em direcao a algo primordial. No Projeto
ele ja escrevia: “A imagem mnésica desejada [é] aquela do seio materno com o
mamilo com plena visdo” (1895/1989%¢, p. 233). E anos depois, em O estranho:
“Amor € nostalgia ... e quando aquele que sonha uma localidade ou uma pai-
sagem pensa, sempre sonhando, ‘Este lugar é conhecido, jd estive aqui’ é licita a
interpretagao que insere no lugar da paisagem o 6rgio genital ou o corpo da mae”
(1919/1989d, p. 109).

De qualquer modo, portanto, volta a ser reencontrada aquela conexao entre
os grandes mistérios da existéncia: o nascimento e a morte. A “base segura”, de-
senvolvida por Anzieu, permite a Freud aproximar-se criativa e rigorosamente
dessa dimensdo basica da vida mental.

Mais de meio século depois, Winnicott observa como a angustia que expe-
rimentamos em face da certeza de nossa morte deveria ser de algum modo cor-
relacionada ao outro estado de nio existéncia do qual proviemos: o tempo antes
de nosso nascimento. Mas é evidente que a reagdo emocional diante das duas
situagoes é muito diversa. De fato, o que me parece fundamental para determi-
nar essa diferenga é a presenca do objeto. Entrar na existéncia, em uma histéria
que estd em “curso”, implica que ha alguém que pode nos dizer o que aconteceu
“antes”. Entdo, a nossa historia torna-se um elemento que adquire sentido na
historia na qual nos inserimos. Nao hd, entretanto, ninguém que nos diga o que
acontecera “depois”.

No entanto, ambas podem ser consideradas como motivagoes fundamentais
da necessidade criativa do homem. Por um lado, como luta contra a angustia da
morte e da perda, por outro, como a identificagio com o casal criativo.

Freud em O estranho (1919/1989d) nota como “para muitos homens ha
um grande estranhamento no que diz respeito a morte” (p. 102) e como este
sentimento — unheimlich — representa algo que “nao € na realidade estranho, mas,
ao contrario, tem um qué de familiar a vida psiquica desde tempos imemoriais,
e essa estranheza se dd somente em fun¢ao do processo de repressio”. Em todo
individuo o “efeito perturbador [depende da] proje¢io de for¢as que ndo supunha
encontrar tio proximo, mas das quais tem a condig¢ao de perceber obscuramente a
presenca em angulos remotos de sua propria personalidade” (p. 104). Aquilo que

é reprimido, diz Freud, é a angustia de castracdo. Mas depois esta angustia, ligada
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a dindmica edipica, conduz em direcdo as angustias de morte, que sdo tratadas
por Freud como angustias fundamentais. Nao me parece que em momento algum
Freud corra o risco, bem evidenciado por Searles (1965/1974), de considerar uni-
camente os eventos do passado como fonte de angustia, mesmo que excepcionais,
“contra a qual a doenga se ergue como um escudo, ou se forma como uma rede de
cicatrizes sobre uma ferida antiga ... negligenciando uma fonte de angustia mais
importante” (p. 472): que é “o fato aparentemente banal da inelutabilidade da
morte” (p. 471).

As angustias fundamentais do homem podem aludir a esses mistérios essen-
ciais da existéncia. Mas destes, paradoxalmente, nio temos experiéncia. Trata-
se do paradoxo que Searles indica muito claramente: “Qualquer ser humano ...
encontra-se diante deste dilema: nio podemos encarar de frente a morte, se nao
SOmMos uma pessoa inteira, no entanto, s6 podemos nos tornar uma pessoa inteira
se pudermos encarar de frente a morte” (1965/1974, p. 484).

Talvez seja por esse paradoxo que o “estranho” torna-se um destino sempre
ambiguo: elemento terrorifico e, ao mesmo tempo, fascinante. Em carta a Fliess

em 1899, Freud escreve:

Vocé também, ... ndo consegue escrever sobre outra coisa que nao seja um trabalho
extremo, exorbitante para as forcas de um pobre ser humano, que se sobrecarrega
com toda ordem de preocupacdes e pouco a pouco absorve todas as outras capaci-
dades receptivas, uma espécie de tecido neoplastico que se infiltra naquele humano e
o substitui. ... Para mim, trabalho e atividade profissional coincidem, e eu me tornei

inteiramente um carcinoma. (citado por Schur, 1972/1976, p. 170)

“Q passado nao é importante, porque nao podemos fazer nada [em relacao
a ele]: as Unicas coisas sobre as quais podemos fazer algo sao os restos, os vestigios
do passado, dos estados mentais passados” (Bion, 1997/1998, p. 60). A elabora-
¢ao mental da experiéncia é sempre algo que diz respeito ao presente. Daquele
passado, e do futuro, ndo se pode afirmar nada, e, no entanto, tudo em nossa
vida parece surgir em funcdo dele. Entdo, como entra essa ndo existéncia na nossa
existéncia?

A construcdo do mundo interno e externo torna-se entao reparagdes que
permitem, apres-coup, delimitar progressivamente e atribuir sentido, mas nunca
exaurindo completamente esses mistérios fundamentais, a esse vazio basico que
s6 se preenche de contetido vivendo. E o pensamento que se constitui a beira do
abismo do nada (Bion, 1962/1972).

A capacidade de criar e a possibilidade de reparar algo que no decorrer da
experiéncia assume o cardter traumatico de uma concretizagdo sio representadas
por esses eventos fundamentais, tornam-se 0 motor que nos seduz para explorar o
desconhecido; o encargo de lidar com o fracasso e a falta de sentido sobre o que nos
aterroriza: a outra parte da angustia é representada pela “Verdade bruta inicial, nao

mentalizada e impessoal ... a dificil e rude, intimidante e intransigente e o horror
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(horror devido a sua vasta, infinita e ilimitada natureza)...” (Grotstein, 2007/2010,
p- 238). Verdade infinita e horror que buscam um “crepusculo” da razio.
Uma outra Odisseia de 1899: Conrad, Coracéo das trevas

Conrad descreve um crepusculo que ultrapassa em muito o evento natural:

na sua curva e imperceptivel queda, o sol se quedou baixo, do branco incandescente
passou a um vermelho opaco, sem raios e sem calor, como se estivesse para se
apagar subitamente, ferido de morte por levar a escuridio sobre uma multidao de
homens. (Conrad, 1899/1983, p. 301)

E o percurso em dire¢do ao coragio das trevas da mente, o espaco mais pro-
fundo e desconhecido do coragao do homem. “Nao conseguiamos entender, pois
estdvamos muito longe e ndo conseguiamos recordar, pois estivamos viajando na
noite das primeiras eras, daquelas eras que desapareceram, deixando apenas um
sinal — e nenhuma lembranga” (p. 331). O espago da noite, povoado dos filhos
do sono, os sonhos, que somente podem nos conduzir a um fragmento de sentido
nessa selvagem regiao da mente.

Para Conrad, que em 1899 publica, em trés partes, no Blackwood’s
Magagzine, Coragdo das trevas (que inicia com um crepusculo e conclui com “o
horror”), o romance torna-se um complexo total no qual se condensa toda a
sua histéria. E o resumo da experiéncia de um ego adulto que se consolida no
comando de uma nave fluvial que sobe o Congo, a servi¢o do colonialismo belga;
€ 0 apice de uma vida iniciada quando tinha 15 anos, quando, ao deixar a Polonia,
vai para a Franca para tornar-se homem do mar; é o romance de um escritor
inglés com inicio nas margens do Tamisa; mas, em sua origem, é a viagem para
reencontrar Kurtz, esse enigmatico e fugidio personagem, incerto entre a loucura
e a fascinacio.

Joseph Conrad modificou seu nome polonés, quando se tornou cidadao
inglés. O seu nome era Joseph Teodor Konrad Korzeniowsky. E sugestivo pensar
como existe assonancia entre Korzeniowsky e Kurtz. Isto me faz pensar que essa
viagem seja um percurso em dire¢ao a um passado perdido, a recuperacao de uma
dimensdo infantil e origindria. Ele mesmo escreve, no romance assim como nos

seus didrios:

Bem, quando garoto eu tinha uma paixao pelas cartas geograficas ... Naquela época
existiam diversos espacos vazios na terra, e quando na carta eu via alguma que me
parecia particularmente atraente ... colocava o indicador e dizia: “quando crescer
irei 14”. ... Em alguns destes eu fui e ... bem, ndo vamos falar disso. Existia ainda
um — o maior, o mais vazio, por assim dizer — que eu ansiava ardentemente. E verdade,
naquela época nio era mais um espaco vazio. Desde a minha infancia, vinha sendo

preenchido por rios, lagos e nomes. Tinha deixado de ser um espaco vazio de mistério
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encantador — uma mancha branca sobre a qual uma crianca pode tecer magnificas

fantasias. Tinha se tornado um lugar de trevas. (1908-1909/1982, p. 181)

Aqui surge um paradoxo. O conhecimento parece precipitar o espaco do
desejo e da criatividade em um lugar de trevas. O clardo da consciéncia cega em
relacdo a possibilidade de ver a profundeza do mundo interno, como muitos anos
depois sugere Bion, quando convida a deixar-se receber um raio de intensa escuri-
ddo para obter um auténtico contato com o desconhecido.

No romance a oposi¢do entre branco e preto, entre claro e escuro, como
observa muito profundamente Todorov, é um elemento que percorre cada
pagina: “deseja-se o preto e o branco € o resultado que desilude um desejo que
se queria satisfeito ... o branco pode impedir o conhecimento, como a névoa
branca ‘que cega mais do que a prdpria noite’, que impede aproximar-se de
Kurtz” (1971/1989, p. 178).

Existe, portanto, uma consciéncia em crise. Hanna Segal, ela também uma
polonesa emigrada na Inglaterra, observa como a quinta fase da vida de Conrad,
depois da infancia na Pol6nia, a juventude como marinheiro francés, uma primei-
ra maturidade como marinheiro inglés, um periodo critico como explorador colo-
nialista belga, desemboque enfim, com a crise da meia-idade, na vocacao literaria

que o tornard um dos principais escritores ingleses. Escreve Segal:

A agdo externa nao foi mais suficiente. Ele tinha que olhar para dentro de si mesmo,
colocar-se em contato com seu mundo interno e tentar repard-lo. Tinha que se con-
frontar com o coragao das trevas, com seus impulsos homicidas e suicidas, com a

destruicao do seu mundo interno. (1984, p. 8)

Conrad tem que retomar o fio de um discurso consigo mesmo interrompido
bruscamente na idade de 15 anos, quando decidiu abandonar sua terra natal, a
Polbnia, e ir para a Franca para ser marinheiro. “Poderia parecer que foi aquele
‘verme que devora’ que levou a decisdo imprevista do rapaz de 15 anos de abando-
nar tudo aquilo que lhe era familiar ... esse corte violento pode ser entendido, no
entanto, como a afirmacido de um objetivo vital, um ato de autodefesa” (Meyer,
1967, p. 33).

Anzieu observa como o desenraizamento de Freud de seu pais natal possa
ter estimulado a sua criatividade: “A obra a ser realizada toma o lugar do objeto
amado e perdido que nos criou” (1975/1976, p. 31). Em um certo sentido Meyer
diz algo de semelhante em relagdo a Conrad. O pensamento, como possibilidade de
tornar mental a experiéncia sensivel, através da transformacio em sonho (ver Bion,
1962/1972), torna-se necessario exatamente em fungao da frustracdo, da perda.

Uma defesa diante de uma situagio cheia de sofrimento e depressdo. Conrad
(cf. Baines, 1960/1967) era o filho tnico de um casal cujo matrimonio foi muito
tumultuado. Os pais da mie, Evelina, tinham-se oposto por muito tempo ao casa-

mento da filha com Apolo, considerado um homem inseguro e sem senso pratico.
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Somente quando os disturbios nervosos da filha se acentuaram, eles consentiram
no casamento, temendo que ela ficasse sem um pretendente. Seus temores eram
fundados, pois o pai de Conrad sempre foi incapaz de fazer um trabalho concreto,
embarcando sempre em projetos utdpicos e economicamente desastrosos. A sua
participacao nas conspiragdes pela independéncia da Polonia em relacao a Russia
levaram-no a ser preso, junto com a esposa e com o filho pequeno e exilados na
Sibéria. Ali as condi¢des de saude da mae pioraram, e ela morre de tuberculose
quando Conrad tem 7 anos. O pai entao cai em uma grave depressao, com sinais
claramente delirantes, e o pequeno Conrad cresce nesse ambiente lugubre e louco.

Quando Conrad tem 11 anos, o pai também morre, como que coroando sua
situagdo depressiva. E entdo que um tio, irmio da mde, torna-se seu tutor e lhe
proporciona um ambiente mais sadio e uma educagdo. Mas aos 15 anos, sem que
tio o impedisse, decide partir para a Franca para ser marinheiro. Nesse periodo
atravessa uma fase da vida marcada por aspectos de carater parecidos com o de
seu pai: inconstante, entrando em projetos que o fazem perder repetidas vezes a
ajuda econoémica que o tio lhe fornece.

Aos 23 anos, apos reveses e desafortunadas coincidéncias que o fazem
perder alguns embarques, tenta a fortuna em Monte Carlo e perde tudo. Tudo
isso, somado a uma desilusio amorosa, o leva a tentar o suicidio. Atira com um
revolver em seu cora¢ao, mas sobrevive miraculosamente.

Apds esse momento critico, impossibilitado de ter crédito na Franca, inicia
sua fase como marinheiro inglés. E inicia também o periodo de sua redencio, que
o levara a tornar-se um comandante da Marinha mercantil britidnica. Mas, como
diz Segal, essa acdo serve s6 até certo ponto. No passado de Conrad parecem
estar suspensas experiéncias ndo elaboradas, lutos, um contato prolongado com
a depressdo e a loucura, diante das quais, na adolescéncia, encontrou o recurso
da acdo, com uma fuga; mesmo se, de acordo com Meyer, isso fosse um recurso,
naquele momento, vital.

E preciso, entdo, voltar as emogdes que constituiram a trama de sua in-
fancia, fios suspensos em busca de serem tecidos. E atravessar a depressio e a
confusdo que o levaram a buscar a morte.

Os temas da experiéncia infantil sobrepoem-se em uma trama inextricavel
com os temas fundamentais da existéncia.

A tentagio da fuga é grande, assim como a necessidade de descobrir. No seu
romance, Conrad (1899/1983) exprime em muitos modos essa ambiguidade: “por
alguns segundos tive a sensacdo de partir, nio para o centro de um continente,
mas para o centro da Terra” (p. 309). “Subir novamente aquele rio era como

viajar para tras em dire¢ao aos mais longinquos primordios do mundo” (p. 329).

A terra parecia ndo ter nada de terrestre. Estamos acostumados a olhar a imagem
de um monstro vencido, mas ai — ai se podia olhar uma coisa monstruosa e livre.
Nio tinha nada de terrestre € os homens eram... Nio, nio eram nio humanos,

bem, sabem, isto era o pior — esta suspeita que niao fossem nao humanos. Surgia
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lentamente. Eles urravam e pulavam, e volteavam, e faziam caretas horriveis, mas
0 que fazia arrepiar era exatamente o pensamento de sua humanidade - igual a
nossa —, o pensamento de seu remoto parentesco com aquele tumulto selvagem e
apaixonante. Desagradavel. Sim, era uma coisa bastante desagraddvel; mas, se vocés
fossem suficientemente homens, teriam de convir com vocés mesmos que havia um,
mesmo que levissimo, traco de correspondéncia em vocés, da terrivel franqueza
daquele ruido, uma vaga suspeita de existir nele um significado que vocés — mesmo
tdo longe da noite das eras primordiais — poderiam compreender. E por que nio?
A mente do homem é capaz de qualquer coisa — porque nela existe qualquer coisa,
todo o passado como todo o futuro. O que havia 1a depois de tudo? Alegria, temor,
tristeza, devogdo, coragem, furor — quem pode dizer? —, mas verdade — verdade

despida do manto do tempo. (p. 331)

A verdade dos aspectos essenciais do ser humano. “Subir o rio novamente
€, portanto, aceder a verdade, escreve Todorov, o espago simboliza o tempo, as
aventuras servem para compreender” (1971/1989, p. 173).

Uma verdade que desconcerta, em relacio a qual ndo conhecer torna-se
reassegurador. Quando relata sua visita a companhia de navegac¢io, na cidade

“sepulcral”, Bruxelas, encontra, na antecamara, duas mulheres.

Frequentemente, 1a relembrei aquelas duas mulheres que faziam a guarda da porta das
trevas e tricotavam a la preta como para fazer uma quente vestimenta finebre: uma
anunciando, anunciando continuamente na entrada do ignorado, a outra a prescrutar

as faces idiotas e alegres com seus velhos olhos cheios de indiferenca. (p. 29)

O conhecimento das trevas parece estar envolto em uma aura de drama:
“uma”, observa ainda Todorov, “tenta (passivamente) conhecer, a outra conduz
a um conhecimento que lhe escapa” (p. 175). Se o conhecimento é sempre incerto,
melhor envolver-se em um invélucro de mentira, como na conclusio do romance,
considerando que a noiva de Kurtz tem uma imagem absolutamente falsa, ideali-
zada, dele.

Mas Kurtz representa o centro, por longo tempo ausente, do romance. Um
originario onde parece aglomerar-se o material de uma possivel integracio. E o
branco na profundeza do mundo negro, o rico e avido dono do marfim de cora¢ao
absolutamente 4rido, o salvador e assassino ao mesmo tempo de todos os selvagens.
O objeto desse longo e doloroso processo de conhecimento que escapa sempre a
seu explorador. S3o as suas dltimas palavras que definem a fundamental impossi-
bilidade de conhecer e compreender a sua esséncia: “O horror, o horror!”. Talvez
o horror por ndo poder nunca conhecer definitivamente o objeto que suscita nossa
curiosidade e nosso terror. Um conhecimento que escapa continuamente e que
parece poder ser alcancado somente no momento supremo no qual tudo escapa.

Mas Kurtz representa também aquele que se confrontou com a verdade e

acabou louco. Uma verdade confusa, em que o branco e o negro se aproximaram
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sem que tenha havido a capacidade, a possibilidade nem de integri-los, nem de
manté-los separados. Kurtz nao foi capaz de descrever seu encontro com o coragao
das trevas, ficou confuso, imerso nele, incapaz de tirar de sua originaria selvageria
os elementos que poderiam verdadeiramente enriquecé-lo, sem espoliar o objeto.
Na vida pessoal de Conrad, sua capacidade de escrever — e ele diz explicita-
mente que cada escritor escreve sempre sobre si mesmo — representa uma elabora-
¢do e uma integrag¢ao dos varios elementos afetivos de sua experiéncia. Interromper
sua peregrinacao por entre os mares, os mais distantes de seu mundo, e deter-se
para observar os acontecimentos, internos e externos de si mesmo, repensa-los,
revé-los, revivé-los em um novo arranjo, sao os elementos que lhe permitirdo nio
acabar como Kurtz, ou melhor, como Korzeniowsky, daquele si mesmo infantil
que tinha de se confrontar com a sua propria treva, mas que nao podia realmente
enfrentd-la. Teve de demonstrar sua coragem nos mares, e na sua vida, para ter a

coragem de olhar dentro de si mesmo.

Conclusao

No percurso do crescimento cultural humano, reencontramos um elemento
“Qdisseia”, que o percorre, desde sempre, desde seu passado longinquo aos dias
de hoje; poderiamos pensar que isso possa ser considerado da mesma forma que
consideramos o Edipo: uma figura, uma pré-concepgio necessaria para compreen-
der o desenvolvimento do homem tanto do ponto de vista filogenético quanto do
ontogenético.

A Odisseia percorre toda a historia da literatura, da ciéncia, das artes figu-
rativas e musicais, assim como a vida de todos nds, como configuragio de nossa
tarefa de nos confrontar com os personagens inquietantes criados por nossa mente,
assim como o infinito, emaranhados na realidade, mutavel, inalcancavel, inacessi-
vel. Nossa capacidade de pensar pode, a essa realidade, “reconfiguri-la de modo
tal, que, miraculosamente, a verdade encontre uma aparéncia nao intimidadora
e fique sempre mais tolerdvel de modo misericordioso” (Grotstein, 2007/2010,
p. 238). A intuicdo que permite colher algo dessa realidade, e que nos traz um

assombro maravilhoso da beleza do mundo e da mente.
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